


Mario	Balzic	es	uno	de	esos	jefes	de	policía	tan	próximos	a	los	habitantes	de
su	ciudad	que	siempre	conoce	la	razón	de	todo	lo	que	allí	sucede.	Su	ciudad
es	Rockburg,	un	enclave	minero	del	oeste	de	Pensilvania	en	el	que	comienza
a	escasear	el	carbón.

En	esta	novela	la	clave	son	los	tomates	que	curiosamente	han	crecido	fuera
de	 temporada.	En	el	bar	Muscotti,	el	 refugio	de	Balzic,	Jimmy	Romanelli	 le
vende	varias	cestas	de	tomates	a	Vinnie,	la	camarera.	La	singular	pasión	de
Jimmy	por	el	cultivo	de	los	tomates,	aparentemente	inocente,	desencadenará
una	serie	de	funestos	acontecimientos.
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L OS	relojes	que	había	detrás	de	la	barra	del	Muscotti	señalaban	la	misma	hora
que	el	reloj	de	pulsera	de	Mario	Balzic,	el	jefe	de	policía:	las	tres	y	media.	Si
Balzic	 hubiera	 podido	 zafarse	 de	 la	 peliaguda	 reyerta	 del	 ayuntamiento	 de

Rocksburg,	 ni	 un	 desastre	 natural	 se	 lo	 habría	 impedido.	 Hacía	 un	mes	 que	 había
expirado	el	convenio	del	sindicato	de	la	policía	y	desde	entonces	la	Orden	Fraternal
de	 la	 Policía	 estaba	 dando	 la	 lata	 en	 relación	 con	 lo	 que	 podía	 hacer	 en	 caso	 de
huelga.	Tanto	el	alcalde	como	los	concejales	no	cejaban	de	instar	a	Balzic	pública	y
privadamente	 para	 que	 adoptara	 un	 papel	 más	 «visible»	 en	 las	 negociaciones
encaminadas	a	 llegar	a	un	nuevo	convenio,	mientras	que	sus	hombres	se	mostraban
suspicaces	y	estaban	sobre	ascuas	porque	no	tomaba	partido	pública	o	privadamente.
De	lo	que	Balzic	estaba	absolutamente	seguro	era	de	que,	de	no	haberse	escapado	de
las	 negociaciones	 cuando	 lo	 había	 hecho,	 se	 habría	 asfixiado:	 el	 humo	 de	 los
cigarrillos,	puros	y	pipas	se	le	pegaba	a	la	ropa	y	a	los	cabellos,	de	la	misma	manera
que	el	humo	de	los	intereses,	resentimientos	y	estratagemas	psicológicas	y	políticas	le
paralizaban	el	cerebro.

—Dame	 un	 vaso	 de	 vino	 —le	 dijo	 a	 Vinnie,	 que	 estaba	 en	 la	 barra—.	 El
Mondavi,	hazme	el	favor,	no	el	mejunje	de	todos	los	días.

—¡Ah!	Y	buenas	tardes…	—dijo	Vinnie.
—Venga,	dame	el	vino.
—¿Y	qué	me	dice	de	unos	 tomatitos?	 ¿Quiere	 unos	 tomates?	Estoy	de	 tomates

hasta	las	narices.
—Pero	 ¿esto	 qué	 es?	 ¿Esto	 es	 un	 bar	 o	 un	mercado?	 ¿Eres	 un	 camarero	 o	 un

vendedor	ambulante?
Balzic	suspiró,	se	aflojó	la	corbata	y	se	sacó	unos	billetes	del	bolsillo.
—¿Cuánto	es	el	vino?	¡Mira,	hasta	tengo	dinero!…
—Está	 bien,	 está	 bien	—dijo	Vinnie,	 apartándose	 y	 volviendo	 al	momento	 con

una	botella	sin	abrir	de	Mondavi	Cabernet	Sauvignon,	que	había	sacado	de	la	nevera
de	las	cervezas.

Mientras	introducía	el	abridor	en	el	corcho,	la	botella	comenzó	a	sudar	debido	a	la
condensación.

—¡No	fastidie!	¿De	veras	tiene	dinero?
—Oye,	¿de	veras	tienes	tomates?
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Balzic	esperaba	que	Vinnie	no	tuviera.
—Pues,	claro	—dijo	Vinnie,	asintiendo	enérgicamente	con	la	cabeza—,	ya	se	lo

he	dicho:	¡tengo	tomates!
Después	de	 toda	 la	verborrea	de	 tipo	 financiero	que	Balzic	 se	había	 tenido	que

tragar	desde	primera	hora	de	 la	mañana,	 le	parecía	que	aquello	era	 la	primera	cosa
con	pies	y	cabeza	que	oía	aquel	día.

—Pero	¿qué	demonios	estás	diciendo?	¿Tienes	tomates?	Estamos	a	no	sé	cuántos
de	junio,	¿qué	día	es	hoy?

—Quince	de	junio,	ese	es	el	día	en	que	estamos.
—¡Demonio!,	 ¿ya?,	 ¿ya	 estamos	 a	 quince?	 Bueno,	 aún	 así,	 solo	 puedes	 tener

tomates	si	algún	maniático	ha	asaltado	un	camión	de	Florida.
Balzic	tomó	un	largo	y	lento	sorbo	de	Mondavi.	Algunos	días	servir	el	vino	tan

frío	como	el	que	tenía	en	el	vaso	era	un	pecado.	Pero	no	hoy,	porque	hoy	se	le	volvía
dulce	en	 la	boca	y	 le	 llenaba	el	corazón.	Todavía	valía	 la	pena	vivir	 si,	después	de
dedicar	el	día	a	la	redacción	de	un	nuevo	convenio	sindical,	se	podía	paladear	un	vino
como	aquel.

Balzic	saboreó	el	gustillo	y	dijo:
—Así	que,	¿de	dónde	has	sacado	los	tomates?	No	tienes	invernadero,	no	conoces

a	nadie	que	tenga	invernadero,	en	tu	puñetera	vida	has	comprado	un	solo	tomate	de
los	que	vendes…	y	estamos	en	junio.	¿De	dónde	has	sacado	los	tomates?

—¡Caliente,	caliente!	Lo	que	usted	dice	es	verdad.	Tiene	toda	la	razón	del	mundo.
Pero,	mire.	¿Qué	son	estos…	racimos?	—dijo	Vinnie	agachándose	detrás	de	la	barra
y	sacando	una	cesta	de	paja	llena	de	tomates	totalmente	maduros.

—Oye	—dijo	Balzic	que,	sin	darse	cuenta,	se	había	quedado	con	la	boca	abierta
—.	¿De	dónde	los	has	sacado?

—Jimmy	Romanelli.	Me	ha	traído	tres	cestas.	¿Qué	le	parece?
—Me	dejas	de	una	pieza.	No	había	visto	nunca	tomates	en	junio	en	estas	tierras.

Así	que	él	mismo	los	cultiva,	¿no?
—Pues	claro	que	sí.	¿Quiere	alguno	o	qué?
Balzic	miró	a	Vinnie	y	tomó	otro	sorbo	de	vino,	ahora	un	pocq	menos	frío	debido

al	calor	de	la	barra	y	de	sus	dedos.
—¿A	cuánto?
—Oiga,	¿sabe	a	cuánto	pagué	los	tomates	ayer…?
—He	dicho	que	a	cuánto.	No	quiero	saber	cuánto	pagaste	tú.	Digo	que	a	cuánto.
—Un	dólar	seis	tomates.	Todo	el	cesto	por	cuatro	cincuenta.
—¡Venga!
—Oiga	una	cosa	—dijo	Vinnie—,	¿sabe	cuándo	puede	conseguir	un	precio	así?

Pues	 a	 las	 tres	 y	 media	 de	 la	 madrugada	 en	 Pittsburgh,	 cuando	 descargan	 los
furgones.	Entonces	y	solo	entonces.

Balzic	se	restregó	los	labios	y	apuró	el	vino.
—Dame	una	docena.	¿Tienes	bolsa	o	tengo	que	llevarla	yo?
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Vinnie	dio	un	paso	atrás	y	se	llevó	las	manos	a	las	caderas.
—Oiga,	 Mario,	 últimamente	 está	 hecho	 un	 verdadero	 asno,	 ¿no	 lo	 sabía?	 Me

refiero	a	que	no	hay	quién	le	tosa.	Lo	que	es	estas	dos	últimas	semanas	no	hay	quien
lo	aguante.	Usted	no	es	el	único	que	tiene	problemas,	¿sabe?

Balzic	notó	que	se	ponía	como	un	pimiento.	Bajó	 la	vista,	 se	miró	 las	manos	y
después	se	quedó	un	momento	rascándose	la	barbilla.

—¡Uy!,	 ¿qué	 quieres	 que	 te	 diga?	—dijo,	 por	 fin—.	 ¿Así	 que	 últimamente	 no
hago	más	que	fastidiar	a	mis	amigos?	Pues	sí	que	lo	siento,	oye.

—No	me	venga	con	disculpas.	Toda	la	gente	de	aquí	sabe	que	sus	chicos	van	a	la
huelga,	todo	el	mundo	sabe	que	esos	payasos	del	ayuntamiento	no	lo	dejan	a	sol	ni	a
sombra…	quiero	decir	que	 todo	esto	no	hay	quien	 lo	 ignore,	pero	¿y	yo	qué	 tengo
que	ver?	¿Es	que	me	parezco	al	alcalde	o	qué?

Balzic	se	encogió	de	hombros	a	manera	de	disculpa.
—¡Vamos,	no	te	lo	tomes	así!	¡Anda,	sírvete	algo!
—Yo	no	quiero	 tomar	nada	—dijo	Vinnie—.	Lo	único	que	pido	 es	 un	poco	de

consideración…	no	mucha,	 solo	 un	 poquito…	y	 que	 cuando	me	 hable	 como	 si	 yo
fuera	uno	de	esos	imbéciles	del	ayuntamiento,	que	no	se	equivoque.

Balzic	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—Oye,	no	volverá	a	ocurrir.
—Sí,	 volverá	 a	 ocurrir	 —dijo	 Vinnie—,	 porque	 usted	 es	 así.	 Pero	 de	 vez	 en

cuando	alguien	tiene	que	cantarle	la	caña.
Balzic	 ya	 iba	 a	 contestar	 para	 defenderse	 cuando	 sonó	 el	 teléfono	 y	Vinnie	 se

retiró	rápidamente	para	atenderlo.
—¿Diga?	—dijo	Vinnie—.	Hola,	encanto…	No,	no	está	aquí…	No,	no	lo	he	visto

desde	 ayer,	 cariño,	 cuando	 vino	 a	 traer	 los	 tomates…	 Oye,	 ¿por	 qué	 habría	 de
inventarme	un	cuento,	amor	mío?…	Soy	 incapaz…	Lo	que	se	dice	 incapaz…	Oye,
Franny,	 yo	 no	 me	 invento	 ningún	 cuento	 cuando	 veo	 que	 una	 persona	 está	 tan
alterada	 como	 estás	 tú.	 ¡Ni	 hablar!…	De	 acuerdo…	Sí,	 lo	 haré,	 cariño.	Así	 que	 lo
vea…	 y	 tú	 siéntate	 y	 ponte	 un	 poco	 de	 brandy	 en	 el	 café.	 Oye,	 que	 él	 volverá…
Probablemente	está	por	ahí	de	parranda,	ya	sabes,	habrá	ido	a	echar	una	cana	al	aire,
estará	perfectamente…	De	acuerdo,	amor	mío,	no	te	preocupes.	Le	diré	que	te	llame
en	seguida…	De	acuerdo.	Adiós.

Vinnie	miró	 a	Balzic,	 hizo	girar	 las	pupilas,	 terminó	de	 llenar	 los	dos	vasos	de
cerveza	a	dos	clientes	sentados	a	la	barra	a	la	derecha	de	Balzic	y	volvió	a	colocarse
rápidamente	 delante	 de	 este	 con	 la	 botella	 de	Mondavi	 en	 la	 mano.	 Esperó	 a	 que
Balzic	hubiera	terminado	del	todo	el	vino	y	se	lo	llenó	de	nuevo.

—¿Qué	pasaba?	—preguntó	Balzic.
—No,	 el	 tipo	 de	 cultiva	 los	 tomates.	 Era	 su	mujer.	 Parece	 que	 no	 ha	 vuelto	 a

poner	los	pies	en	casa	desde	ayer.
—¿Quién	es?
—Romanelli,	 Jimmy.	 Antes	 trabajaba	 en	 las	 minas	 de	 Westfield	 Township.
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Probablemente	 lo	ha	visto	por	aquí.	Desde	que	cerraron	el	año	pasado	no	ha	hecho
nada	de	bueno.	Ha	terminado	los	cheques	del	subsidio	del	paro	y	no	puede	cobrar	de
beneficiencia	porque	es	propietario	de	la	casa	en	que	vive.	—Vinnie	limpió	la	barra
—.	No	es	que	esté	mal,	pero	es	un	cabezota.	Siempre	acaba	saliéndose	con	la	suya.

Balzic	negó	con	la	cabeza,	dando	a	entender	que	no	conocía	a	aquel	Romanelli,
aunque	el	nombre	le	sonaba	sin	que	supiera	exactamente	de	qué.

—Bueno,	 si	 no	 lo	 conoce	 a	 él,	 seguro	que	 conoce	 a	 su	mujer	—dijo	Vinnie—.
Sabrá	quién	es	su	padre.	Su	madre	murió.	Ella	se	llama	Franny,	Mary	Frances	Fiori.
Y	su	viejo	se	llama	Mike.	Era	un	tío	de	peso	en	el	sindicato,	como	el	padre	de	usted.
¡No	me	diga	que	no	sabe	quién	es,	por	Cristo!

—¡Ah,	 sí,	 lo	 conozco!	Mike	 Fiori,	 ¡Dios	 santo!	 ¿Todavía	 vive?	—dijo	 Balzic,
moviendo	 la	 cabeza	 como	 si	 no	 acabara	 de	 creérselo—.	 Tendrá,	 por	 lo	 menos,
ochenta	años.

—Sí,	más	o	menos	eso	tendrá,	setenta	y	nueve	u	ochenta.	Ayer	precisamente	me
lo	 decía	 Jimmy.	Está	 hecho	 un	 toro.	Cada	 día	 trabaja	 en	 su	 huerto,	 camina	 siete	 u
ocho	kilómetros	diarios,	sale	a	cortar	leña	para	la	casa,	cocina,	limpia,	se	ocupa	de	su
persona…	¡Claro	que	a	la	fuerza	ahorcan!	Como	no	volvió	a	casarse…

—¿No	volvió	a	casarse?
Vinnie	dijo	que	no	con	la	cabeza.
—Pues	no.	¡Usted	tiene	que	estar	enterado,	coño!	Seguro	que	sí.
Balzic	se	encogió	de	hombros.
—Lo	habré	olvidado.
—Pues	sí,	él	mismo	se	ocupó	de	la	pequeña,	porque	la	niña	era	un	renacuajo	de

nada	cuando	murió	su	mujer.	¿Qué	tendría?	Dos	o	tres	años…	cuatro	a	lo	más.	¡No,
que	la	cosa	no	era	así	de	fácil!	Pero	es	un	tío	en	toda	regla.	En	su	vida	ha	pedido	nada
a	nadie.

—Es	verdad	—dijo	Balzic,	que	 sentía	 la	 comezón	del	 remordimiento	por	haber
perdido	todo	contacto	con	el	viejo—.	¡Maldita	sea!	Habría	jurado	que	había	muerto…

—Pero	¿qué	dice?	¿Fue	a	su	entierro?
—Pues	ahora	que	lo	dices,	no…
—Pero	¿qué	coño	pasa	hoy?	¿Qué	quiere	decir	eso	de	«pues	ahora	que	lo	dices,

no»?	El	viejo	de	usted	y	Mike	Fiori	eran	uña	y	carne.	¿Lo	ha	olvidado	o	qué?	Pues	si
lo	ha	olvidado,	debería	darle	vergüenza.

—Me	la	da.
—No	me	extraña…	Pues	no,	está	vivo	y	el	viejo	 llegará	a	 los	cien.	Ayer,	 sin	 ir

más	 lejos,	me	 lo	 decía	 Jimmy:	 el	 viejo	Mike	 se	 pasó	 cincuenta	 y	 cinco	 años	 bajo
tierra.	¡Imagínese!	¡Cincuenta	y	cinco	malditos	años	en	la	mina!	Empezó	a	los	trece.
Y	entonces	todo	era	pico	y	pala.

Balzic	movió	pensativamente	la	cabeza,	reflexionando	en	el	motivo	que	le	había
hecho	perder	 contacto	 con	un	hombre	con	el	que	 su	padre	había	 compartido	 tantas
cosas.
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—Sí,	esos	hombres	eran	de	una	raza	aparte.
Balzic	pensó	en	Mike	Fiori,	en	su	padre	y	en	otros	como	ellos,	hombres	que	se

habían	pasado	la	vida	bajo	tierra,	arrancando	carbón	a	base	de	pico	y	pala,	la	mayor
parte	del	 tiempo	 sin	poder	ponerse	de	pie	y	 a	menudo	de	 rodillas.	Balzic	 sintió	un
estremecimiento.	Odiaba	la	mina.	No	había	sentido	nunca	claustrofobia,	no	se	había
encontrado	nunca	en	una	situación	que	le	produjera	aquella	sensación,	pero	no	tenía
más	 que	 pensar	 en	 la	mina	 de	 carbón	 e	 inmediatamente	 sentía	 una	 opresión	 en	 el
pecho	y	su	respiración	se	convertía	en	una	sucesión	de	jadeos	y	resoplidos.	Sentía	un
enorme	 remordimiento	 por	 no	 saber	 dominarse	 y	 se	 sentía	 imbécil	 por	 sentir
remordimiento.	Pero	era	inevitable.	No	tenía	más	que	pensar	en	la	mina	y	allí	estaba
aquella	sensación.	Vació	el	vaso	y	lo	acercó	a	Vinnie	para	que	se	lo	llenara	otra	vez.

—¿Qué	le	pasa?	—dijo	Vinnie—.	¿Tiene	frío?
—¿Qué?	No,	estaba	pensando	en	una	cosa.	¿Cómo	dices	que	se	llama	el	tipo	ese?
—¿Qué	tipo?
—El	de	los	tomates	tempranos.
—¡Ah!	Romanelli.
—¿Cuántos	años	tendrá?	Unos	cuarenta,	¿no?
—Sí,	es	lo	que	le	he	dicho	—dijo	Vinnie.
—Hace	pequeños	negocios,	¿no?
—¿Qué	clase	de	negocios?	Su	mujer	trabaja	y	él	se	ocupa	del	huerto.
—No,	no,	hace	otros	negocios.	El	nombre	me	lo	tengo	oído.	De	los	estatales,	de

los	de	la	droga	estatales.	—Balzic	levantó	la	cabeza	y	observó	a	Vinnie	por	encima	de
la	montura	de	las	gafas—.	¿Qué	hace?	¿Eh?

Vinnie	 desvió	 la	 mirada,	 incómodo,	 y	 se	 agachó	 debajo	 del	 mostrador,	 donde
escupió	en	una	caja	de	cartón	vacía	que	utilizaba	para	basura.

—¿Me	 está	 tomando	 el	 pelo?	 ¿Eh?	 Él	 no	 ha	 hecho	 nada.	 No	 sirve	 para	 los
negocios.	Ya	se	lo	he	dicho,	es	un	verdadero	imbécil	que	siempre	quiere	salirse	con	la
suya.	Se	cree	que	se	las	sabe	todas.	Con	esa	clase	de	gente	no	hay	quién	quiera	hacer
negocios…	quizá	 una	 vez	 vale,	 pero	 dos	 no.	Nadie	 es	 tan	 imbécil	 como	 ellos.	 Por
esto,	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 ya	 no	 encuentra	 a	 nadie	 que	 quiera	 hacer	 negocios.	Y
entonces	se	tiene	que	ir	con	la	música	a	otra	parte.	Tiene	que	buscar	otra	primera	vez.
Pero	este	no	se	mueve	de	aquí.	Se	ocupa	del	huerto.

—Quizá	estoy	hablando	de	otro	tipo	—dijo	Balzic,	encogiéndose	de	hombros—.
Pero	hay	un	Romanelli	con	un	asunto	pendiente.

Vinnie	se	llevó	las	manos	a	la	cadera	e	hizo	como	si	mirara	el	tráfico	a	través	de
la	ventana	que	tenía	enfrente.

—Los	de	la	droga,	¿eh?	¿Y	qué	andan	buscando?
—Oye,	—dijo	 Balzic,	 apoyándose	 en	 la	 barra—,	 tú	 que	 eres	 un	 miembro	 del

elemento	criminal	organizado,	¿cómo	es	que…?
—¿Cómo?	—dijo	Vinnie,	exaltado.
—¿…	cómo	es	que	no	sabes	lo	que	andan	buscando?
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—¿Que	soy	qué?	¿Cómo?	¿Qué	cosa	organizada?
La	voz	de	Vinnie	había	subido	media	octava.
—Cálmate	—dijo	Balzic,	sonriendo	maliciosamente—.	¡Yo	qué	sé	lo	que	andan

buscando!	A	mí	no	me	lo	dicen.	Quizá	porque	el	único	sitio	donde	encuentran	algo	es
en	 los	 armarios	 del	 instituto	 o	 de	 la	 universidad	 local.	 Supongo	 que	 se	 trata	 de
marihuana,	 eso	 con	 lo	 que	 la	 gente	 hace	 un	 millón	 de	 dólares	 por	 minuto,	 si	 los
periódicos	dicen	la	verdad…	en	Florida	y	en	Texas	y	donde	sea.	Y	a	propósito,	¿por
qué	no	te	retiras	a	Florida	y	te	dedicas	al	negocio	de	la	importación?

Vinnie	volvió	a	mirar	hacia	la	ventana	y	se	quedó	así	un	minuto.	Estaba	abstraído.
Después,	muy	serio,	dijo:

—¿Cuántos	 tíos	 se	 figura	que	matan	por	 allí,	 bajo	 aquel	 sol	 esplendoroso,	 solo
porque	no	hablan	español?

Antes	de	que	Balzic	tuviera	tiempo	de	contestar	volvió	a	sonar	el	teléfono.	Balzic
no	 tardó	mucho	 en	 descubrir	 que	 la	 persona	 que	 llamaba	 era	 la	misma	mujer	 que
hacía	un	momento	se	había	 interesado	por	su	marido.	Por	 las	palabras	y	el	 tono	de
voz	de	Vinnie	era	evidente	que	estaba	al	borde	del	histerismo.

—Escucha,	Franny…	oye,	cariño…	Franny,	no	te	entiendo	si	hablas	y	lloras	a	la
vez…	por	favor,	tómate	un	segundo	para	ver	si	te	calmas	un	poco,	chica…

Vinnie	hizo	un	movimiento	con	la	cabeza,	miró	para	el	techo	y	carraspeó.
—Te	lo	he	dicho	antes,	amor	mío:	no	lo	he	visto	desde	ayer…	Está	bien,	¿por	qué

no	 quieres	 creerme?	 ¿Quién	 soy	 yo?	 ¿Soy	 una	 rata,	 una	 persona	 que	 miente?…
Frances,	cariño,	no	hay	nadie	que	se	pase	haciendo	lo	mismo	día	tras	día.	A	veces	hay
que	variar	un	poco	la	rutina,	porque	si	no	lo	haces	el	cerebro	se	te	convertiría	en	puré
de	tomate.	Todo	el	mundo…

Vinnie	se	apartó	el	teléfono	de	la	oreja	con	un	respingo.	Después,	dirigiéndose	a
Balzic,	se	lo	ofreció	como	invitándole	a	hablar	con	ella.

Balzic	levantó	las	dos	manos	y	movió	la	cabeza	con	un	movimiento	categórico.
—No	 hay	 nada	 que	 hacer	—murmuró	 Balzic,	 como	 si	 hablara	 con	 el	 vino,	 al

tiempo	que	se	tomaba	un	sorbo	más.
Hizo	 girar	 la	 lengua	 en	 la	 boca	 y	 la	 retuvo	 un	 segundo	 antes	 de	 tragar.	Ya	 era

bastante	grave	dejar	que	la	negligencia	le	hubiera	hecho	perder	una	amistad	con	Mike
Fiori	para	que	la	reinstaurara	ahora	a	través	de	una	conversación	con	su	hija.	Además,
había	 recuerdos:	 de	 cuando	 él	 era	 un	 adolescente	 y	 ella	 todavía	 una	 niña	 y	 él	 la
vigilaba	mientras	los	padres	de	ambos	hablaban.	Pese	a	que	no	existían	unos	vínculos
de	 sangre,	 entonces	 él	 la	 consideraba	 una	 especie	 de	 prima	 y,	 al	 pensar	 ahora	 en
aquellos	tiempos	en	los	que	hacía	tanto	tiempo	que	no	pensaba,	aquella	negligencia
que	había	tenido	con	el	padre	de	Frances	todavía	hacía	más	aguda	la	vergüenza	que
sentía.

—¿…	que	has	llamado	a	todos	los	hospitales	desde	aquí	hasta	dónde?
Los	 ojos	 de	Vinnie	 parecieron	 salírsele	 de	 las	 órbitas	 al	 enterarse	 de	 todos	 los

hospitales	a	los	que	había	llamado.
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—¿Y	 a	 la	 policía	 estatal?…	 ¿Y	 a	 la	 policía	 de	 Rocksburg?…	 ¿cómo,	 cómo,
cómo?,	¿que	el	poli	de	Rocksburg	no	quería	saber	nada	del	asunto?

Vinnie	tapó	con	la	mano	el	aparato	y	musitó	a	Balzic:
—¿Qué?	 ¿No	 lo	 está	 oyendo?	 ¿Se	 entera	 de	 lo	 que	 dicen	 sus	muchachos?	Esa

chica	 está	 preocupada	 por	 su	 marido	 y	 sus	 muchachos	 le	 dicen	 que	 se	 ponga
tranquila.	Tome,	hable	usted	con	ella.

—¡Bah!,	¡esto	son	paparruchadas!	—dijo	Balzic.
—¡Vamos,	vamos,	doctor,	dele	usted	una	medicina	a	esta	chica,	dele	una	receta!

A	mí	no	me	hace	caso.
Balzic	se	bajó	las	gafas	sobre	el	puente	de	la	nariz	y	arremetió	contra	Vinnie.
—Pero	¿es	que	no	lo	entiendes?	Hace	años	que	no	hablo	con	ella…
—Está	bien,	 pero	 esa	mujer	 no	 está	 interesada	 en	 resucitar	 viejas	 amistades,	 lo

único	que	quiere	es	encontrar	a	su	marido.
Balzic	se	levantó	y	recorrió	la	barra	en	dirección	a	Vinnie,	que	no	paraba	de	tirar

del	teléfono	para	uno	y	otro	lado	y	que	adoptó	un	aire	de	decidido	alivio.
—¿Qué	es	toda	esa	perorata	sobre	cosas	que	los	amigos	hacen	a	los	amigos?	—

dijo	Balzic.
Le	cogió	el	teléfono	e	hizo	como	que	daba	un	puñetazo	a	Vinnie,	quien	lo	esquivó

y	se	echó	a	reír	para	su	capote	como	un	bobalicón,	contento	de	haberse	liberado	del
problema.

—Oiga,	señora	Romanelli,	aquí	el	jefe	de	policía.	¿Puedo	servirla	en	algo?
Balzic	no	tenía	intención	de	identificarse	de	manera	más	precisa.
Inmediatamente	escuchó	el	ruido	que	hace	una	nariz	cuando	alguien	se	suena	y	a

continuación	se	produjo	una	pausa.
—¿Qué	hace	usted	aquí?
—Esto	no	viene	al	caso	señora	Romanelli.	¿Qué	problema	tiene?	Parece	que	su

marido	falta	de	su	casa	desde	ayer,	¿verdad?	¿Había	faltado	alguna	otra	vez	antes	de
ahora?

—No	es	que	haya	faltado	una	noche.	Ahora	son	casi	las	cuatro	y	cuarto.	Salió	de
casa	 a	 eso	 de	 las	 dos	 del	mediodía	 de	 ayer	 y	me	 llamó	 al	 trabajo	 para	 decírmelo.
Desde	ayer	por	la	mañana	que	no	sé	nada	de	él.

—Señora	Romanelli…	¿se	había	comportado	de	manera	diferente	últimamente?
He	 sabido	 a	 través	 de	Vinnie	 que	 se	 había	 quedado	 sin	 trabajo	 y	 que	 ahora	 había
dejado	de	cobrar	el	paro…	bueno,	¿no	podría	ser	que	 tuviera	muchas	presiones	por
este	lado?	¿No	había	dado	muestras	de…?

—¡Ni	 hablar!	 —le	 interrumpió	 ella—.	 No	 tiene	 nada	 que	 ver.	 Estaba	 como
siempre.	Por	esto	le	digo	que	habría	tenido	que	regresar	hace	mucho	tiempo.

—Bien,	de	acuerdo,	¿en	qué	iba?	¿En	coche,	en	su	propio	coche,	en	el	coche	de
otra	persona,	andando,	cómo?

—Iba	andando,	porque	el	coche	lo	tengo	yo.
—¿Y	dónde	vive	usted?	¿Lo	sabe	Vinnie?
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—Sí,	Vinnie	lo	sabe.
La	mujer	tenía	grandes	dificultades	para	hablar,	porque	los	sollozos	entrecortaban

su	voz.
—Señora	 Romanelli,	 ¿qué	 me	 dice	 de	 sus	 amigos?	 ¿Se	 ha	 puesto	 usted	 en

contacto?
—He	llamado	a	todo	el	mundo.	Nadie…	nadie	lo	ha	visto.
—Bien,	bien…	Veamos,	¿tiene	usted	a	alguien	con	quién	pueda	usted	estar?	Me

refiero	a	alguna	amiga,	a	algún	pariente,	quizá	su	padre.	Vinnie	me	ha	dicho	que	su
padre	 vive	 todavía	 y	 que	 está	 en	muy	 buena	 forma.	 Era	muy	 amigo	 de	mi	 padre.
Quizá	podría	estar	con…

—¿Por	qué?
—Pues	porque	veo	que	está	muy	afectada,	señora	Romanelli.	Quiero	decir	que	lo

entiendo,	pero	que	no	conviene	que	esté	usted	sola	en	su	casa	si	realmente…
—Yo	me	quedo	aquí.
—Muy	 bien,	 de	 acuerdo.	Voy	 a	 enviar	 un	 hombre	 a	 su	 casa	 y	 hablará	 con	 sus

vecinos	 y	 probablemente	 también	 querrá	 hablar	 con	 usted.	 Y	 haremos	 alguna
comprobación,	señora…

—¡Alguna	comprobación!	—comenzó	a	gritar—.	Aquí	ha	pasado	algo	raro,	se	lo
digo	 yo.	 No	 lo	 había	 hecho	 nunca.	 ¡Nunca!	 Mejor	 que	 hicieran	 algo	 más	 que
comprobaciones,	se	lo	aseguro.	Es	que	no	me	lo	puedo	creer,	¡no	puede	ser!…

—Señora	Romanelli,	 no	 se	 lo	 tome	así.	No	 sirve	de	nada	que	 se	ponga	de	esta
manera.

—¡No	 me	 diga	 estas	 cosas!	 ¡Haga	 algo!	 ¡Aquí	 está	 pasando	 algo	 raro!	 Mi
marido…	mi	marido…

Y	no	pudo	 continuar.	 Su	 llanto	 se	 convirtió	 en	 sollozos	 y	 se	 oyó	 el	 teléfono	 al
desconectarse.

Balzic	 colgó	 el	 auricular	 y	 volvió	 a	 su	 taburete.	 La	 barra	 estaba	 empezando	 a
llenarse	de	nuevo.	Pasaban	unos	minutos	de	las	cuatro	y	empezaban	a	llegar	los	que
hacían	el	 tumo	de	 trabajo	de	ocho	a	cuatro.	Por	 la	 tarde	 llegaban	a	oleadas,	que	se
iniciaban	a	las	tres.	Pedían	una	cerveza,	un	trago	o	las	dos	cosas.	Cada	cinco	minutos
entraban	y	salían	otros	nuevos.	Había	la	oleada	de	las	tres	y	media,	otra	a	las	cuatro,
otra	 nuevamente	 a	 las	 cuatro	 y	media,	 a	 las	 cinco	 y	 otra	 a	 las	 cinco	 y	media.	 En
momentos	 de	 euforia,	 se	 habrían	 podido	 regular	 los	 relojes	 de	 acuerdo	 con	 las
entradas	 y	 salidas;	 cuando	 corrían	malos	 tiempos,	 las	 quejas	 se	 podían	 calibrar	 de
acuerdo	con	los	taburetes	vacíos.	Una	vez	Balzic	había	oído	decir	a	Mo	Valcanas	que
si	una	persona	quería	conocer	el	pulso	del	país	podía	enterarse	contando	los	clientes
que	había	cada	día	en	Muscotti	o	bien	leyendo	el	Wall	Street	Journal.

Aquí	estaban,	 los	de	 la	oleada	de	 las	cuatro,	y	 la	caja	registradora	no	paraba	de
sonar.	 Balzic	 calculaba	 que	 por	 cada	 ruidito	 de	 la	 caja	 registradora	 Vinnie	 se
guardaba	 como	mínimo	veinticinco	 centavos	 y	 que	 esto	 era	 lo	 habitual.	Cuando	 la
mujer	de	Vinnie	tenía	alguna	apetencia	especial,	Vinnie	podía	hacer	que	cada	ruidito
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fuera	 de	 medio	 dólar	 y	 seguir	 mirando	 el	 mundo	 con	 los	 ojos	 directos,	 puros	 y
decididos.	A	Balzic	esto	le	fascinaba.

Estaba	 allí	 delante,	 a	menos	de	un	metro	y	medio	de	distancia	 del	 lugar	 donde
Vinnie	amasaba	su	peculio	y	no	podía	ver	cómo	lo	hacía,	aunque	sabía	que	ocurría,
sabía	que	hacía	años	que	el	hecho	se	producía	y	era	testigo	de	ello	desde	hacía	años.
Ahora	 lo	 estaba	 viendo	 una	 vez	más	 y,	 aunque	 podía	 darse	 cuenta	 visualmente	 de
cómo	 se	 iban	 hinchando	 los	 dos	 bolsillos	 delanteros	 de	 los	 pantalones	 de	 Vinnie,
Balzic	no	habría	podido	explicarse	a	su	entera	satisfacción	cómo	conseguía	Vinnie	su
caja	diaria.

Balzic	movió	 la	 cabeza	 lleno	 de	 admiración.	El	 propietario,	Dominic	Muscotti,
pagaba	a	Vinnie	el	salario	mínimo	autorizado	por	la	ley	federal,	con	lo	que	contribuía
mínimamente	a	los	impuestos	locales,	a	los	de	consumos	y	a	los	impuestos	sobre	la
renta	estatales	y	federales,	pagos	en	concepto	de	paro	y	seguro	y	Seguridad	Social	a
nombre	de	Vinnie.	Vinnie,	por	su	parte,	también	pagaba	lo	mínimo.	Aparte,	en	virtud
de	un	acuerdo	que	funcionaba	desde	hacía	mucho	tiempo,	Vinnie	robaba	todo	cuanto
él	 consideraba	 merecer,	 ya	 que	 el	 acuerdo	 consistía	 en	 un	 juego	 según	 el	 cual
Muscotti	se	tenía	por	víctima	de	robo	y	habría	echado	a	la	calle	(o	peor	aún)	a	Vinnie
de	haberlo	sorprendido	alguna	vez	y	Vinnie	estimaba	que	podía	robar	todo	lo	que	le
hacía	falta	para	vivir	siempre	que	no	lo	atraparan	porque,	si	lo	hubieran	atrapado,	ya
no	habría	merecido	trabajar	en	un	lugar	donde	podía	robar	tanto.

Y	 si	 alguien	 oía	 hablar	 a	 los	 dos	 del	 asunto,	 como	 tantas	 veces	 los	 había	 oído
Balzic,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 Muscotti	 y	 Vinnie,	 como	 resultado	 de	 alguna
perversión,	 estaban	 entrampados	 en	 un	 perpetuo	 odio	 mutuo	 o	 habían	 llegado	 a
descubrir	 el	 procedimiento	 perfecto	 para	 estafar	 al	 gobierno	 a	 cualquier	 nivel	 todo
impuesto	que	el	gobierno	creía	merecer.	Como	Vinnie	decía	a	menudo:

—Oiga	una	cosa,	a	Dom	lo	puede	estafar	Tío	Azúcar[1]	o	lo	puedo	estafar	yo.	Él	a
mí	me	conoce.	Mejor	que	a	uno	 le	estafe	una	persona	que	conozca,	¿no	 le	parece?
¿Quién	se	conformaría	con	que	lo	exprimiese	el	tipo	de	los	impuestos	cada	tres	meses
cuando	yo	puedo	exprimirlo	todos	los	días?

El	argumento	de	Vinnie	se	fundaba	en	algo	más	permanente	que	la	lógica.	Tenía
en	la	misma	médula	de	los	huesos	la	firme	convicción	de	que	los	gobiernos	poseían
una	 capacidad	 sistemática,	 organizada	 e	 infalible,	 para	 estafar	 a	 los	 gobernados,
convicción	 que	 a	 su	 vez	 le	 inspiraba	 el	 deber	 de	 resistirse	 al	 gobierno	 a	 todos	 los
niveles	a	base	de	estafarlo.	Para	Vinnie	todo	se	reducía	a	una	emoción	tan	próxima	al
patriotismo	 que	 no	 le	 era	 posible	 concebir	 otra	más	 próxima:	 América	 era	 grande
porque,	 ¿en	 qué	 otro	 sitio	 se	 podían	 hacer	 trampas	 con	 los	 impuestos	 como	 en
América?

—¿Se	 figura	 que	 podría	 hacer	 todos	 esos	 juegos	malabares	 en	 Rusia?	 ¡Que	 se
vayan	al	cuerno	esos	comunistoides!	 Imagínese	un	país	donde	 todo	el	mundo	fuera
patrón,	¡valiente	mierda!…

—¿Cómo	lo	haces?	—dijo	Balzic	finalmente.
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—¿Que	cómo	hago	qué?	—dijo	Vinnie	mientras	lavaba	unos	vasos.
—Hace	años	que	te	vigilo	y	todavía	no	me	he	enterado.
—Porque	 usted	 está	 en	 la	 higuera,	 los	 de	 la	 pasma	 están	 en	 la	 higuera	—dijo

Vinnie,	secándose	las	manos	en	el	mismo	trapo	que	utilizaba	para	limpiar	la	barra—.
Usted	anda	buscando	magia,	manos	rápidas.	La	mano	es	más	rápida	que	el	ojo	y	toda
esta	mierda.	Se	lo	he	dicho	cientos	de	veces.	No	es	cuestión	de	magia.	¡Es	aritmética!

La	voz	de	Vinnie,	alta	en	las	circunstancias	más	corrientes,	se	convertía	en	rugido
cuando	había	mucha	gente.	Hablaba	en	un	tono	algo	más	bajo	que	el	de	tenor,	pero
por	encima	del	de	barítono	y	siempre	como	si	estuviera	ensayando	un	discurso.	En
cualquiera	 que	 no	 hubiera	 sido	 él,	 aquella	 combinación	 habría	 podido	 parecer	 una
afectación.	 En	 Vinnie	 era	 algo	 absolutamente	 natural,	 si	 bien	 entre	 los	 habituales
siempre	había	persistido	la	sospecha	de	que	Vinnie	era	un	poco	sordo	y	que	por	eso
gritaba	tanto.

—No	tiene	nada	que	ver	con	las	artes	de	Houdini.	Todo	está	aquí	dentro	—dijo
Vinnie	golpeándose	la	sien—.	Soy	el	sumador,	restador,	multiplicador	y	dividor	más
rápido	del	mundo.

—Hay	mucha	gente	que	suma	aprisa.
—¿Sí?	Mire	lo	que	le	digo:	si	sumar	rápido	fuera	como	dar	puñetazos	yo	sería	el

campeón	mundial	de	pesos	pesados.
Vinnie	 inspeccionó	 la	 barra,	 comprobó	 que	 hubieran	 sido	 atendidas	 todas	 las

demandas,	dobló	el	trapo	con	el	que	la	limpiaba,	lo	colocó	abajo,	volvió	a	cogerlo	y
lo	echó	de	nuevo	sobre	la	barra.

—Creía	que	enviaría	a	uno	de	sus	muchachos	a	hablar	con	Franny.
—¿Qué?
—Ya	me	ha	oído.	¿Y	no	va	a	hacerlo…	después	de	lo	que	le	ha	dicho?	¿Qué	clase

de	tapujos	son	esos?
—Vamos,	¿qué	te	crees?	Un	tipo	que	está	en	paro	y	no	va	a	dormir	a	su	casa	una

noche	y	tengo	que	enviar	a	un	policía	a	investigar	qué	ha	pasado.	¡Tenemos	mejores
cosas	que	hacer!	Si	vuelve	a	llamar,	a	lo	mejor	me	da	por	ahí	y	lo	hago,	pero	como
mínimo	dejaré	que	pasen	las	veinticuatro	horas.

—Según	ella	ya	han	pasado.
—No,	lo	que	ha	dicho	ella	es	que	no	lo	ha	visto	desde	ayer	por	la	mañana,	pero	lo

viste	tú.	¿Parecía	estar	en	peligro?	¿Estaba	borracho	quizá?
—No.
—¿A	cuántos	hospitales	ha	llamado?	Cuando	ha	dicho	a	cuántos	hospitales	había

llamado	creía	que	se	te	saltaban	los	ojos	de	la	cara.	Y	a	los	polis…	y	a	los	amigos…
¿No	es	así?	¿Qué	crees	que	habrá	pasado?

—A	lo	mejor	ha	encontrado	algo	—dijo	Vinnie	con	mirada	socarrona.
—¡Claro!	Es	lo	que	yo	pienso.	Y	cuando	se	haya	limpiado	el	carmín	de	los	labios

y	 se	hay	 inventado	una	historia	que	 ella	 se	 la	 pueda	 tragar,	 entonces	 aparecerá	por
casa.	¿Tenía	dinero	ayer?
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—¡Y	tanto!	Un	par	de	veinte	quizá.	Uno	de	diez.	Llevaba	algunos	billetes.
—¿Le	pagaste	los	tomates?
—Por	supuesto	que	sí.
—¿Bebió	algo?
—Un	par	de	cervezas,	eso	es	todo.
—¿Te	dijo	adónde	iba?
—No	—dijo	Vinnie	con	la	mirada	clavada	en	la	barra—.	No,	se	marchó	y	listos.

A	eso	de	las	cinco.
—¿Tienes	algún	motivo	para	pensar	que	había	algo	que	no	le	funcionaba	bien?
Vinnie	se	encogió	de	hombros.
—¿Y	yo	cómo	demonios	lo	voy	a	saber?	No	vivo	con	él.
—Ya	lo	sé,	pero	¿qué	crees?
—Pues	no,	supongo	que	no.
—Entonces	no	me	preguntes	si	voy	a	enviar	a	alguien	a	hablar	con	ella	porque	si

los	vecinos	no	 saben	nada,	 la	pista	 termina	contigo.	Así	que	vuelve	a	 llenarlo,	que
hoy	necesito	este	vino,	amigo,	hoy	lo	necesito…

Balzic	todavía	no	había	puesto	los	pies	en	la	sala	de	estar,	ni	había	besado	a	su	mujer,
ni	había	preguntado	por	su	madre	ni	por	sus	hijas.	Su	esposa	le	tendió	tres	hojitas	de
papel	cuadradas.

—¿Tres	 llamadas?	 ¿Desde	 que	 he	 salido	 de	Muscotti	 hasta	 aquí	 he	 tenido	 tres
llamadas?

Su	mujer	 le	 tendió	 también	 un	 bocadillo	 que	 acababa	 de	 envolver	 en	 papel	 de
aluminio.

—Así	te	aguantará	mejor.
Balzic	se	agachó	para	besarla	y	ella	se	hizo	atrás	con	fingido	horror.
—Tienes	los	labios	morados.	Deja	que	te	vea	los	dientes.
—¿Por	qué?
—Quiero	ver	de	qué	color	los	tienes.
—Pues	de	un	color	diferente	de	los	labios.
Su	mujer	lo	zarandeó	jovialmente.
—¡Venga	abre	la	boca!
—¿Qué	va	a	ocurrir?	¿Que	no	me	vas	a	besar	si	el	color	no	te	gusta?
—Abre.
—¿Cuál	es	tu	color	preferido?
—Mario,	abre.
—Apuesto	que	sigo	teniendo	las	encías	del	mismo	color	de	siempre.
—Mario,	 si	 tienes	 los	 labios	morados	 quiere	 decir	 que	 llevas	 lo	 tuyo,	 y	 como

también	tengas	los	dientes	morados	quiere…
—Sí,	quiere	decir	que	llevo	demasiado,	lo	sé.
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—Anda,	déjame	ver.
Balzic	negó	con	energía.
—Me	 voy	 a	 trabajar	 y	 no	 pienso	 dejar	 que	 nadie	 vea	 de	 qué	 color	 tengo	 los

dientes,	a	no	ser	mi	madre,	y	sé	por	adelantado	que	a	ella	le	importa	un	bledo	el	color,
porque	me	quiere	lo	mismo.	Adiós.

Ya	se	dirigía	a	la	puerta	cuando	dio	media	vuelta.
—Oye,	Ruthie,	nena,	¿esas	llamadas	son	urgentes	urgentes	o	puedo	llamar,	saber

qué	quieren,	decirles	que	estoy	hecho	cisco	y	tumbarme	un	rato?
—Si	no	tuvieras	los	ojos	tan	morados	como	los	labios,	sabrías	de	qué	va	la	cosa.

—E	inclinando	la	cabeza	añadió—:	Oye,	¿por	qué	no	me	haces	caso?	Te	he	dicho	una
y	mil	veces	que	bebieras	vino	blanco	porque	hay	que	acercarse	mucho	para	notar	el
olor.

—De	cuando	en	cuando	hay	que	tomar	tinto.
Se	 volvió	 otra	 vez,	 cruzó	 la	 puerta	 y	 cuando	 estaba	 ya	 bajando	 las	 escaleras

frontales	su	mujer	reaccionó:
—Oye,	¿y	por	qué	no	lo	tomas	solo	de	cuando	en	cuando?
Balzic	no	volvía	nunca	la	vista	atrás.	Su	mujer	volvió	a	hacerle	la	pregunta,	pero

Balzic	estaba	demasiado	absorto	tratando	de	no	tropezar	con	las	escaleras	para	poder
contestar.	 Cuando	 lo	 hizo	 ya	 estaba	 metido	 en	 el	 coche	 y	 hacía	 girar	 la	 llave	 del
contacto.

—Pues	 no	 lo	 sé	 —dijo	 como	 hablando	 con	 el	 volante—,	 a	 veces	 tienes	 que
probar.	¿Qué	sería	de	la	vida	si	no	hubiera	más	que	vino	blanco?	Tengo	que	ponerme
algo	de	comida	en	el	cuerpo,	amiguito.

Balzic	conducía	muy	cautelosamente	por	 las	calles	y	callejones	de	Rocksburg	y
así	 siguió	 durante	 veinte	 minutos	 hasta	 que	 se	 paró	 en	 uno	 de	 aquellos	 pequeños
restaurantes	familiares	instalados	junto	al	río	para	comprar	un	envase	grande	de	café
y	 llevárselo.	Tenía	 la	esperanza	de	que	en	aquel	establecimiento	en	particular	no	 lo
conocieran,	pero	lo	más	probable	era	que	sí	lo	conocieran	y	que,	tal	vez,	comentaran
que	 los	 polis	 no	 atrapaban	 criminales	 porque	 estaban	 demasiado	 ocupados
poniéndose	morados	los	labios.	Balzic	decidió	que	de	ahora	en	adelante	le	haría	caso
a	su	mujer	y	que	en	horas	de	trabajo	no	bebería	otra	cosa	que	vino	blanco.

Volvió	a	acomodarse	en	el	coche	y	se	dio	cuenta	demasiado	tarde	de	que	se	había
sentado	en	el	bocadillo	envuelto	en	papel	de	aluminio.	Con	las	prisas	por	levantarse
de	encima	del	bocadillo,	volcó	 la	 taza	de	plástico.	Antes	de	que	 le	diera	 tiempo	de
acordarse	de	que	la	taza	estaba	provista	de	una	tapadera	que	cerraba	herméticamente,
se	movió	rápidamente	de	lado	para	recoger	la	taza	y,	al	hacerlo,	se	pilló	el	pulgar	en
el	volante	con	tal	violencia	que	se	arrancó	un	trozo	de	uña.

—¡Mierda!	—exclamó	mientras	se	metía	el	pulgar	en	la	boca—.	Tengo	que	dejar
de	beber	de	esa	manera…

Seguía	 lamentándose,	 chupándose	 el	 pulgar,	 maldiciéndose	 por	 su	 evidente
incapacidad	de	saber	cuándo	había	bebido	bastante	y	tratando	de	sacar	lo	que	pudiera
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quedar	de	bocadillo	de	debajo	de	su	trasero	cuando	se	dio	cuenta	de	que	había	alguien
de	pie	junto	a	la	puerta	del	coche,	que	todavía	no	había	cerrado.

Volvió	repentinamente	la	cabeza.
Junto	 a	 la	 puerta,	 más	 desconcertado	 que	 sorprendido,	 aunque	 también

sorprendido,	estaba	el	agente	novato	Gregory	Yurisich.	No	hacía	más	que	tres	meses
que	 había	 entrado	 en	 el	 cuerpo	 y	 solo	 hacía	 unos	 días	 que	 había	 terminado	 su
entrenamiento	de	dos	semanas	con	la	policía	estatal.

—Señor	—dijo	Yurisich,	después	de	carraspear	un	poco—,	señor	¿puedo	serle	de
alguna	ayuda?

Balzic	 se	 sacó	 el	 pulgar	 de	 la	 boca	 con	 toda	 la	 dignidad	 que	 le	 fue	 posible
aparentar.

—Sí	 —dijo,	 esforzándose	 en	 no	 tartajear—,	 sí,	 ¿no	 tendría	 una	 tirita	 por
casualidad?	Por	poco	me	arranco	la	uña.

—Sí,	señor,	tengo	un	botiquín	en	el	coche	patrulla	—dijo	Yurisich,	lanzándose	al
coche	a	toda	velocidad.

Balzic	levantó	la	pelvis,	rescató	el	bocadillo	y	lo	depositó	en	la	segura	superficie
del	salpicadero,	después	quitó	con	gran	esfuerzo	la	tapadera	de	la	taza	de	café	y	tomó
tres	largos	sorbos.	Ya	tenía	el	café	en	el	estómago	cuando	se	dio	cuenta	de	que	había
escaldado	la	primera	piel	del	velo	del	paladar.	Pero	no	le	importaba,	porque	ahora	ya
tenía	algo	dentro	del	cuerpo	que	comenzaría	a	contrarrestar	los	efectos	del	vino.

Se	recostó	en	el	asiento	y	cerró	los	ojos.
—Entre	todos	los	agentes	ha	tenido	que	ser	con	este	con	el	que	me	he	tenido	que

encontrar…
Cuando	volvió,	 solícito,	 el	 novato	 con	 tres	 tiritas	 de	 diferentes	 tamaños,	Balzic

dijo:
—Yurisich,	¿se	puede	saber	qué	demonios	está	usted	haciendo	aquí?
—¿Señor?
—Tráguese	lo	de	«señor»	y	dígame	qué	está	haciendo	aquí.
—Pues,	señor,	estoy	haciendo	la	ronda.
Balzic	 tragó	 saliva,	 suspiró	 y,	 sacando	 la	mano	 incólume	 para	 coger	 las	 tiritas,

dijo:
—Sí,	claro,	pues	entonces	siga	y	trabaje.
—Sí,	señor	—dijo	Yurisich,	dejando	caer	las	tiritas	en	la	mano	de	Balzic	y	dando

dos	rápidos	pasos	hacia	atrás.
—Y	 suprima	 de	 una	 vez	 por	 todas	 esos	 malditos	 «señores».	 Esto	 no	 es	 el

Pentágono.	¿De	acuerdo?	Vale,	siga	y	quítese	de	aquí.
Balzic	tiró	de	la	puerta	para	cerrarla	y	pasó	a	ocuparse	del	dedo,	sirviéndose	de

los	dientes	para	quitar	el	envoltorio	de	una	de	las	tiritas	y	arrancar	el	revestimiento.
Pese	 a	 que	 era	 muy	 torpe,	 consiguió	 colocársela	 en	 su	 sitio.	 Puso	 el	 contacto	 y
arrancó	justo	en	el	momento	en	que	se	acordaba	del	sitio	en	el	que	acababa	de	dejar	el
café	y,	con	una	destreza	que	le	habría	resultado	imposible	explicar,	conseguía	cazar	la
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taza	al	vuelo	antes	de	que	cayera	del	salpicadero,	logrando	que	solo	le	cayeran	unas
pequeñísimas	gotas	sobre	la	mano.	El	café	seguía	hirviendo.

Lanzó	 otro	 largo	 y	 ruidoso	 suspiro	 y	 arrancó	 en	 dirección	 a	 la	 comisaría	 a	 tan
escasa	velocidad	que	dos	conductores	tocaron	el	claxon	al	pasar	por	su	lado.	Uno	de
ellos,	una	mujer,	le	hizo	un	ademán	con	la	mano	derecha,	levantándola	y	poniendo	el
dedo	medio	en	alto.	Balzic	correspondió	al	saludo	alzando	la	taza	de	plástico.

El	 otro	 conductor,	 un	 hombre	 que	 debía	 de	 hacer	 mucho	 tiempo	 que	 estaba
jubilado,	 lo	deslumbró	mostrándole	 su	dentadura	postiza	 al	 tiempo	que	 le	dedicaba
una	 mirada	 iracunda	 tan	 llena	 de	 vitalidad	 y	 tan	 justificada	 que	 Balzic	 se	 sintió
incapaz	 de	 hacer	 otra	 cosa	 que	 corresponderle	 encogiéndose	 mansamente	 de
hombros.	No	había	 razón	para	estropear	al	viejo	aquella	ocasión	de	hacer	algo	que
cada	vez	tendría	menos	oportunidad	de	hacer.	Balzic	hacía	votos	para	que,	cuando	se
le	desmontasen	 los	dientes	por	habérsele	secado	las	encías,	 todavía	pudiera	 tocar	el
claxon	y	pasar	a	un	conductor	con	 la	mitad	de	sus	años	y	aún	 le	quedaran	arrestos
suficientes	 para	 recordar	 que	 en	 esos	 casos	 hay	 que	 lanzar	 además	 una	 mirada
iracunda.

Balzic	 se	metió	con	muchas	precauciones	en	 la	zona	de	aparcamiento	de	detrás
del	ayuntamiento	y	pensó	que	a	lo	mejor	el	día	que	consiguiese	pasar	a	algún	imbécil
y,	con	los	dientes	bailándole	en	la	boca,	le	dirigiese	una	de	aquellas	miradas,	tendría
la	suerte	de	que	el	interfecto	llevase	una	pistola	y	le	volase	los	sesos.

Balzic	 se	metió	 lentamente	en	su	plaza	de	aparcamiento,	 la	que	 tenía	una	placa
con	 su	 nombre	 fijada	 a	 un	 lado	del	 edificio,	 y	 chocó	 contra	 la	 pared	 con	 la	 fuerza
suficiente	 para	 volcar	 la	 taza	 de	 plástico	 que	 había	 dejado	 en	 el	 salpicadero	 y
derramar	el	café	sobre	su	pierna	derecha.

El	grito	que	pegó	hizo	salir	de	la	comisaría	al	agente	John	Petrolac	y	al	sargento
Vic	Stramsky,	los	dos	con	las	pistolas	en	la	mano.

Balzic	había	saltado	del	coche	y	estaba	pegando	botes	sobre	 la	pierna	 izquierda
mientras	increpaba	a	Stramsky	y	a	Petrolac.

—¡Fuera	pistolas!	¡No	ha	pasado	nada,	solo	que	me	he	derramado	el	café	encima!
Dejad	 de	 apuntar	 con	 el	 arma.	 ¡Os	 digo	 que	 no	 ha	 pasado	 nada,	 solo	 que	 me	 he
quemado!	¿No	me	oís?	Aquí	no	hay	nadie	más	que	yo.	¿Queréis	dejar	de	apuntar	de
una	vez	antes	de	que	nos	hagamos	daño	todos?

Stramsky	miró	a	Petrolac	con	aire	de	enteradillo.
—Ya	te	lo	he	dicho	que	hoy	tendríamos	el	día.	El	primer	día	de	calor	del	año.	¡Si

es	que	no	falla!	Yo	nunca…
—Déjate	ya	de	filosofías	y	de	comentarios	y	échame	una	mirada	a	la	pierna,	que	a

lo	mejor	tenéis	que	llevarme	a	urgencias.
Balzic	ya	se	estaba	subiendo	la	pernera	de	los	pantalones.
—¡Vamos,	que	la	cosa	no	es	para	broma!	Echadme	una	mirada.	Se	me	ha	caído

encima	medio	litro	de	café	y	estaba	que	echaba	humo.
Stramsky	 se	 enfundó	el	 arma	y	 se	puso	en	cuclillas	para	 examinar	 la	pierna	de
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Balzic.
—Si	quiere	 ir	 a	 urgencias,	 vaya,	 pero	no	 tiene	ninguna	necesidad.	La	pierna	ni

siquiera	está	roja.
—¿Que	no	está	roja?
Stramsky	movió	negativamente	la	cabeza	y	se	levantó.
—Su	ojos	sí	lo	están.
—Parece	que	eres	buen	observador	—dijo	Balzic—.	Seguro	que	vas	para	oficial

como	mínimo.
Se	bajó	 la	pernera	del	pantalón	por	debajo	de	 la	rodilla	y	se	dirigió	a	 la	sala	de

reunión	de	la	comisaría.
Stramsky	se	encargó	de	parar	el	motor,	apagar	las	luces,	sacar	las	llaves	y	cerrar

la	puerta.
—Bueno,	¿qué	pasa	con	todas	estas	llamadas?	—dijo	Balzic	hablando	por	encima

del	hombro,	sosteniendo	en	alto	las	tres	notas	que	le	había	dado	su	mujer	en	casa.
Stramsky	y	Petrolac	lo	siguieron	y	lo	observaron	mientras	revolvía	los	cajones	del

escritorio,	 al	 parecer	 tratando	 de	 encontrar	 una	 taza.	 Stramsky	 hizo	 una	 seña	 a
Petrolac	para	que	trajera,	café	a	Balzic.

—Una	mujer	que	está	como	enloquecida	porque	no	hacemos	nada	para	encontrar
a	 su	marido.	En	 serio	 que	 está	 armando	 la	 gorda.	Dice	 que	 si	 no	 hacemos	 nada	 y,
además,	 aprisa,	 nos	 va	 a	 demandar	 y	 nos	 va	 a	 costar	 tan	 caro	que	 en	 la	 ciudad	no
habrá	dinero	para	pagarle	y	que	nos	pondrán	a	todos	de	patitas	en	la	calle.

—Se	llama	Romanelli,	¿verdad?
—Sí,	¿cómo	lo	sabe?
—Pues	 bien,	 después	 de	 la	 jarana	 de	 todo	 el	 día	 y	 justo	 antes	 de	 la	 jarana	 de

ahora,	ha	habido	un	momento	en	el	que	casi	me	he	sentido	como	una	persona	normal
y	 me	 he	 sentado	 tranquilamente	 a	 paladear	 mi	 Robert	 Mondavi	 justo	 cuando	 esa
mujer	ha	llamado	a	Muscotti	y	lo	ha	sacado	todo	de	madre.

—¡Ah!,	pues	si	lo	hubiéramos	sabido,	no	le	habríamos	molestado.
—¿Habéis	enviado	a	alguien	para	hablar	con	ella	o	con	los	vecinos?
—Sí,	ha	estado	Petrolac.
—¿Y	bien?
Apareció	Petrolac	junto	a	Balzic	y	le	tendió	un	tazón	de	cerámica	lleno	de	café.
—No	ha	querido	hablar	conmigo	—dijo	Petrolac—.	Tenga	cuidado,	que	eso	está

muy	caliente.
—Bueno,	pero	algo	habrá	dicho.
—Todo	lo	que	me	ha	dicho	es	que	no	pensaba	hablar	con	ningún	vulgar	agente	y

que	solo	hablaría	con	el	jefe.	Lo	ha	dicho	con	estas	mismas	palabras.
Balzic	sopló	el	café.
—¡Vaya,	vaya!	¿Y	los	vecinos	qué	dicen?
—Bueno	—dijo	Petrolac,	haciendo	un	ademán	para	 indicar	a	Stramsky—,	él	no

ere	que	pase	nada	raro,	pero	toda	esa	gente	que	vive	a	cada	lado	de	su	casa,	así	que	le
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menté	 su	 nombre,	 se	 quedaron	 callados	 como	 muertos.	 Después	 se	 pusieron	 a
mascullar	que	no	 los	conocían	de	nada,	que	ellos	estaban	en	sus	casas	y	 todas	esas
cosas	que	suelen	decirse.

—¿Y	tú	piensas	que	esto	es	raro?
Petrolac	asintió.
Stramsky	soltó	una	risotada	y	dijo:
—Seguro	que	está	con	alguna…
—Pero	¿por	qué	los	vecinos	se	quedan	callados	como	muertos?	—dijo	Petrolac.
—¿Se	callan	como	muertos,	tú	te	figuras	que	se	callan	como	muertos	o	es	que	tú

entras	con	muchos	fueros?	—dijo	Stramsky.
—Yo	 no	 entro	 con	 muchos	 fueros,	 ni	 se	 me	 pasa	 siquiera	 por	 la	 cabeza.	 He

hablado	 con	 gente	 de	 cuatro	 casas	 diferentes.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 conocía,	 y	 a	 ella
también	y	lo	que	le	digo…	ellos	se	quedan…	bueno,	no	sé.	Quizá	no	he	hecho	bien
las	preguntas,	pero	es	que	ellos	dejan…

Petrolac	se	encogió	de	hombros	mientras	decía	algunas	palabras	que	se	perdían.
—Mira,	 no	 te	 preocupes	 —dijo	 Balzic,	 dando	 unas	 palmadas	 al	 hombro	 a

Petrolac—.	Tendrías	que	haberme	visto	cuando	empecé.	Siempre	hablando	en	el	tono
en	que	no	hay	que	hablar,	siempre	poniendo	la	cara	que	no	hay	que	poner,	siempre	al
revés.	 Lo	 hacía	 todo	 para	 sacar	 a	 la	 gente	 de	 sus	 casillas	 y,	 encima,	 ni	 me	 daba
cuenta.	Hice	algunos	estropicios	que	fueron	sonados.	Déjame	que	me	tome	un	poco
de	 la	porquería	esta…	¿qué	diablos	es	este	mejunje?	 ¡Qué	asco!	Bueno,	 sea	 lo	que
sea,	tan	pronto	como	tenga	dentro	lo	bastante	de	esta	basura	para	poderme	calificar	de
borracho	despejado,	volveremos	a	hablar	con	 la	señora	esa	y	así	 te	darás	cuenta	de
cómo	hay	que	hacerlo.

»El	truco	es	hacer	como	si	a	uno	le	pasara	algo,	hacer	ver	que	está	herniado,	que
tiene	la	espalda	hecha	polvo	o	una	pierna	más	corta	que	la	otra…	cualquier	cosa	que
los	 lleve	a	 creer	que	no	puedes	hacerles	ningún	daño.	Te	aseguro	que	 te	 lo	 sueltan
todo.	Ya	 aprenderás	 a	 conocer	 en	qué	momento	hay	que	parecer	 débil,	Petrolac.	Y
cómo	hay	que	hacerlo.	Hay	que	practicar…	sí,	en	serio,	no	lo	digo	en	broma…	Tienes
que	 coger	 un	 espejo	 de	 cuerpo	 entero	 y	 aprender	 a	 poner	 cara	 de	 pena	 y	 a	 ir
ensayando	hasta	que	tengas	pinta	de	monaguillo	lisiado.

»Mira,	 joven,	 tú	 todavía	 eres	 un	 pipiolo	 y	 te	 queda	 mucho	 mal	 camino	 por
delante,	pero	lo	peor	de	todo	son	las	dos	malditas	letras	d,	los	disturbios	domésticos,
amigo.	Tienes	que	 aprender	 a	 rodar	 por	 el	 suelo	de	 espaldas	y	 a	 enseñar	 el	 cuello,
porque	como	no	lo	aprendas,	uno	de	los	dos	te	va	a	rebanar	el	pescuezo.	Tienes	que
fijarte	en	los	animales	y	ver	cómo	se	rinden,	pero	sin	llegar	a	entregarse.	No	es	fácil
de	aprender.	Hay	muchos	que	no	 llegan	a	 aprenderlo	nunca.	No	pueden	quitarse	el
vicio	de	ir	por	ahí	enseñando	las	pelotas.	Y	un	día	se	meten	en	la	cocina	de	alguien	y
entonces	vienen	 los	venenos	y	 los	 sudores,	por	no	decir	otra	cosa	peor,	y	como	no
pueden	dejar	las	pelotas	fuera,	pues	bueno,	tiene	que	haber	alguien	que	se	las	cargue,
y	entonces	es	cuando	salta	toda	la	mierda,	cuando	corre	la	sangre,	y	yo	una	vez	tuve
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que	decir	a	una	mujer	que	había	dejado	de	ser	la	mujer	de	alguien	y	te	aseguro	que	en
mi	vida	había	tenido	que	hacer	un	papel	peor	que	este	último	que	hice.	Nunca.

Balzic	 se	 había	 tomado	 dos	 tazas	 de	 aquel	 café	 espantoso	 mientras	 hablaba	 y
después	 se	 había	 quitado	 el	 mal	 sabor	 con	 dos	 tazas	 de	 agua	 helada	 y	 ya	 estaba
comenzando	a	sentirse	nuevamente	un	ser	humano.

—Bueno,	 vamos	 a	 ver	 a	 la	 señora	Romanelli,	 Petrolac.	Conduce	 tú,	 que	 yo	 ya
tengo	bastante	por	hoy.

Hacía	diez	minutos	que	iban	en	coche	cuando	Petrolac	le	soltó	abruptamente:
—¿Y	por	qué	hay	que	parecer	un	lisiado?
Balzic,	 cuyos	pensamientos	habían	estado	divagando	en	 torno	a	un	conjunto	de

ideas,	emociones	y	obligaciones,	miró	a	Petrolac	como	si	no	lo	conociera	de	nada,	ni
supiera	 adónde	 iban	 ni	 por	 qué.	 Petrolac	 se	 figuró	 que	 la	 expresión	 de	 Balzic	 era
indicativa	de	que	no	había	oído	la	pregunta.

—¿Por	qué	hay	que	parecer	un	lisiado	cuando	se	tienen	que	hacer	preguntas?
—¿Cómo?	¡No,	no	es	que	haya	que	parecer	un	lisiado,	sino	que	hay	que	parecer

inofensivo!	Y	la	manera	más	fácil	de	parecer	inofensivo,	el	atajo	psicológico	que	se
ofrece	a	 la	gente,	¿entiendes?,	consiste	en	hacerles	creer	que	uno	es	una	especie	de
minusválido,	para	que	se	sientan	felices	por	el	hecho	de	no	serlo.

»Admito	que	es	algo	que	cuesta	cuando	uno	lleva	ese	uniforme	y	esa	placa	y	lleva
un	poco	de	fuego	dentro.	Quiero	decir	que	lo	que	uno	representa,	también	a	la	manera
de	 atajo	 psicológico,	 es	 un	 “papá	malo”.	 Uno	 no	 es	 la	 “justicia”	 ni	 el	 símbolo	 de
ningún	tipo	de	autoridad,	lo	que	uno	es	simplemente	es	el	“papá	malo”,	que	grita	y
azota	los	traseros.

»Hay	mucha	 gente	 a	 la	 que	 esto	 es	 lo	 que	 le	 gusta.	 Les	 encanta	 hablar	 con	 el
“papá	malo”.	Estos	son	los	que	te	machacan	las	orejas	hasta	matarte.	Pero	no	sirve	de
nada.	Quieren	que	les	des	unos	azotes	en	el	culo	y	cuando	descubren	que	no	lo	vas	a
hacer,	 entonces	 comienzan	 a	 hacer	 pucheros	 y	 entonces	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 has
estado	perdiendo	el	tiempo.

—¿Qué	te	pasa,	Petrolac?	—dijo	Balzic—.	¿Es	que	te	ha	molestado	eso	de	que	te
dijera	que	tenías	que	ir	enseñando	el	cuello	por	ahí?

—No,	 no,	 no	 es	 eso,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 es	 esto	 lo	 que	 nos	 enseñan	 en	 la
escuela	de	policía.

—¿Qué	os	 enseñan?	Que	hagas	 sentar	 siempre	 a	 la	gente,	 ¿no?,	 y	que	 tú	no	 te
repatingues	nunca	en	el	asiento,	¿no?	¡Y	un	cuerno!	Si	los	estatales	pudieran	ponerse
zancos,	 lo	 harían.	 ¡No	 os	 saquéis	 nunca	 esos	 sombreros	 que	 parecen	 del	 oso
Smokey[2]!	¡Que	se	figuren	que	sois	quince	centímetros	más	altos	de	los	que	sois	en
realidad!

»¿Por	 qué	 crees	 que	Mac	 Arthur	 tenía	 a	 su	 alrededor	 a	 todos	 aquellos	 tíos	 de
metro	 noventa	 en	 el	 barco	 anclado	 en	 la	 bahía	 de	 Tokio?	 Pues	 porque	 cuando
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aquellos	 minúsculos	 japoneses	 subían	 a	 bordo	 para	 firmar	 el	 papel	 aquel	 de	 la
rendición	se	veían	obligados	a	levantar	la	cabeza	para	mirar	a	la	cara	a	todos	los	que
estaban	en	el	barco.	¿Crees	que	no	tenían	la	impresión	de	haber	recibido	un	azote	en
el	culo?

Como	 Petrolac	 no	 había	 nacido	 hasta	 dos	 años	 después	 de	 la	 rendición	 de	 los
japoneses	en	un	barco	de	guerra	anclado	en	la	bahía	de	Tokio	como	punto	final	de	la
segunda	Guerra	Mundial,	no	 tenía	ni	 la	más	remota	 idea	de	 lo	que	Balzic	 le	estaba
contando.	Ni	siquiera	sabía	con	seguridad	quién	era	Mac	Arthur.

—Sin	embargo,	Petrolac,	amigo	mío,	cuando	se	trata	de	un	asunto	clasificable	en
las	dos	d,	no	tienes	que	dejar	que	la	gente	se	suba	a	tu	barco	y	vea	lo	hombretón	y	lo
malo	que	eres.	Tú	vas	a	su	casa,	a	su	residencia,	aunque	sea	una	chabola	de	cartón	y
alquitrán,	 pero	 es	 su	 casa,	 y	 diecinueve	 veces	 de	 cada	 veinte	 dejarán	 de	 tirarse	 los
trastos	a	la	cabeza	para	ver	quién	ha	llamado	a	la	puerta.	Después	tendrán	que	abrirla
y	se	quedarán	esperando	uno	al	lado	del	otro.

»Ahora	 bien,	 ¿qué	 te	 dicen	 los	 estatales	 que	 tienes	 que	 hacer	 en	 ese	 preciso
instante?	¿Meterte	dentro?	Sí,	¿verdad?	Y	quedarte	muy	alto	y	muy	tieso	y	hablar	con
voz	que	chorree	au-to-ri-dad,	¿verdad?

—Sí,	eso	es.
—Pues,	 Petrolac,	 esto	 explica	 por	 qué	 hay	 tantas	 mujeres	 que	 en	 otro	 tiempo

estaban	 casadas	 con	 estatales	 y	 que	 ahora	 están	 cobrando	 pensiones	 de	 viudedad.
Porque,	 si	 te	 tengo	 que	 decir	 la	 verdad,	 amigo	 mío,	 es	 que	 justo	 cuando	 se	 abre
aquella	puerta,	lo	mejor	que	puedes	hacer	es	quitarte	el	sombrero	y	dejar	las	manos
bien	visibles	sobre	él	para	que	se	den	cuenta	de	que	no	llevas	ningún	arma	ni	ningún
palo	o	mejor	que	 la	primera	palabra	que	pronuncie	 tu	boca	sea	«puedo»,	como	por
ejemplo,	«¿puedo	pasar?».

—Bueno,	¿y	qué	pasa	si	te	dicen	que	no,	que	te	vayas	a	la	mierda,	que	allí	quién
te	ha	llamado	o	que	saques	los	pies	de	las	escaleras?…	Entonces,	¿qué?

—Pues	 entonces	 hay	 que	mirarlos	 directamente	 a	 los	 ojos	 y	 repetir	 lo	mismo:
«¿puedo	pasar?».	Decirlo	así,	de	manera	lenta	y	clara,	y	mantener	constantemente	el
contacto	visual.

—¿Y	qué	pasa	si	continúan	diciendo	que	me	vaya	al	cuerno	o	adonde	me	plazca?
—Pues	que	hay	que	volver	a	 repetirlo.	Y	si	quieres	volver	a	hacerme	 la	misma

pregunta,	 volveré	 a	 darte	 la	misma	 respuesta.	Hay	 que	 volver	 a	 repetirlo.	Hay	 que
conseguir	que	se	centren	en	ese	único	asunto,	 tanto	si	entras	en	su	casa	como	si	no
entras.	Petrolac,	yo	nunca	he	tenido	que	decirlo	más	de	cuatro	veces.

—¿Y	nunca	ha	habido	nadie	que	se	pusiera	furioso	o	violento	con	usted?
—Yo	 eso	 no	 lo	 he	 dicho.	 Ha	 habido	 muchos	 que	 se	 han	 puesto	 furiosos	 o

violentos,	pero	 lo	que	yo	digo	es	que	muchos	otros	que	se	habrían	puesto	 furiosos,
pues	no	 se	han	puesto	 furiosos	por	 el	 simple	hecho	de	que	yo	no	me	había	puesto
furioso.

—Y	los	que	se	han	puesto	furiosos,	¿qué?
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—¡Ah,	bueno,	entonces	mala	suerte!	Yo	en	esos	casos	también	me	pongo	furioso,
porque	uno	tiene	que	protegerse.

Petrolac	parecía	extraordinariamente	aliviado,	como	si	algo	que	era	precioso	para
él	y	que	él	temía	que	se	hubiera	perdido	para	siempre	no	se	hubiera	llegado	a	perder
sino	que,	en	realidad,	estuviera	allí	mismo	donde	había	estado	siempre.

—Pero,	Petrolac,	lo	importante	es	que	lo	peor	de	todo	es	la	doble	d.	No	hay	nada
peor	que	esto,	porque	en	esto	uno	se	encuentra	delante	de	la	emoción	en	estado	puro.
Una	 emoción	pura	 casi	 en	un	 ciento	por	 ciento.	Es	una	hoguera	que	 lo	último	que
necesita	es	un	tipo	de	uniforme	con	la	boca	llena	de	gasolina	y	a	punto	para	escupirla
encima.

Balzic	notó	que	el	coche	se	paraba	junto	a	una	de	las	zanjas	de	una	estrecha	calle
asfaltada.

—¿Dónde	demonios	estamos?	—dijo	Balzic.
Como	siempre	que	bebía	más	de	la	cuenta,	había	dado	una	conferencia.	Era	una

conferencia	 que	 duraba	 desde	 hacía	 un	 buen	 rato	 y,	 al	 darla,	 se	 había	 concentrado
hasta	tal	punto	en	lo	que	iba	a	decir	que	incluso	ignoraba	por	dónde	había	pasado	el
coche	y	dónde	se	encontraba	en	esos	momentos.

—Kennedy	Township	—dijo	Petrolac—.	Creía	que	había	dicho	que	conocía	a	la
mujer.

—No,	conozco	a	su	padre.	No	sé…	Hace	años	que	no	la	veo.	¡Uy!,	entonces	era
una	niña	pequeña.

Balzic	no	sabía	por	qué	le	emocionaba	tanto	conocer	a	aquella	chica	ni	por	qué
había	dicho	que	casi	no	la	conocía.	Echó	una	ojeada	a	las	casitas	cubiertas	con	tablas
de	chilla	que	se	extendían	a	ambos	lados	de	la	calle.

Se	encontraban	en	uno	de	los	centenares	de	conglomerados	rurales	originados	por
el	 carbón	 en	 el	 condado	 de	 Conemaugh,	 todos	 construidos	 a	 finales	 del	 siglo
diecinueve	 y	 principios	 del	 veinte,	 época	 en	 que	 la	 minería	 profunda	 para	 la
obtención	de	carbón	bituminoso	ocupaba,	después	de	la	agricultura,	el	segundo	lugar
en	 la	 industria.	 Ese	 conglomerado,	 Kennedy	 Township,	 fue	 incorporado	 como
municipio	más	 que	 como	pueblo	 solo	 porque	 uno	 de	 sus	 primeros	 habitantes	 tenía
ambiciones	 políticas,	 probablemente	 más	 para	 él	 que	 para	 su	 pueblo,	 y	 había
conseguido	convencer	a	un	número	suficiente	de	vecinos	de	que	consideraran,	como
él,	que	el	conglomerado	donde	vivían	debía	recibir	el	nombre	de	municipio	y	no	el	de
pueblo.	 Es	 probable	 que	 dicho	 habitante	 se	 contara	 entre	 uno	 de	 los	 primeros
superintendentes	electos.

Cualquiera	 que	 fuera	 el	 nombre	 con	 el	 que	 ahora	 se	 designaban	 aquellos
conglomerados	 creados	 por	 la	 industria	 del	 carbón	 —ciudades	 de	 la	 compañía,
pueblos,	 municipios,	 conglomerados—	 existían	 dos	 factores	 importantes	 que	 los
diferenciaban	de	lo	que	habían	sido	en	otro	tiempo.	Ahora	las	casas	eran	de	propiedad
privada	y	ahora	 la	 tierra	había	dejado	de	dar	carbón.	Era	fácil	advertir	aquellas	dos
realidades.	Lo	que	no	 era	 fácil	 de	 reconocer	 era	 el	 cambio	de	 actitud	que	 se	 había
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operado	a	lo	largo	de	las	generaciones	con	respecto	a	quién	era	el	propietario	y	cómo
había	que	cuidar	de	la	propiedad,	tanto	desde	el	punto	de	vista	financiero	como	físico.

Balzic	 dio	 una	 mirada	 a	 su	 alrededor	 a	 la	 luz	 de	 la	 tarde	 que	 avanzaba
rápidamente	hacia	 la	noche.	Al	otro	 lado	de	la	calle	había	una	casa	con	tres	coches
aparcados	sobre	la	hierba,	dos	a	un	lado	y	un	tercero	al	otro,	los	tres	de	seis	a	ochos
años	de	antigüedad,	 todos	con	 la	parte	 trasera	más	alta	que	 la	 frontal,	dos	 tubos	de
escape	y	neumáticos	anchos	con	letreros	blancos	en	el	flanco	y	una	carrocería	de	un
color	 que	 oscilaba	 desde	 el	 aparentemente	 discreto	 gris	 de	 una	 primera	 pintura	 al
ultrajante	 brillo	 del	 anaranjado	 o	 amarillo	 metálico.	 Balzic	 no	 habría	 podido	 estar
seguro	 de	 los	 colores,	 pero	 de	 lo	 que	 estaba	 seguro	 era	 de	 que	 la	 casa,	 incrustada
entre	los	coches,	estaba	a	punto	de	desmoronarse.

Las	casas	del	lado	más	próximo,	entre	dos	de	las	cuales	Petrolac	había	aparcado
el	 coche,	 estaban	pintadas	de	blanco	y	 rodeadas	de	 flores.	La	arquitectura	de	 todas
ellas	 era	 idéntica.	 Después	 de	 todo,	 habían	 sido	 construidas	 por	 la	 empresa
explotadora	 de	 las	minas	 y	 la	 idea	 que	 había	 regido	 su	 construcción	 había	 sido	 la
rapidez	y	la	simplicidad.	Sin	embargo,	en	un	momento	de	los	últimos	veinte	años	el
carbón	se	había	agotado	o	los	pozos	se	habían	inundado	y	la	compañía	se	había	ido
con	la	música	a	otra	parte	a	buscar	otros	filones.

Lo	 que	 vino	 a	 continuación	 fueron	 unas	 propuestas	 presentadas	 por	 lo	 que
educadamente	 se	 llamaron	 especuladores,	 pequeñas	 empresas	 inmobiliarias	 y
particulares,	 que	 ofrecieron	 unas	 condiciones	 interesantes	 destinadas	 a	 apelar	 a	 la
necesidad	de	una	escapatoria	fácil	planteada	por	la	compañía.	Aquellos	mineros	que
acababan	 de	 enterarse	 de	 que	 se	 habían	 quedado	 sin	 trabajo	 hubieron	 de	 enterarse
también	 de	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 perder	 sus	 casas.	 Más	 de	 uno	 de	 aquellos
especuladores	inmobiliarios	salió	trasquilado	cuando	se	presentó	a	dar	la	noticia	del
cambio	de	título	y	de	las	condiciones	de	acuerdo	con	las	cuales	los	ocupantes	podían
considerarse	propietarios.	Los	 especuladores	 tuvieron	muy	claro	 en	 seguida	que	no
debían	presentarse	nunca	sin	ir	armados	o	acompañados	de	un	guardia	o	del	alguacil
y	preferiblemente	de	los	dos.

La	vida	en	aquellos	conglomerados	durante	los	años	cincuenta	a	veces	había	sido
tan	emocionante	como	lo	fue	en	su	momento	la	organización	del	sindicato.

Hubo	muchas	cosas	que	podían	cambiar	y	que	de	hecho	cambiaron	en	aquellos
conglomerados	 humanos,	 pero	 había	 una	 que	 se	 mantuvo	 constante:	 si	 un	 minero
tenía	 la	 suerte	 de	 conseguir	 el	 título	 de	 arrendamiento	 de	 la	 casa	 que	 ocupaba
mientras	estaba	endeudado	tanto	en	salario	como	en	trabajo	con	la	compañía	que	se
había	dado	el	piro	dejándolo	a	merced	de	los	especuladores,	ese	minero	se	ocupaba
de	la	casa	como	si	fuera	su	segunda	madre,	una	madre	escogida	libremente	y	de	que
cuidaría	 tanto	 por	 dentro	 como	 por	 fuera.	 Y	 cuidarse	 de	 ella	 era	 algo	 que	 hacía
realmente:	la	pintaba,	le	ponía	masilla,	reparaba	el	tejado,	le	tapaba	las	grietas	y	hacía
la	 manicura	 al	 terreno.	 Se	 le	 caía	 la	 baba	 contemplándola	 y	 pobre	 del	 estúpido
ignorante	que	se	acercaba	con	indiferencia	a	todo	el	trabajo	que	exigía	o	a	la	estima
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que	tanto	ella	como	el	trabajo	requería.
Balzic	 conocía	 a	 muchos	 mineros	 que	 encajaban	 en	 aquel	 cuadro,	 la	 mayoría

retirados.	Y	todavía	sabía	algo	más	acerca	de	ellos:	que	en	algún	sitio	próximo	a	la
puerta	de	sus	casas,	tanto	delante	como	detrás	de	las	mismas,	tenían	una	escopeta	o
un	 zapapico	 o	 las	 dos	 cosas.	 Como	 si	 aquellos	 hombres	 no	 pudieran	 sacudirse	 de
encima	 la	 costumbre.	 Es	 más,	 y	 eso	 Balzic	 lo	 sabía	 también,	 si	 un	 visitante	 no
llamaba	a	una	de	esas	puertas	con	respeto,	ante	ese	hecho,	mejor	que	optase	por	no
llamar.

—Jefe,	¿a	qué	esperamos?
—¿Cómo?	Nada,	nada,	lo	único	que	quiero	es	meterme	un	poco	de	oxígeno	en	el

cuerpo,	hacer	unas	cuantas	respiraciones	profundas	y	nada	más.	¿Qué	casa	es?
—La	de	la	derecha	de	usted.
—Entonces,	¡adelante!
Atravesaron	 unos	 cuatro	 metros	 y	 medio	 de	 un	 camino	 de	 cemento	 de

construcción	reciente,	que	iba	a	desembocar	en	un	pequeño	porche	cuadrado.	Había
una	 contrapuerta	 de	 aluminio	 y	 a	 la	 derecha	 un	 pequeño	 tablón	 de	madera	 con	 el
nombre	pintado	en	letras	blancas:	Romanelli.

Antes	de	que	Balzic	tuviera	tiempo	de	seguir	mirando	o	de	llamar	a	la	puerta,	se
abrió	 súbitamente	 hacia	 dentro	 la	 puerta	 interior	 de	 madera	 y	 por	 ella	 apareció
enfrentada	directamente	a	él,	una	mujer	pequeñita	y	nervuda	que	parecía	un	pajarillo,
con	una	larga	cabellera	negra,	peinada	severamente	hacia	atrás,	dejándole	despejado
el	rostro.

No	 sabía	 que	 había	 esperado	 encontrar,	 pero	 su	 presencia	 lo	 sorprendió.	No	 se
parecía	a	su	padre	y	Balzic	no	podía	 recordar	cómo	era	su	madre.	Pensó	que	quizá
había	esperado	encontrar	una	niña	pequeña,	como	si	el	 tiempo	se	hubiese	detenido.
Llevaba	 una	 blusa	 blanca	 sin	 mangas,	 totalmente	 inclasificable,	 y	 una	 especie	 de
falda	azul	atada	en	la	parte	de	delante.	Sostenía	con	la	mano	derecha	un	cigarrillo	y
un	vaso	con	un	líquido	de	color	claro.	No	iba	maquillada,	aunque	Balzic	dudaba	que
existiera	en	el	mercado	ningún	cosmético	capaz	de	disimular	la	enorme	magulladura
que	lucía	en	la	mejilla	izquierda.	Se	extendía	hasta	la	nariz,	la	ceja	y	le	llegaba	hasta
muy	cerca	de	la	oreja.

Tenía	aquel	tipo	de	cara,	cutis	y	figura	que	igual	podía	haber	tenido	veinte	años
que	 cuarenta.	 La	 mujer	 trasladó	 rápidamente	 la	 mirada	 de	 Balzic	 a	 Petrolac	 y	 de
nuevo	 a	 Balzic	 y,	 sin	 decir	 palabra,	 empujó	 unos	 centímetros	 la	 contrapuerta	 para
abrirla	y	se	apartó	al	tiempo	que	Balzic	la	cogía,	tiraba	de	ella	y	entraba.

Cualesquiera	que	hubieran	podido	ser	sus	emociones	cuando	había	hablado	antes
con	Vinnie	y	con	Balzic,	parecía	que	en	estos	momentos	los	tenía	bajo	control.	Balzic
pensó	 que	 quizá	 estaba	 un	 poco	 borracha.	En	 cualquier	 caso,	 no	 hubo	 ni	 el	menor
atisbo	de	reconocimiento	por	parte	de	ella,	porque	lo	miraba	igual	que	habría	podido
mirar	la	pared.

—¡Uy,	señora	Romanelli!	¿Le	importaría	si	me	siento?	Ayer	me	hice	daño	en	la
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espalda	y	estoy	que…	¡uf!
—Siéntese,	por	favor	—dijo	asintiendo	con	la	cabeza	e	indicando	con	el	dedo	el

sofá,	 aunque	 al	momento	 pareció	 cambiar	 de	 parecer,	 porque	 avanzando	 hacia	 una
mecedora	vieja	de	madera	dijo—:	Siéntese	en	esta	silla.	Es	donde	se	sienta	Jimmy.
Padece	 también	 de	 la	 espalda.	 ¿Quiere	 una	 aspirina?	 Jimmy	 toma	diez	 aspirinas	 al
día.

—No,	no,	gracias,	ya	me	he	 tomado	un	par	—dijo	Balzic,	 acomodándose	en	 la
mecedora	y	echando	una	rápida	mirada	a	su	alrededor.

La	habitación	era	grande	pero,	como	conocía	ese	tipo	de	casas,	Balzic	sabía	que
en	esta	solo	había	otra	habitación	del	mismo	rango:	la	cocina.	Esta	servía	de	comedor,
sala	de	estar,	 salón	para	ver	 la	 tele,	despacho	 familiar,	cuarto	de	 juegos	y	sala	para
guateques	cuando	se	terciaba.

El	mobiliario	era	homogéneo	—salvo	la	mecedora	en	la	que	se	sentaba	Balzic—	y
probablemente	 procedía	 de	 alguna	 de	 esas	 tiendas	 donde	 venden	 saldos	 y	 que
comercian	exclusivamente	con	estilos	con	respecto	a	 los	cuales	 lo	único	que	podría
garantizarse	 es	 que	no	 satisfacen	 los	gustos	de	nadie.	Aquel	 estilo	 en	particular	 no
tenía	nombre.	Balzic	pensó	que	de	una	cosa	podía	estarse	seguro	con	respecto	a	él:
que	ningún	médico	ni	ningún	dentista	 lo	habría	 adquirido	para	 amueblar	 la	 sala	de
espera.	Lo	máximo	que	podía	decirse	en	relación	con	él	era	que	las	mesas	colocadas	a
uno	y	otro	extremo	del	sofá	eran	iguales	y	que	era	igualmente	la	misma	tapicería	del
sofá,	 la	 butaca	 y	 la	 cama	 turca.	 Las	 seis	 sillas	 puestas	 alrededor	 de	 la	 mesa	 con
tablero	de	formica	también	eran	a	juego.	Juzgado	colectivamente,	de	aquel	conjunto
de	muebles	habría	podido	pensarse	que	había	sido	adquirido	porque	su	precio	era	el
adecuado	y	no	porque	formara	parte	de	un	proyecto	más	ambicioso.

Aparte	de	las	reproducciones	baratas	de	paisajes	invernales	y	bodegones	de	flores
y	frutas	colgados	de	las	paredes,	el	único	objeto	que	rompía	el	tono	de	la	habitación
era	 la	cabeza	de	un	ciervo	de	Virginia,	que	presidía	 la	pared	de	 la	zona	destinada	a
comedor.	La	cornamenta	del	gamo	tenía	once	puntas.	Balzic	se	quedó	mirándola	un
momento,	 preguntándose	 cómo	 debían	 de	 arreglárselas	 los	 taxidermistas	 para
conseguir	aquella	majestad	que	tenían	los	ojos	de	cera	de	las	cabezas	de	ciervo.	Tal
vez	hablar	de	majestad	al	referirse	a	aquellos	ojos	no	era	lo	adecuado	para	calificar	lo
conseguido	por	los	taxidermistas,	pero	hay	que	admitir	que	en	los	ojos	de	una	cabeza
de	ciervo	disecada	hay	siempre	una	expresión	entre	apacible	y	enajenada.

Balzic	observaba	desde	hacía	años	el	ritual	de	la	caza	del	ciervo,	pese	a	que	sabía
desde	 el	 primer	día	de	 su	vida	que	había	visto	un	 ciervo	que	nunca	 sería	 capaz	de
disparar	contra	él	y	de	hecho	nunca	había	disparado	contra	ninguno	y	solo	 lo	había
hecho	a	un	metro	de	distancia,	cierta	vez	para	asustarlo	y	esto	porque	sabía	que	por
allí	cerca	andaban	otros	cazadores.

Balzic	 no	 tenía	 nada	 contra	 los	 cazadores	 en	 general	 —desde	 que	 era	 adulto
cazaba	pájaros—	ni	tampoco	contra	los	cazadores	de	ciervos	en	particular,	pero	había
algo	que	no	llegaba	a	entender	en	los	que	alardeaban	de	cazadores	y	consideraba	que,
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en	 definitiva,	 los	 que	 tenían	 una	 cabeza	 de	 ciervo	 disecada	 en	 la	 pared	 eran	 unos
fanfarrones	de	tomo	y	lomo.	Le	recordaban	a	un	marine	que	había	conocido	en	San
Francisco	después	de	la	segunda	Guerra	Mundial.	El	susodicho	marine	llevaba	en	la
cartera	un	sobre	dentro	del	cual	guardaba	nada	menos	que	un	pelo	del	vello	púbico	de
cada	una	de	las	mujeres	que	habían	consentido	en	acostarse	con	él.	Era	una	colección
sumamente	pobre,	pero	el	marine	estaba	extremadamente	orgulloso	de	ella	y	a	Balzic
le	 era	 imposible	 pensar	 en	 él	 sin	 sentir	 una	 inmensa	 tristeza.	 No	 habría	 sabido
explicar	por	qué,	pero	lo	único	que	le	inspiraba	era	tristeza.

—Jimmy	lo	mató	en	la	temporada	antepenúltima.
—¿Cómo?	¡Ah,	el	ciervo!
—En	mi	vida	había	visto	a	Jimmy	tan	contento.
—¿El	día	en	que	lo	mató?
—No	—dijo	ella	lentamente—,	el	día	que	trajo	eso	a	casa	y	lo	colgó.
—Me	 imagino	 que	 debía	 de	 ser	 un	 día	 importante	 —dijo	 Balzic,	 tratando	 de

observar	detenidamente	la	magulladura	que	la	señora	Romanelli	lucía	en	la	cara.
Pero	ella	volvía	la	cara	cada	vez	que	observaba	que	él	la	miraba.
—Señora	Romanelli,	¿no	me	recuerda	usted?
—No.	¿De	qué	tendría	que	recordarlo?
—Bueno,	de	todo	eso	hace	un	montón	de	tiempo,	yo	iba	al	 instituto	y	usted	era

una	niña	pequeña…	y	su	padre	y	mi	padre	eran	muy	buenos	amigos.	Me	acuerdo	de
que	 yo	 acompañaba	 a	 mi	 padre	 cuando	 iba	 a	 visitar	 a	 su	 padre	 de	 usted.	 Hace
muchísimos	años,	pero	yo	solía	vigilarla	mientras	ellos	 jugaban	a	 las	cartas,	bebían
vino	 y	 comían	 aquellas	 granadas	 de	 mano	 y	 aquellos	 pimientos	 picantes…	 ¿Le
recuerda	algo	todo	eso?	¿Eh?

—¿Cómo	no	voy	a	acordarme	si	mi	padre	sigue	teniendo	esas	costumbres?	—Y
después	de	pensar	un	momento	añadió—:	Lo	que	pasa	es	que	no	recuerdo	de	lo	que
usted	me	habla.	Debía	de	ser	muy	pequeña.

—¡Y	tanto	que	sí!	Usted	era	una	cría.	Nuestros	padres	se	sentaban	en	la	parte	de
atrás,	debajo	de	la	parra…	¿No	lo	recuerda?

—Mi	padre	sigue	sentándose	en	ese	sitio.
—Tomaban	 vino	 y	 comían	 aquellas	 granadas	 de	 mano…	 Oye,	 Petrolac,	 ¿has

comido	alguna	vez	granadas	de	mano?	Cuando	están	a	medio	camino	del	estómago,
te	explotan	en	la	boca.	¡Madre	mía,	menudo	fuego	llevan	dentro	esos	vegetales!

—Todo	 eso	 es	 muy	 bonito	 —dijo	 la	 señora	 Romanelli	 soltando	 un	 suspiro
exageradamente	ruidoso—,	pero	¿qué	tiene	que	decirme	de	mi	marido?	Quiero	decir
que	sé	perfectamente	dónde	está	mi	padre:	dos	puertas	más	abajo,	en	el	mismo	lugar
donde	ha	vivido	desde	hace	Dios	sabe	cuántos	años.	Pero	¿y	mi	marido?

—Señora	Romanelli…	Frances…,	¿puedo	llamarla	Frances?
—¡Qué	más	da!	Llámeme	Frances	si	le	hace	feliz	—dijo	apartándose	de	la	mesa

del	comedor	en	 la	que	había	estado	apoyada	y	poniéndose	a	andar	de	un	 lado	para
otro.
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—Oiga,	Frances,	¿por	qué	no	se	sienta	y	me	cuenta	qué	pasa?	Por	favor,	Petrolac,
hazme	un	favor:	ve	a	la	cocina	y	tráeme	un	vaso	de	agua,	¿quieres?	Eso	mismo.

—Los	 vasos	 están	 sobre	 el	 fregadero,	 a	 la	 derecha	—dijo	 Frances	 mirando	 al
suelo	y	rascándose	la	nariz.

Después	 se	 dirigió	 rápidamente	 a	 la	mesa,	 situada	 al	 lado	 izquierdo	del	 sofá,	 y
sacó	otro	cigarrillo.	Al	cabo	de	unos	segundos	encendía	otro.

—¿Y	bien,	Frances?	¿Me	lo	va	a	contar?	¿Sí?
Balzic	 se	 repantigó	 en	 el	 asiento,	 colocándose	 lo	más	 bajo	 que	 le	 fue	 posible,

apoyó	el	zapato	derecho	en	el	borde	del	 izquierdo	y	comenzó	a	balancear	 la	rodilla
derecha	hacia	delante	y	hacia	atrás,	igual	que	hubiera	hecho	un	niño.

—¿Contarle	qué?	Ya	se	lo	he	contado	todo.	Por	teléfono.	No	he	visto	a	mi	marido
desde	ayer	por	la	mañana.	Ayer	me	llamó	desde	ese	bar	al	que	suele	ir…

—¿El	de	Muscotti?
—Sí.	Y	me	dijo	que	se	tomaba	otra	cerveza	y	que	venía	para	acá.
—Sí,	claro,	Frances,	todo	eso	ya	lo	sé	pero	¿y	el	resto?	¿Eh?
Petrolac	 estaba	de	pie,	 torpemente,	 al	 lado	de	Balzic	 con	 el	 agua	que	Balzic	 le

había	pedido	que	le	trajera.	Parecía	que	ahora	a	Balzic	el	agua	le	tenía	sin	cuidado.
—¿Qué	resto?	¿El	resto	de	qué?
Balzic	cogió	el	vaso	de	agua	de	manos	de	Petrolac	y	dijo:
—Frances,	¿sabe	usted	esas	aspirinas	que	antes	me	ha	preguntado	si	quería?	Pues

me	parece	que	será	mejor	que	me	las	tome,	si	es	tan	amable	de	dármelas…	¿quiere?
Veo	que	las	que	me	he	tomado	antes	no	me	hacen	ningún	efecto.

—¿Cómo?	¡Ah,	sí,	las	aspirinas!	Por	supuesto…
—¿Será	usted	tan	amable?	Se	lo	agradeceré	mucho.
Balzic	dirigió	una	mirada	a	Petrolac	y,	así	que	ella	se	hubo	metido	en	la	cocina,	le

murmuró:
—¿Te	 estás	 fijando?	 ¿Has	 visto	 cómo	 tengo	 puesto	 el	 culo?	 Espero	 que	 tomes

buena	nota.	Hay	tíos	que	ganan	Oscars	en	Hollywood	por	hacer	papeles	que	no	son	ni
la	mitad	de	buenos	que	el	que	yo	hago	aquí.	Me	refiero	a	que	te	fijes	en	cómo	pongo
los	 pies,	 en	 la	 postura.	 Así	 es	 como	 se	 sientan	 los	 niños.	 Fíjate	 siempre	 en	 esto,
¿entiendes?	Mira,	Petrolac,	hacer	preguntas	no	se	reduce	siempre	a	aporrear	cabezas
con	el	listín	telefónico	de	Pittsburgh,	¿comprendes?

Petrolac	iba	a	contestar,	pero	indicó	con	los	ojos	que	la	señora	Romanelli	volvía
con	las	aspirinas.

—¿Cuántas	quiere?	—dijo.
—Con	dos	basta.
La	 mujer	 se	 las	 ofreció	 y	 Balzic	 las	 cogió	 en	 su	 mano	 y	 se	 las	 tragó,

acompañándolas	de	agua	con	un	movimiento	que	lo	asemejó	a	un	pájaro	cuando	bebe
y	echando	varias	veces	la	cabeza	para	atrás	después	de	cada	sorbo.

—Muchísimas	gracias.	Me	parece	que	ahora	todo	irá	a	las	mil	maravillas.
Y	mirándosela	por	encima	de	las	gafas	y	por	debajo	de	las	cejas	dijo:
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—Bien…	 ¿qué	 ha	 pasado	 últimamente?	 Sé	 que	 últimamente	 ustedes	 dos	 han
tenido	 algún	 problema	 pero	 ¿qué	 clase	 de	 problema?	 ¿Por	 qué	 ha	 querido	 hacerle
daño	marchándose	así	por	las	buenas	sin	decirle	adónde	iba?	No	hay	razón	para	que
usted	se	preocupe	tanto	por	él.

Miró	 a	 Balzic	 como	 si	 no	 acabara	 de	 creer	 lo	 que	 estaba	 oyendo,	 después	 se
quedó	 hecha	 un	 ovillo,	 sentada	 en	 el	 sofá,	 con	 la	 frente	 en	 la	mano,	moviendo	 la
cabeza	de	un	lado	a	otro	durante	un	minuto	y	pugnando	por	ahogar	las	lágrimas.

—Jimmy	 no	 es	 el	 mismo	 de	 antes	 —comenzó—.	 Antes	 era	 el	 mejor	 de	 los
maridos,	el	mejor	tipo	que	me	he	tirado	a	la	cara	en	la	vida…	pero	la	mina	cerró…	y
la	cosa	quedó	así…	Por	mucho	que	yo	dijera	que	no	se	podía	remediar	la	situación.
Dijera	lo	que	dijera	o	hiciera	lo	que	hiciera,	siempre	lo	ponía	peor.

Se	calló	para	reflexionar	un	momento	y	después	echó	una	mirada	de	desconfianza
a	 Balzic,	 como	 si	 supiera	 positivamente	 que	 era	 incapaz	 de	 entender	 lo	 que	 iba	 a
decirle	y	que	el	simple	hecho	de	pensar	en	decirlo	la	convertía	en	una	estúpida.

—No	es	el	mismo	de	antes	—dijo	Balzic—,	pero	nunca	había	estado	fuera	tanto
tiempo,	¿verdad?

Ella	asintió	con	un	movimiento	lento	de	la	cabeza.
—¿Le	había	pegado	antes?
—Él	no	me	ha	pegado	en	la	vida	—dijo	ella	con	viveza—.	Esto	me	lo	ha	hecho

mi	padre.
Balzic	se	removió	en	la	mecedora	y	trató	de	buscar	alguna	cosa	en	la	cual	poder

fijar	la	vista,	para	que	no	se	viera	tanto	que	se	daba	perfecta	cuenta	de	lo	gorda	que
era	la	mentira	que	le	acababa	de	decir.

—¿Y	por	qué	le	pegó	su	padre?
—Eso	 no	 tiene	 ninguna	 importancia	 —dijo	 ella—.	 Estamos	 apartándonos	 del

asunto.
—Sí,	supongo	que	sí.	Entonces,	¿por	qué	se	alejó	de	usted	de	esa	manera?
A	Balzic	 casi	 se	 le	 escapó	 una	 sonrisa.	A	 veces,	 cuando	 se	 encontraba	 entre	 la

borrachera	 y	 la	 sobriedad,	 salía	 con	 alguna	 pregunta	 como	 aquella,	 tan	 llena	 de
contradicciones	y	ambigüedades	que	parecía	que	se	disparaba	en	dirección	contraria	a
la	que	se	encontraba	antes,	cuando	en	realidad	no	se	había	movido	del	sitio.

—No	entiendo	la	pregunta	—dijo	ella.
¡Vaya	gracia!,	pensó	Balzic,	se	lo	tenía	merecido	por	situarse	entre	el	ingenio	que

da	la	borrachera	y	el	que	proporciona	la	sobriedad.
—Bueno,	olvídela	—dijo	Balzic—.	Hábleme	solo	de	su	marido.	De	lo	que	hace,

de	adónde	va,	de	con	quién	va	y	con	quién	hace	lo	que	haga.
—Aquí	está	la	cosa	—dijo	Frances—.	Desde	que	cerró	la	mina	no	sé	con	quién	va

ni	 adónde	 va.	Y	 últimamente	 ha	 ido	 de	mal	 en	 peor,	 sobre	 todo	 estos	 cinco	 o	 seis
meses	últimos.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	trabaja?
—Catorce	meses	—dijo	sin	titubear.
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—¿Y	cuándo	se	acabaron	los	cheques	del	paro?
—Hace	dos	meses.
—¿Qué	era	lo	que	no	quedaba	cubierto	con	los	cheques?
—¿Lo	que	no	quedaba	cubierto?	Es	más	fácil	decir	lo	que	quedaba	cubierto.	Lo

que	cubrían	era	la	hipoteca	de	la	cabina	que	teníamos	junto	al	embalse.
Balzic	se	arrellanó	un	poco	más	en	la	mecedora.
—¿Qué	cosas	tuvieron	que	vender?	Porque	tuvieron	que	vender	cosas,	¿verdad?
Frances	 lanzó	 un	 suspiro	 y	 movió	 la	 cabeza	 lentamente	 mientras	 clavaba	 la

mirada	en	el	suelo	con	aire	de	añoranza.
—La	barca.	Después	hicimos	un	trato	con	el	coche	y	la	furgoneta.	El	tipo	se	hizo

cargo	 de	 los	 pagos	 y	 nos	 dio	 a	 cambio	 su	 coche.	 Eso	 fue	 una	 paliza,	 pero	 los
habríamos	 perdido	 y	 todo	 lo	 que	 teníamos	metido	 en	 ellos	 si	 no	 nos	 aveníamos	 al
trato.	¡Dios	mío,	cómo	se	puso	el	día	que	el	tipo	se	llevó	la	furgoneta!	Lloró	lágrimas
de	 verdad.	Mire	 usted,	 la	 única	 vez	 que	 Jimmy	no	 trabajaba	 era	 cuando	 había	 una
huelga.	Jimmy	tenía	siempre	dinero.

—Eso	 de	 tener	 que	 firmar	 el	 cheque	 cada	 semana	 lo	 mataba,	 ¿no	 es	 verdad?
Debía	de	reventarle	eso	de	tener	que	firmar…

—¡Dios	 mío!	—exclamó	 ella,	 moviendo	 la	 cabeza	 con	 los	 ojos	 cerrados—,	 y
cuando	le	dije	que	podíamos	solicitar	cupones	de	alimentación…	creía	que	se	moría.
En	serio	se	lo	digo.	Se	quedó	blanco	como	un	muerto	y	venga	a	sudar…	Tenía	una
pinta	de	espanto.	Y	dijo	que	tenía	hormigueos	en	las	manos.

—¿Lo	hizo?
—¿Qué?	¿Solicitar	los	cupones	de	alimentación?
—Sí.	¿Los	pidió	él	o	usted?
—Los	pedí	yo.	Quiso	solicitarlos,	en	serio	que	quiso,	pero	no	pudo.	Dijo	que	las

preguntas	que	le	habían	hecho	y	 la	manera	cómo	le	habían	hablado	en	la	asistencia
pública	 le	hacía	comprender	a	 los	negros.	Cuando	volvió	a	casa	estaba	enfermo,	 lo
que	se	dice	enfermo,	tal	como	se	lo	cuento…	se	puso	a	vomitar,	le	entró	fiebre.	¡Dios
mío,	estaba	hecho	una	lástima!

—Bien,	¿cuándo	fue	que	volvió	usted	a	trabajar?
—Yo	no	he	dicho	que	yo	hubiera	vuelto	a	trabajar.
—Bueno,	alguien	tenía	que	decirlo,	¿no?	Siguen	viviendo	aquí.
Balzic	lo	dijo	en	voz	tan	baja	que	ella	tuvo	que	avanzar	el	cuerpo	hacia	adelante

para	oírlo.
—Bueno,	 mi	 padre	 no	 podía	 seguir	 ayudándonos	 y	 los	 padres	 de	 Jimmy	 hace

tiempo	que	están	muertos.	Es	el	único	hijo	varón.	No	 tiene	ningún	hermano.	Y	sus
hermanas	 no	 iban	 a	 ayudarlo.	A	 Jimmy	 ni	 siquiera	 le	 habría	 pasado	 por	 la	 cabeza
pedírselo.

—¿Cuántas	hermanas	tiene?
—Tres.
—¿Casadas?
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Frances	movió	afirmativamente	la	cabeza.
—Laverne	está	casada	con	un	fontanero,	Rose	con	un	carpintero	y	Sylvia	con	un

constructor	de	tejados.	Todos	están	bien	empleados.
—¿Alguno	de	los	cuñados	se	ofreció	a	prestarle	ayuda?
Lo	miró	como	si	se	hubiera	vuelto	loco.
—¿Me	está	 tomando	la	cabellera	o	qué?	Si	se	 la	hubieran	ofrecido,	¿qué	habría

tenido	 que	 hacer	 Jimmy?	 ¿Tomar	 lo	 que	 le	 dieran?	 ¿Con	 qué	 cara	 hubiera	 podido
mirar	a	sus	hermanas?

Balzic	 estuvo	 largo	 rato	 sin	 decir	 nada,	 pero	 la	 siguió	 mirando	 como	 si	 ella
tuviera	 algo	 más	 que	 decir	 y	 él	 no	 pensara	 interrumpirla	 hasta	 que	 se	 lo	 hubiera
dicho.	Esperaba	que	Petrolac	no	hubiera	perdido	comba.

—Bueno,	 lo	que	yo	quiero	decir	es	que	si	él	estuviera	 inválido	o	cosa	parecida,
¿sabe	usted?,	si	tuviera	una	pata	tiesa	y	le	hubiera	dado	la	parálisis,	entonces	estaría
de	perlas	que	sus	hermanas	le	echaran	una	mano.

Hizo	una	pausa	durante	la	cual	estudió	la	cara	de	Balzic.
—Usted	ya	sabe	a	lo	que	me	refiero.
Balzic	asintió	con	la	cabeza.
—Me	 refiero	 a	 que	 si	 uno	 está	 inválido,	 bueno,	 pues	 está	 bien,	 pero	 si	 no	 está

inválido	ni	le	pasa	ninguna	de	estas	cosas,	entonces,	ya	sabe	usted	qué	le	toca.
—Lo	 sé	—dijo	Balzic—.	Si	 está	 sano,	 tiene	 que	 ser	 él	 quien	 se	 ocupe	 de	 salir

adelante,	¿no	es	cierto?
Frances	encendió	otro	cigarrillo	y	expulsó	una	bocanada	de	humo.
—Exactamente,	eso	es	lo	que	yo	digo.
Suspiró	y	con	un	movimiento	de	la	cabeza	dijo:
—Es	así	de	sencillo,	quiero	decir	que	no	puede	haber	nada	más	sencillo	que	esto.
Se	levantó	y	comenzó	a	recorrer	el	tramo	comprendido	entre	el	sofá	y	la	mesa	del

comedor,	 de	 uno	 a	 otro	 lado,	 lentamente,	 lentamente,	 caminando	 de	 aquí	 para	 allá
como	 si	 aquella	 fuera	 la	 primera	vez	que	decía	 en	 su	propia	 casa	 cosas	 en	 las	 que
había	 estado	 pensando	 largo	 tiempo,	 pero	 que	 hasta	 aquel	 momento	 no	 se	 había
atrevido	a	decir.

—Me	 refiero	 a	 que	 ellas	 ni	 una	 sola	 vez	 han	 venido	 a	 enterarse	 de	 si
necesitábamos	algo.	Ni	una	sola	vez.	Yo	conozco	a	sus	hermanas,	que	quede	claro,	y
parece	 que	 por	 lo	 menos	 una	 vez	 alguna	 habría	 podido	 venir	 y	 decir:	 «¿Qué?
¿Coméis	lo	que	os	hace	falta?»,	«¿Tenéis	jabón	para	la	ropa?»,	«¿Necesitáis	gasolina
para	 el	 coche?».	 Pues,	 no	 señor,	 ni	 una	 sola	 vez	 en	 catorce	 meses.	 Como	 si
estuviéramos	tísicos	o	no	quisieran	vemos	respirar.

»De	 no	 haber	 sido	 por	mi	 padre,	 que	 nos	 ayudó	 antes	 de	 que	 yo	me	 pusiera	 a
trabajar,	 nos	hubiéramos	muerto	de	hambre.	Mi	padre	nos	daba	veinticinco	dólares
cada	 semana	 para	 comida	 hasta	 que	 yo	 cobré	 la	 primera	 paga.	Y	 encima	me	 pagó
todos	los	cursos	de	reciclaje	de	la	escuela.	Bueno,	eso	de	reciclaje	vale	más	dejarlo.
No	me	 acordaba	 de	 nada.	 No	 es	 que	 tuviera	 que	 refrescar	 nada,	 es	 que	 tenía	 que
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aprenderlo	todo.	¡Madre	mía!	Incluso	lo	que	no	había	sabido	nunca	cuando	estudiaba.
—Hasta	lo	que	no	estaba	en	los	libros,	¿verdad?	—dijo	Balzic.
—¡Exacto!	Créame,	 tiene	 usted	 razón.	Y	 ahora	 que	miro	 para	 atrás	 veo	que	 sí,

que	fue	entones	cuando	Jimmy	empezó	a	ponerse	nervioso.
—¿Por	qué	iba	a	comportarse	usted	de	manera	diferente	que	sus	hermanas?	¿No

es	 eso?	 —dijo	 Balzic,	 mientras	 iba	 arrancándose	 la	 tirita	 del	 pulgar,	 tratando	 de
parecer	que	no	daba	importancia	ninguna	a	la	pregunta.

—¡Eso	mismo!	¡Ni	más	ni	menos!	¿Por	qué	tenía	que	ser	diferente	de	ellas?	Ellas
no	habían	estudiado	en	su	vida,	¿quién	me	figuraba	que	era	yo?	A	ellas	ni	les	había
pasado	por	la	cabeza	ponerse	a	trabajar,	¿por	qué	demonios	me	ponía	yo	a	trabajar?
Ellas	 se	 quedaban	 en	 sus	 casitas,	 ocupándose	 de	 lo	 que	 se	 suponía	 que	 tenían	 que
ocuparse,	¿por	qué	no	lo	hacía	yo	también?

»Me	pasé	dos	meses	escuchando	estas	monsergas	hasta	que	finalmente	conocí	a
esa	señora	de	la	escuela	y	comenzamos	a	tomar	café	todos	los	días	y	yo	entonces	se
lo	 conté	 todo	 y	 ella	me	 dijo	 que	 por	 qué	 no	 le	 decía	 que	 sus	 preciosas	 hermanas
podían	permitirse	el	 lujo	de	estar	en	sus	casas	porque	sus	maridos	no	estaban	en	el
paro…	¡ni	una	sola	de	ellas!,	y	que	todos	sus	maridos	estaban	trabajando	y	que	si	yo
había	vuelto	a	la	escuela	era	porque	estaba	hasta	las	narices	de	ir	recibiendo	regalitos
de	mi	padre	cuando	él…	en	ese	caso	Jimmy…	no	tenía	nada	roto…

Y	de	pronto	dejó	de	pasearse	de	un	lado	a	otro	y	se	llevó	la	mano	a	la	boca	para
ahogar	lo	que	era	una	carcajada	y	un	sollozo	al	mismo	tiempo.

—¡Oh,	Dios,	qué	pelmaza	era	yo	entonces!
—¿Por	qué?	—dijo	Balzic	en	un	hilo	de	voz.
—¿Que	por	qué?	¿No	se	da	cuenta?	¿No	lo	ve?
Balzic	lo	veía	de	sobra,	pero	esperaba	que	fuera	ella	la	que	lo	explicara.
—Pues	porque	lo	hice	así	ni	más	ni	menos,	porque	aquel	día,	al	volver	a	casa,	se

lo	 dije	 todo,	 palabra	 por	 palabra,	 tal	 como	 ella	 me	 lo	 había	 dicho,	 sin	 pararme	 a
pensar	en	ello,	porque	sabía	que,	como	lo	pensase	un	poco,	me	quedaba	más	callada
que	un	muerto.

»¡Santo	 Dios!	 ¡Menuda	 equivocación!	 Me	 parece	 que	 con	 Jimmy	 habría	 sido
mejor	coger	una	de	sus	escopetas	y	tratar	de	matarlo.

Se	quedó	un	momento	moviendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—Después	de	esto,	ya	empezó	a	ir	cuesta	abajo,	¿no	es	verdad?
Los	ojos	de	Frances	se	llenaron	de	lágrimas.	Se	llevó	la	mano	a	la	boca	y	después

trató	de	apretarse	los	labios	para	no	estallar	en	sollozos.
—¿Cuesta	 abajo?	—dijo,	 dejando	 escapar	 un	 suspiro—.	 No	 hay	 palabras	 para

definir	adónde	fuimos	a	parar.	Más	que	cuesta	abajo,	fuera	de	la	cuesta.	Sí,	bajamos
tan	aprisa,	que	nos	caímos	por	el	precipicio.

Siguió,	pero	ahora	en	un	tono	diferente,	menos	cáustico	y	más	reflexivo.
—Pues	mire	usted,	continué	con	las	clases	y	empecé	a	aprender	lo	de	la	máquina

a	toda	velocidad…	la	verdad	es	que	lo	recuperé	en	seguida,	pero	lo	de	la	taquigrafía
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no,	 porque	 en	 lo	 de	 la	 taquigrafía	 soy	 una	 verdadera	 nulidad…	 y	 entre	 las	 clases
seguía	hablando	con	mi	amiga	y	lo	que	vino	después	es	que	encontré	dos	trabajos	a
tiempo	parcial,	que	en	conjunto	suman	casi	 treinta	horas	por	semana,	nada	del	otro
jueves,	 todo	hay	que	decirlo,	el	 salario	mínimo,	pero	 tampoco	un	 regalo,	y	además
que	empieza	a	gustarme,	porque	como	no	lo	había	hecho	en	mi	vida,	en	toda	la	vida
me	había	metido	 en	 esto…	bueno,	 ahora	 tendría	 que	decir	 que	 en	 toda	mi	 vida	 no
había	trabajado	en	esto	más	que	metido,	porque	la	palabra	no	es	muy	correcta	y	no
voy	 a	 encontrar	 trabajo	 si	 por	 lo	menos	 no	 puedo	manejar	 una	 gramática	 un	 poco
decente,	bueno	lo	que	yo	quiero	decir	es	que	trabajar	a	tiempo	parcial	está	bien,	pero
que	si	uno	puede	trabajar	una	jornada	completa	es	mejor…	¿dónde	estaba?

—Decía	que	empezaba	a	gustarle	—dijo	Balzic.
—¿Cómo?	¡Ah,	sí!	Pero…	lo	que	pasaba	es	que	también	empezaba	a	odiarlo,	me

gustaba	mientras	 lo	estaba	haciendo,	pero	media	hora	antes	de	 terminar	me	ponía	a
pensar	en	Jimmy	y	en	cómo	debía	de	encontrarse	y	en	la	cara	que	debía	de	poner	y
entonces	 me	 ponía	 a	 odiarme	 solo	 porque	 me	 estaba	 gustando	 demasiado	 lo	 que
estaba	haciendo.	En	mi	vida	he	sentido	remordimientos	por	nada,	quiero	decir	que	a
veces	me	sorprendía	que	la	gente	tuviera	remordimientos	y	que	cuando	hablaban	de
esas	cosas	no	entendía	jota,	porque	lo	que	se	dice	remordimientos	en	mi	vida	había
tenido.	Quiero	decir	que	no	sabía	de	qué	estaban	hablando.

»Pero	 acabé	 por	 enterarme,	 quiero	 decir	 que	 de	 cuando	 en	 cuando	 tenía	 mala
conciencia.	 Y	 no	 de	 cuando	 en	 cuando	 sino	 muchas	 veces.	 ¡Pero	 no	 era	 eso
exactamente!	Quiero	decir	que	era	algo	pesado	de	verdad.	¡Se	lo	juro	por	Dios,	era	un
peso	 de	 verdad!	 Lo	 sentía	 cómo	 se	 me	 ponía	 en	 el	 cogote,	 después	 pasaba	 a	 los
hombros	y	esto	antes	de	que	tuviera	que	volver	a	casa…	y	cuanto	más	cerca	estaba	de
casa,	peor	me	ponía.	Una	noche	salí	del	coche	y	casi	no	podía	 tenerme	en	pie.	Era
como	un	chiste.	¡Vaya	con	la	espalda!	Las	veces	que	se	lo	había	oído	a	la	gente,	que
si	 les	 dolía	 la	 espalda,	 que	 si	 no	 podían	 con	 la	 espalda…	 ¡Yo	 me	 figuraba	 que
exageraban!…

Movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—¡Nada	de	exageraciones!	Sientes	como	un	peso	en	la	cabeza	y	después	empieza

a	dolerte	la	espalda.	¡De	veras	que	es	así!	Y	si	no	encuentras	el	medio	de	librarte	de
ese	dolor,	es	que	te	rompe	la	espalda.	¡Lo	digo	en	serio!	¡Te	la	rompe!

Balzic	movió	la	cabeza	en	señal	de	aprobación.
—¿Hacía	otras	cosas,	además,	en	la	escuela	comunitaria?
—¿Otras	cosas?	¿Cómo	qué?
—Pues	 hablar	 con	 otras	 mujeres	 como	 usted.	 No	 sé,	 sentarse	 por	 allí…

¿comprende?,	y	charlar	un	poco,	intercambiar	opiniones,	enterarse	de	cómo	les	iba	a
las	demás,	¿entiende?

—¡Ah,	sí!	En	 la	escuela	hay	un	programa	especial	para	 las	mujeres	que	no	han
tenido	que	trabajar	en	su	vida.	Sí,	mujeres	como	yo,	o	viudas	o	mujeres	que	ya	tienen
los	hijos	mayores,	mujeres	que	hace	 tanto	 tiempo	que	no	 trabajan	o	que	 incluso	no
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han	 trabajado	en	 toda	 su	vida	que	ni	 siquiera	 saben	qué	vestido	ponerse	el	día	que
tienen	que	ir	a	una	entrevista	para	cubrir	su	puesto.

Frances	ahora	parecía	más	animada.
—Al	 principio	 me	 figuraba	 que	 todas	 aquellas	 mujeres	 eran	 un	 hatajo	 de…

feministas,	o	algo	peor,	usted	ya	me	entiende,	pero	después	me	di	cuenta	de	que	eran
mujeres	como	yo.	Bueno,	no	exactamente	como	yo,	pero	que	todas	estábamos	allí	por
las	mismas	razones.	Bueno,	más	o	menos.	¿Y	no	sabe	usted	lo	mejor?	Pues	que	todas
estábamos	cagadas	de	miedo…	bueno,	ya	me	perdonará	por	 el	 lenguaje,	pero	es	 la
verdad.	Todas	estábamos	igual.

»Bueno,	 pues	 teníamos	 nuestros	 grupos	 de	 discusión	 y	 todas	 estábamos	 allí
sentadas	hablando	de	los	problemas	que	teníamos	y	las	dos	primeras	semanas	resultó
que	había	más	en	el	lavabo	que	en	la	sala	donde	se	hacía	la	reunión.

Frances	se	calló,	cogió	aire	y	miró	a	Balzic,	repantigado	a	tope	en	la	mecedora,
mientras	Petrolac	 seguía	 con	 las	manos	 en	 la	 espalda,	 apoyado	 en	 la	 pared	 situada
delante	de	ella,	mirando	 tan	pronto	a	uno	como	a	otra.	Después	de	un	momento	de
observar	a	los	dos	policías,	Frances	dijo:

—Qué	curioso	resulta	que	les	esté	contando	a	ustedes,	unos	hombres	a	los	que	no
había	visto	en	mi	vida,	por	 lo	menos	a	uno	de	 los	dos,	porque	el	otro	dice	que	me
vigilaba	cuando	era	pequeña,	pues	que	les	esté	diciendo	cosas	que	me	han…

Y	se	interrumpió	bruscamente.
—Cosas	que	le	han,	¿qué?	—dijo	Balzic—,	¿pinchado?
—¿Pinchado?	 —dijo	 ella	 tratando	 de	 soltar	 la	 carcajada,	 pero	 sin	 que	 saliera

sonido	alguno	de	sus	labios—.	Esa	sí	que	es	buena.	Si	no	fuera	más	que	eso…	quiero
decir,	que	esto	es	lo	que	me	gustaría	que	ocurriera	las	más	de	las	veces	en	lugar	de	lo
que	ocurre,	 salvo	 cuando	ocurre,	 cuando	me	pinchan…	entonces	me	parece	que	 lo
que	me	gustaría	es	lo	otro…

—¿Y	qué	es	lo	otro?
Ahora	volvía	a	retraerse	en	sí	misma.	Balzic	se	daba	cuenta	de	que	era	así	porque

ocurría	de	manera	tan	rápida	que	hasta	parecía	que	la	mujer	ocupaba	menos	espacio.
—¿Qué	es	lo	otro?	—volvió	a	preguntar	Balzic.
Frances	movió	la	cabeza	como	si	hubiera	sido	cogida	en	el	fallo	de	hablar	de	sí

misma	y	se	acordara	de	la	pena	que	le	correspondía	por	tamaña	locura,	por	lo	que	se
levantó	y	dijo:

—Voy	a	hacer	un	poco	de	café.	Es	 instantáneo,	por	 lo	que	pueden	tomar	el	que
quieran.	Lo	preparo	encantada.

Balzic	pensó	que	 la	 cosa	 se	había	 estropeado,	que	 ahora	que	 estaba	 en	vena	 se
había	 escabullido	 y	 que	 esa	 noche	 ya	 no	 podía	 hacer	 nada	 absolutamente	 para
conseguir	que	volviera	a	estar	en	vena.	Podía	hablar	de	otras	cosas,	pero	ya	no	diría
nada	más	 acerca	 de	 aquellos	 conflictos	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 ya	 no	 diría	 nada	más
acerca	 de	 aquel	 marido	 desaparecido.	 Balzic	 tenía	 que	 conseguir	 que	 volviera	 a
hablar.	A	lo	mejor	lograban	que	volviera	a	hablar	de	lo	mismo.
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—Bien,	 a	mí	 seguro	 que	me	 aprovecha	 un	 café	 y	 lo	mismo	puedo	decir	 de	mi
amigo	—dijo	Balzic,	con	un	ademán	dirigido	hacia	Petrolac.

—Sí,	 claro,	 yo	 también	me	 lo	 tomaré,	 si	 es	 que	 tiene	 que	 hacerlo	—intervino
Petrolac.

Frances	no	dijo	nada,	pero	fue	a	buscar	un	perol,	lo	llenó	de	agua,	lo	puso	en	el
hornillo	de	gas	y	después	fue	a	buscar	tres	tazas,	platitos	y	cucharas,	y	puso	en	cada
taza	 los	 correspondientes	 gránulos	 de	 café	 soluble.	 Estaba	 tan	 absorta	 en	 aquellos
movimientos	y	en	aquellos	actos	que	parecía	haber	olvidado	que	estaba	en	casa	con
otras	 personas.	 Mientras	 Balzic	 la	 observaba,	 volvió	 a	 desvanecerse	 en	 él	 la
esperanza	de	que	volviera	a	hablar	de	nuevo	de	ella.

—Señora	Romanelli,	¿qué	me	dice	de	Jimmy?
—¿Qué	quiere	saber	de	él?
—¿Cómo	es?	¿Tiene	alguna	 fotografía?	Una	 fotografía	 reciente	sería	mejor	que

una	antigua,	pero	si	no	es	reciente	siempre	será	mejor	que	ninguna.
—Las	 últimas	 fotografías	 de	 Jimmy	 son	 las	 que	 le	 hicieron	 en	 la	 cacería…

cuando	mató	el	 ciervo	ese.	Están	en	el	 cajón	de	 la	mesa	de	 la	derecha	del	 sofá.	Él
suele	mirarlas	mucho.

»Puede	 cogerlas.	 En	 el	 cajón	 no	 hay	 nada	más	 que	 las	 fotos,	 naipes,	 fichas	 de
póquer	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Antes	 jugábamos	 mucho	 al	 póquer.	 Ahora	 ya	 no	 lo
hacemos,	como	tampoco	otras	cosas	que	antes	solíamos	hacer.

Balzic	hizo	una	seña	a	Petrolac	para	que	sacara	las	fotografías.	Petrolac	obedeció
y	tendió	a	Balzic	un	pliego	de	instantáneas	en	blanco	y	negro,	mientras	Frances	salía
de	la	cocina	con	dos	tazas	de	café	humeante	y	las	dejaba	en	la	mesa	del	comedor,	al
otro	extremo	de	la	habitación.

—Vengan	a	sentarse	aquí.	No	aguanto	eso	de	ver	a	una	persona	agitándose	como
una	loca	con	una	taza	de	café	caliente	en	las	rodillas.

Balzic	dirigió	una	mirada	furtiva	a	Petrolac,	que	estaba	formando	las	comisuras
de	la	boca	para	no	reír,	dirigiéndolas	para	abajo.	Era	lo	que	Balzic	había	sospechado:
Petrolac	 estaba	 riéndose	 para	 su	 capote	 del	 incidente	 que	 había	 ocurrido	 en	 el
aparcamiento	del	ayuntamiento.

Frances	entró	en	la	cocina	y	volvió	con	su	café	y	un	cenicero.
—¿Ninguno	fumáis?	 ¡Mierda!,	 tengo	que	aprender	a	hablar	con	más	propiedad.

La	de	cosas	que	tengo	que	dejar	de	decir.	No	sé	si	al	final	me	quedará	nada…
—A	mí	me	parece	que	habla	perfectamente	—dijo	Balzic.
—¿De	veras?	Procuro	ir	con	el	máximo	de	cuidado,	pero	siempre	que	pregunto	a

Jimmy	si	hablo	como	es	debido,	me	sale	con	que	se	lo	pregunte	a	mis	comadres	de	la
escuela.	No	sé	de	dónde	ha	sacado	eso	de	las	comadres	de	la	escuela.	Lo	que	es	a	mí,
no	me	hace	ni	pizca	de	gracia.

—¡Ah,	seguramente	lo	habrá	oído	en	la	última	película	de	la	tele!	—dijo	Balzic,
que	seguía	preguntándose	si	volvería	a	hablar	de	ella.

—Bien,	en	cualquier	caso	usted	quiere	saber	algo	sobre	Jimmy	y	le	voy	a	decir
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toda	la	verdad	del	mundo:	estoy	que	no	me	llega	la	camisa	al	cuerpo.	Nunca	me	había
sentido	de	esta	manera.	Una	cosa	es	discutir,	pero	cuando	una	piensa	que…	en	fin,
que…	él…

—¿Cuando	una	piensa	que	a	él	le	ha	podido	ocurrir	algo?	—dijo	Balzic,	antes	de
tomar	otro	sorbo	de	café	y	mirando	a	Petrolac,	pero	echándole	también	una	mirada	a
ella.	Hacía	como	que	miraba	las	fotos.

—¿Cómo?	No,	quiero	decir	sí.	Es	que	te	sientes	hecha	un	lío	con	lo	que	tendrías
que	sentir	y	lo	que	sientes	de	verdad,	me	refiero	a	lo	que	sientes	en	tu	propia	carne	y
ya	 no	 sabes	 si	 te	 haces	 ideas	 para	 sentir	 una	 determinada	 cosa	 o	 si	 dejas	 que	 los
demás	 hablen	 para	 creer	 otras	 cosas…	 ¡oh,	 Dios	 mío!,	 ojalá	 supiera	 lo	 que	 ha
ocurrido	o	lo	que	sea…	¡Madre	mía,	todo	esto	no	tiene	pies	ni	cabeza!	¡Es	que	no	los
tiene…	de	verdad!

Se	cubrió	la	cara	con	las	manos	y	dijo:
—¡Dios	mío,	tengo	miedo!
Y	rompió	a	llorar,	se	levantó	precipitadamente	de	la	mesa	y	corrió	hacia	el	rincón

para	meterse	en	la	cocina.
Balzic	la	dejó	llorar	casi	un	minuto	y	después	fue	hacia	donde	estaba	y	se	quedó

tras	 ella.	 Estaba	 de	 cara	 a	 la	 nevera,	 con	 el	 rostro	 oculto	 en	 las	 manos	 y	 estas
apoyadas	en	la	puerta.	Balzic,	poniéndole	las	manos	en	los	hombros,	le	dijo:

—¡Vamos,	siga	así!	Es	bueno	sacarlo	todo,	siga,	siga…
Frances	se	quedó	en	su	sitio	un	rato	más,	un	minuto	o	así,	después	se	volvió	y	se

dirigió	a	una	cajita	de	pañuelos	de	papel	que	tenía	en	un	armario	junto	al	fregadero.
Sacó	varios	pañuelos	de	la	caja,	se	secó	con	ellos	los	ojos,	se	sonó	y	se	quedó	con	la
mirada	clavada	en	la	pared,	perdida	en	sus	pensamientos.

—Ojalá	supiera	qué	ha	pasado	—dijo—,	aunque	lo	malo	de	todo	es	que	sé	qué	ha
pasado:	 que	 cerraron	 la	mina.	 Eso	 es	 lo	 que	 pasó.	Y	 que	 yo	me	 había	 cansado	 de
pedir	dinero	a	mi	padre.

»Lo	 malo	 de	 Jimmy	 es	 que,	 desde	 que	 dejó	 la	 escuela,	 solo	 había	 tenido	 dos
trabajos:	 el	 ejército	y	 la	mina.	Lo	alistaron	en	el	 ejército	y	 su	padre	 lo	metió	en	 la
mina.	Parece	una	tontería,	pero	desde	que	terminó	los	estudios	resulta	que	Jimmy	no
había	tenido	que	pedir	nada	a	nadie.

»Ni	 siquiera	 a	 mí	 me	 pidió	 que	 me	 casara	 con	 él.	 Se	 limitó	 a	 decirme:
“Casémonos”	y	yo	 fui	y	 le	dije:	“¡Vale!”.	Así	de	sencillo…	Es	que	Jimmy	no	sabe
pedir	las	cosas,	se	figura	que	es	así,	como	si	todo	el	mundo	tuviera	que	saber	lo	que
quiere	y	él	ni	siquiera	tiene	que	molestarse	en	decirlo.	Y	si	vas	un	día	y	le	dices	que
ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 empiece	 a	 pedir	 las	 cosas…	 ¡bueno!,	 es	 que	 se	 sale	 de
madre	y	arma	la	gorda.

»Quiero	 decir	 que	 todo	 esto	 estaba	 muy	 bien	 mientras	 él	 estuvo	 trabajando…
Comprábamos	lo	que	hacía	falta.	¡Pfft!	Ha	llegado	Jimmy	con	la	paga,	pues	¡pfft!,	ha
llegado	 Jimmy	 con	 una	 nueva	 idea	 de	 algo	 en	 que	 gastarla.	 A	 mí	 nunca	 me
preguntaba	nada,	nunca	se	hablaba	del	asunto.	El	dinero	era	de	él,	él	se	lo	ganaba	y	él
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se	 lo	 gastaba.	Dábamos	 una	 ojeada	 al	 género	 del	 supermercado	 y	 a	mí	me	 tocaba
tomar	la	decisión	de	lo	que	había	que	comprar	y	de	lo	que	no	había	que	comprar,	pero
tocar	el	dinero…	¡eso	ni	hablar!…	de	eso	nones,	porque	es	que	no	había	nada	que
hacer.

»¿Y	sabe	usted	una	cosa?	Pues	que	a	mí	me	parecía	bien.	Quiero	decir	que	no	era
así	como	yo	lo	habría	querido,	pero	como	siempre	lo	había	visto	de	esa	manera,	pues
no	habría	servido	de	nada	que	no	me	hubiera	gustado,	¿no	encuentra?

»Pero	después	—siguió	 tras	hacer	una	pausa	para	 encender	otro	 cigarrillo—,	 la
primera	 vez	 que	mi	 padre	me	 dio	 dinero	 y	 fuimos	 los	 dos	 a	 comprar,	me	 lo	 quise
llevar	a	un	lado	antes	de	que	nos	pusiéramos	en	la	cola	para	pagar	y,	¿qué	se	cree	que
pasó?	Pues	que	él	ni	tocar	el	dinero.	Se	metió	las	manos	en	los	bolsillos,	me	volvió	la
espalda	y	allí	me	tiene	usted,	como	una	tonta,	rogándole	por	favor:	“Vamos,	Jimmy,
coge	el	dinero,	hazme	el	favor”.	¿Y	él	qué	hizo?	Pues	que	se	aparta	de	mi	lado,	me
deja	allí,	sale	de	la	tienda	y	se	mete	en	el	coche.

»¿Y	 a	 qué	 no	 sabe	 una	 cosa?	 Que	 llevábamos	 catorce	 meses	 desde	 que	 había
pasado	 aquello	 y	 todavía	 no	 había	 vuelto	 a	 poner	 los	 pies	 en	 una	 tienda	 yendo
conmigo.	¡En	ninguna	tienda!	“El	que	trae	el	dinero,	se	lo	gasta”,	eso	es	lo	que	dice	y
no	hay	quien	pueda	hacerlo	apear,	quiero	decir	que	no	hay	nada	que	pueda	hacerlo
cambiar.

»¿Pero	no	sabe	usted	otra	cosa?	Pues	que	tampoco	buscaba	trabajo.
Esto	a	Balzic	le	parecía	más	difícil	de	tragar.
—¿Ni	siquiera	lo	buscaba?
—Levanto	la	mano	derecha	ante	Dios	y	lo	juro	por	la	tumba	de	mi	madre	—dijo

Frances,	 levantando	 la	 mano	 derecha	 y	 haciéndose	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 sobre	 el
corazón.

—Pero	 ¿y	 cuando	 tenía	 que	 ir	 a	 firmar	 para	 lo	 del	 paro?	—dijo	Balzic—.	Allí
tenían	obligación	de	buscarle	trabajo.

La	mujer	movió	negativamente	la	cabeza	al	tiempo	que	fruncía	los	labios.
—Cada	vez	que	le	encontraban	algo,	les	salía	con	que	él	era	minero,	minero	del

carbón,	minero	del	carbón	bituminoso,	y	que	no	pensaba	hacer	ningún	trabajo	para	el
que	no	estaba	preparado.	Pero	una	cosa,	yo	no	sé	si	eso	son	cuentos	o	no,	quiero	decir
que	la	primera	vez	que	me	lo	dijo,	me	lo	tragué,	pero	después	ya	no	volvió	a	hablar
más	del	caso,	no	me	dijo	nada	más	del	asunto	y	yo	no	sé	qué	creer.

—Pero,	por	ahí	hay	otras	minas…	—dijo	Balzic.
—Pues	 claro	 que	 las	 hay.	 Pero	 según	 él	 están	 todas	 en	 Alaska.	 Habría	 que

trasladarse	de	casa,	habría	que	pasar	por	todo	el	tejemaneje	de	vender	esta	casa	y	la
otra	que	tenemos	y	comprar	otra	y	esto	y	aquello	y	lo	de	más	allá…	¿Usted	sabe	de
quién	era	esta	casa?	Pues	de	sus	padres.	Su	madre	se	la	dejó	a	él	y	él	se	ha	pasado	la
vida	en	esta	casa	 salvo	cuando	 lo	alistaron	en	el	 ejército.	Antes,	 cuando	 lo	miraba,
pensaba	 que	 era	muy	 hombre,	 pero	 ahora	 que	 está	 en	 el	 paro,	 sale	 todo,	 y	 lo	 que
empiezo	 a	pensar	 es	 esto:	 ¡Dios	mío,	 si	 lo	 que	yo	 tengo	por	marido	 es	 un	niño	de

www.lectulandia.com	-	Página	37



cuarenta	años!…
»Y	 además,	 es	 que	 todo	 esto	 suena	malísimo,	 porque	 durante	 todos	 estos	 años

Jimmy	ha	estado	ocupándose	de	mí.	A	mí	me	iba	bien,	porque	así	era	como	lo	quería
él.	No	me	molestaba	para	nada	que	no	pudiera	tocar	nunca	el	dinero,	lo	juro	por	Dios
que	no	me	molestaba	nada.	Pero	un	día	comencé	a	tocar	dinero,	primero	el	que	me
daba	mi	padre	y	después	el	que	yo	me	ganaba…	y	bueno,	es	como	si	mi	dinero	fuese
sucio…	quiero	decir	que	si	las	cosas	no	se	hacen	como	él	quiere,	como	quiere	Jimmy,
entonces	 ya	 no	 se	 hace	 nada.	 O	 lo	 hacemos	 como	 él	 quiere	 o	 no	 se	 hace	 nada,	 y
punto.	¡Nada!	Es	para	volverse	loca.

»Y	lo	más	loco	de	todo	es	que	a	mí	ahora	me	gusta	lo	que	hago.	Me	gusta	ganar
dinero.	Me	encanta	eso	de	meterme	en	una	tienda	y	comprarme	una	barra	de	labios	y
no	tenerle	que	preguntar	a	Jimmy	si	me	la	puedo	comprar	o	no.	¡Una	maldita	barra	de
labios!	 ¡Es	 que	 parece	 increíble!	 ¡Es	 que	 ni	 siquiera	 me	 podía	 comprar	 una
insignificante	barra	de	labios	sin	pedírselo!	Entonces	él	me	llevaba	a	cualquier	tienda
de	 baratillo,	 nos	 íbamos	 a	 la	 dependienta,	 yo	 la	 escogía,	 él	 se	 la	 pagaba,	 la
dependienta	le	daba	las	gracias	a	él	y	después	yo	también	le	daba	las	gracias	a	él.	¡Y	a
mí	me	gustaba	así!

—Pero	ahora	le	gusta	como	lo	hace	ahora,	¿verdad?	—dijo	Balzic.
—¡Sí!	Ahora	me	gusta	así,	pero	ahora	Jimmy	está	todo	el	día	de	morros,	como	si

a	mí	no	me	costara	ningún	esfuerzo	vivir	como	ahora	vivimos.	¡Es	que	es	como	si	me
hubieran	vuelto	del	revés!	Tengo	treinta	y	seis	años	y	no	había	vuelto	a	trabajar	desde
las	vacaciones	de	Navidad	de	 los	dos	años	últimos	que	 fui	a	 la	escuela,	que	estuve
haciendo	de	dependienta	en	un	departamento	de	unos	almacenes,	y	ahora	de	repente
trabajo	en	dos	sitios	y	encima	voy	a	la	escuela	y	encima	tengo	que	hacer	todo	lo	que
antes	hacía	cuando	no	trabajaba	ni	iba	a	la	escuela.	Que	si	cocinar,	que	si	limpiar,	que
si	lavar	la	ropa	y,	¡demonios!,	hasta	sacar	la	basura,	porque	lo	que	es	Jimmy	ya	no	la
saca…

Movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	y	se	apoyó	en	la	pared	de	la	cocina,	mientras
iba	royéndose	una	uña	con	los	dientes.	Los	ojos	volvieron	a	llenársele	de	lágrimas.

—¿Qué	demonios	quiere	de	mí?	Quiero	decir,	¿qué	demonios	quiere	que	haga?,
¿qué	más	 quiere	 que	 haga?	No	quiere	 que…	 ¡oh,	 a	 la	mierda!…	dejémoslo	 ya,	 no
hace	falta	seguir…

»O	 quizá	 sí.	 ¿Sabe	 usted	 lo	 que	 tomé	 la	 semana	 pasada?	 ¿No?	 Pues,
tranquilizantes.	 ¡Ni	 más	 ni	 menos!	 Variums	 o	 varuns	 o	 no	 se	 cuál	 es	 su	 puñetero
nombre…

—Valiums	—dijo	Balzic.
—Eso	mismo.	Exactamente.	Parece	que	hay	que	 tomar	cuatro	al	día	pero	¿sabe

qué?	Pues	que	ese	tipo	de	cosas	a	mí	no	me	gustan	ni	pizca.	Me	tomé	cuatro	el	primer
día	y	dos	al	día	siguiente	y	me	quedé	dormida	en	clase.	¡Como	un	tronco!	Y	ahora	no
sé	qué	hacer.	Unos	te	dicen	que	no	los	tomes,	otros	dicen	que	los	tomes.	El	médico
dice	 que	 no	 van	 a	 hacerme	 ningún	 daño,	 una	mujer	 de	 la	 escuela	me	 dice	 que	 su
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hermana	quedó	enganchada	y	que	va	todo	el	día	drogada.	Y	no	sé	qué	camino	tomar.
Levantó	las	manos	y	se	las	puso	sobre	la	cabeza,	como	si	con	aquel	gesto	quisiera

evitar	que	se	le	escaparan	las	ideas.
—Y	ahora	esto	—dijo	Balzic.
—Eso	mismo:	y	ahora	esto.
Miró	a	Balzic	directamente	a	los	ojos.	Sus	miradas	se	habían	cruzado	fugazmente

varias	veces,	pero	ahora	Frances	tenía	los	ojos	clavados	en	los	de	Balzic.
—¿Sabe	una	cosa?	Pues	que	cuando	yo	era	pequeña	 tenía	que	haber	por	 fuerza

algo	entre	los	dos,	cuando	usted	y	su	padre	venía	por	aquí…	Lo	digo	porque	o	usted
es	un	brujo	o	esto	otro	que	le	digo,	porque	no	recuerdo	que	hasta	ahora	haya	contado
a	nadie	ninguna	de	estas	cosas…

—No	soy	ningún	brujo	—dijo	Balzic—,	la	verdad	es	que	sí	había	algo	entre	los
dos.	 Usted	 era	 la	 repanocha.	 Siempre	 estaba	 subiéndose	 a	 todas	 partes,	 árboles,
vallas,	hasta	a	los	coches	se	habría	subido…	Siempre	andaba	por	los	aires.	Mi	padre
solía	decir	al	suyo	que	usted	sería	aviadora,	pero	el	padre	de	usted	se	reía	y	decía	que
eso	si	no	se	rompía	la	crisma	antes	de	que	aprendiera	a	contar.

—¿Y	por	qué	dejaron	de	venir	por	casa?
—Mi	padre	se	murió,	después	la	guerra…	No	sé	por	qué	motivo	exactamente	dejé

de	venir.	Su	padre	vive	a	dos	casas	de	aquí,	¿no?	¿Al	final	de	la	calle?
—Sí.	Tendría	que	 ir	a	verlo.	Estoy	segura	de	que	a	él	 le	encantaría.	A	 lo	mejor

conseguiría	hacerlo	hablar…	No	habla	con	nadie.	Ni	 siquiera	conmigo.	Casi	 es	 tan
malo	como	Jimmy.

—Creía	que	me	había	dicho	que	le	pagaba	los	cursos	de	reciclaje.
—¡Ah,	 eso	 sí!	 Pero	 no	 se	 figuraba	 que	 conseguiría	 trabajo,	 creía	 que	 iba	 a	 la

escuela	 por	 si	 acaso,	 pero	 suponía	 que	 ese	 por	 si	 acaso	 no	 ocurriría	 nunca.	 Las
mujeres	no	trabajan.	Me	refiero	a	que	no	trabajan	fuera	de	casa.	Hacen	lo	de	casa	y
asunto	 concluido.	Está	 furioso	 conmigo	desde	que	no	puedo	 tener	 hijos	y	 ahora	 se
figura	que	la	verdadera	razón	de	que	no	pueda	tener	hijos…	de	que	no	tenga	hijos…
es	que	quiero	 trabajar	 fuera	de	 casa,	 y	piensa	que	 le	 engañé	 cuando	 le	dije	que	no
podía	tener	hijos.	Le	juro	por	Dios	que,	entre	Jimmy	y	mi	padre,	es	imposible	que	te
salgan	las	cosas	a	derechas.	¡Es	que	no	puedo	hacer	nada!

»Quiero	decir	que	estos	son	los	dos	únicos	hombres	de	mi	vida…	¿qué	digo	los
únicos	hombres?…	las	dos	únicas	personas	del	mundo	que	me	importan	de	verdad	y
ninguna	me	habla	y,	si	Jimmy	no	llega	a	perder	el	trabajo,	no	me	entero	siquiera.	¿Se
imagina?	Como	la	mina	no	hubiese	llegado	a	cerrar	y	Jimmy	no	hubiese	perdido	el
trabajo,	jamás	me	habría	enterado	de	cómo	eran	mi	padre	y	mi	marido	en	realidad.

»Y	cuando	pienso	 en	 esto	 es	 que	 se	me	ponen	 los	 pelos	 de	 punta.	A	veces	me
despierto	en	medio	de	 la	noche	y	me	siento	aterrada,	es	que	me	quedo	helada,	que
casi	me	falta	la	respiración…	todo,	en	fin,	porque	pienso	que	no	solo	mi	marido,	sino
mi	padre	también,	estaban	mucho	más	contentos	conmigo	cuando	no	era	más	que	una
criada,	 una	 cocinera	 y	 un	 ama	 de	 casa.	 Y	 entonces	 pienso,	 ¡qué	 alto	 me	 tenían
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entonces!	Y	no	es	que	esos	hombres	sean	unos	extraños,	unos	hombres	de	 la	calle,
unos	pervertidos,	 sino	que	son	mi	padre	y	mi	marido.	Mi	padre,	que	hace	 treinta	y
seis	años	que	es	mi	padre,	y	mi	marido,	que	hace	dieciocho	años	que	es	mi	marido.

»Y	resulta	que	desde	el	año	pasado,	para	todos	los	propósitos	prácticos,	me	han
dejado	de	hablar.

—Y	 que	 han	 empezado	 a	 pincharla	 —dijo	 Balzic,	 como	 preguntándoselo
lentamente.

—¡Eso!	Hermano,	ha	 terminado	 la	paz	y	ha	empezado	 la	guerra.	Y	el	 enemigo
soy	yo.

—Mire,	vamos	a	aclarar	una	cosa	—dijo	Balzic	con	decisión—.	Sé	que	no	ha	sido
su	padre	el	que	le	ha	hecho	esto.	Usted	quiere	vendérmelo	así	y	me	parece	muy	bien,
pero	sé	que	no	ha	sido	él.	Ya	sé	que	hace	un	montón	de	años	que	no	lo	veo,	que	todo
el	mundo	cambia	y	todas	esas	cosas	que	se	dicen,	pero	no	puedo	creer	que	su	padre	le
haya	puesto	nunca	un	dedo	encima.	¿Empezamos	a	entendernos	o	no	en	relación	con
esta	mejilla?

La	mujer	 fijó	 la	vista	en	el	 suelo	y	después	volvió	a	mirarlo	directamente	a	 los
ojos.

—De	acuerdo…	—dijo,	pero	con	sumisión	en	el	tono	de	voz	y	tristeza	en	la	cara.
Para	 Balzic	 estaba	 claro	 que	 Frances	 aceptaba	 porque,	 de	 haber	 discrepado,

habrían	surgido	más	problemas.
Balzic	quedó	tan	aturullado	con	su	reacción	que	no	se	le	ocurría	pensar	otra	cosa,

como	si	tuviera	razón,	como	si	su	padre	no	la	hubiera	pegado,	como	si	hubiera	sido
su	marido.	Balzic	se	sentía	muy	estúpido,	sobre	 todo	porque	no	sabía	cómo	darle	a
entender	que	él	estaba	al	cabo	de	la	calle.	Estaba	demasiado	confundido	ante	aquella
información	sobre	el	padre	de	Frances,	porque	no	encajaba	con	la	idea	que	se	hacía
del	 hombre	 ni	 con	 los	 recuerdos	 que	 tenía	 de	 él.	 Siguió	 como	 si	 no	 se	 hubiera
enterado	de	nada.

—Así	que,	¿cuándo	empieza	esta	parte?
—¿Cuándo	qué?	¿Cuándo	empiezan	a	ocurrir	este	tipo	de	cosas?	Pues	la	primera

vez	que	vino	de	la	oficina	del	paro,	cuando	le	habían	dicho	que	fuera	a	hacer	aquella
entrevista	por	si	le	daban	el	trabajo	y	cuando	volvió	a	casa	me	dijo	que	no	lo	haría…
como	si	yo	fuera	la	persona	que	tenía	que	darle	el	trabajo.	Lo	único	que	yo	quería	era
que	me	explicase	lo	que	le	habían	dicho	que	hiciera	y	entonces,	¡patapam!,	va	y	me
da	con	no	sé	qué	cosa,	porque	no	la	vi	venir,	y	de	lo	único	que	me	enteré	es	de	que
estaba	en	el	suelo	y	de	que	tenía	la	cabeza	como	una	olla	de	grillos.

»Después	de	esa	vez	 la	cosa	ya	 se	convirtió	en	costumbre.	Teníamos	 lo	que	yo
creía	que	era	una	conversación	amistosa	y,	¡ya	está!,	la	cabeza	como	un	bombo.

»Salí	a	la	calle	y	me	compré	las	gafas	de	sol	más	grandes	del	mercado	y	me	puse
a	rezar	para	que	no	me	pegara	en	la	boca	y	no	me	saltara	unos	cuantos	dientes.	Una
cosa	que	hay	que	conceder	a	Jimmy	es	que	es	constante	y	que	sabe	arreglárselas	para
darme	siempre	en	la	mejilla,	bueno,	casi	siempre…
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Los	dos	oyeron	los	pasos	al	mismo	tiempo,	como	Petrolac.	Y	los	tres	se	quedaron
mirándose	 uno	 a	 otro	 y	 después	 a	 la	 puerta,	 mientras	 se	 oía	 una	 llave	 que	 se
introducía	en	la	cerradura,	giraba	en	ella	y	después	se	abría	la	puerta	y	entraba	en	la
habitación	 un	 hombre	 bajo,	 grueso,	 sudoroso,	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 con	 cara	 de
borrego,	desorientado	y	perplejo,	pero	también	indignado,	mientras	paseaba	la	mirada
de	su	esposa	a	Balzic,	después	a	Petrolac	y	de	nuevo	a	su	esposa.

Cerró	la	puerta	e	inmediatamente	comenzó	a	desabrocharse	la	camisa	blanca	y	a
sacársela	fuera	de	los	pantalones.

—¿Así	que	has	ido	y	lo	has	hecho?	—dijo—.	Finalmente	lo	has	hecho.	Lo	sabía.
—¿Que	he	hecho	qué,	Jimmy?	—dijo	su	mujer—.	¿Qué	es	 lo	que	he	hecho?	Y

antes	de	que	me	lo	digas,	¿no	tienes	que	decirme	ninguna	puñetera	cosa	más?
—¡Uy!	 ¡Cuidado,	 que	 descarrilas!	 ¿Qué	 van	 a	 decir	 tus	 amigas	 si	 te	 oyen	 esas

palabras?	Pues	no,	no	pienso	decirte	ninguna	puñetera	cosa	más.	¿Y	esos	qué?	¿Es
que	me	van	a	detener?

—Jimmy,	estaba	preocupada,	no	sabía…
—¿Preocupada?	¡Y	un	cuerno!	¿Eso	les	has	dicho?	¿Eso	es	lo	que	les	has	dicho	a

esos?	¿Que	estabas	preocupada?	Pero	si	no	sabes	qué	quiere	decir	estar	preocupada…
—¡Jimmy,	por	el	amor	de	Dios!…
—¡Uy,	perdone	usted,	señora	Romanelli!	—dijo	Balzic—.	Jimmy,	yo	soy	Mario

Balzic,	jefe	de	policía…
—Ya	sé	quién	es.	¿Se	figura	que	soy	un	imbécil?
—No,	no	he	dicho	eso.	Lo	que	le	decía	es…
—Pero	sí	sé	quién	es	usted	y	sé	quién	soy	yo	y	sé	quién	es	ella	y	sé	quién	es	ese

otro	 de	 allí…	 bueno,	 no	me	 importa	 quién	 pueda	 ser…,	 pero	 lo	 que	 no	 sé	 es	 qué
hacen	ustedes	en	mi	casa	si	yo	no	los	he	invitado.	¿Comprende?

»Quiero	 decir	 que,	 si	 es	 que	 piensan	 detenerme,	 adelante,	 y	 si	 no	 piensan
detenerme,	adiós	muy	buenas,	¿entienden?	Quiero	decir	que	una	cosa	o	la	otra,	pero
andando	que	es	gerundio,	¿está	claro?

—Su	esposa	estaba	preocupada	porque	no	sabía	dónde	estaba	usted	y…
—He	 dicho	 que	 nos	 dejemos	 de	 paparruchadas,	 que	me	 detengan	 si	 es	 que	 he

hecho	algo	malo	o	que	cojan	el	portante.	Esta	es	mi	casa	y	tengo	el	nombre	en	todos
los	préstamos,	hago	los	pagos	que	hay	que	hacer	y	si	no	violo	la	ley,	entonces,	¡largo
de	aquí!	Saquen	los	pies	de	mi	casa.	No	por	el	hecho	de	ser	policías	van	a	meterse	en
casa	de	la	gente…

—He	sido	yo	quien	los	ha	llamado,	Jimmy	—dijo	Frances.
—Porque	yo	no	estaba	en	casa	y	tú	estabas	preocupada,	¿verdad?	—le	espetó—,

bueno,	pues	ahora	ya	estoy	en	casa	y	no	tienes	por	qué	preocuparte.	Los	has	llamado
tú,	¿no	es	eso?	Bueno,	pues	entonces	ahora	les	puedes	decir	que	se	vayan.	Y	no	me
vengas	con	historias,	no	me	vengas	a	explicar	por	qué	los	has	llamado,	ni	me	hables
de	tus	sentimientos,	ni	de	todo	lo	que	acabas	de	decir…	Diles	que	se	vayan	y	no	hay
que	hablar	más	del	asunto.	En	una	palabra,	que	los	eches	de	mi	casa.	¡Ahora!
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—Tómeselo	con	más	calma,	Jimmy	—dijo	Balzic.
—Oiga	usted,	ya	le	he	dicho	todo	lo	que	tenía	que	decirle:	o	me	lleva	detenido	o

me	deja	en	paz.	No	quiero	discursos,	ni	sermones,	ni	nada	de	nada.
Y	avanzando	los	brazos	delante	de	él	con	los	puños	cerrados,	dijo:
—¡Póngame	ahora	mismo	 las	esposas	o	 lárguese!	No	me	 importa	 lo	que	elijan,

pero	no	quiero	oírlos	cotorrear,	¿entendido?
—Me	 parece	 que	 lo	 mejor	 sería	 que	 nos	 sentásemos	 todos	 un	 momento	 y

hablásemos	un	poco	del	asunto	—dijo	Balzic,	dirigiéndose	lentamente	hacia	una	silla
colocada	junto	a	la	mesa	del	comedor.

—No	vamos	a	hablar	de	nada.	Oiga,	¿a	usted	qué	le	pasa?	¿No	me	ha	oído	o	qué?
—dijo	Jimmy	yendo	detrás	de	Balzic.

Al	 tomar	Balzic	asiento,	 Jimmy	echó	una	mirada	a	 la	mesa	y	vio	el	montón	de
fotos	de	él	y	de	sus	amigos	en	la	partida	de	caza	organizada	aquella	temporada	en	la
que	había	matado	al	ciervo	cuya	cabeza	disecada	estaba	colgada	de	la	pared.

—Pero	¿quién	demonios…	quién	demonios	estaba	mirando	esto?
Recogió	todas	las	fotografías	y	se	dirigió	directamente	a	la	mesa	donde	Petrolac

las	 había	 encontrado.	 Abrió	 el	 cajón	 y,	 mirando	 por	 encima	 del	 hombro,	 las	 echó
dentro	con	una	rabia	que	parecía	canalizarse	directamente	contra	Balzic	y	su	mujer.

—¡Esto	es	particular,	maldita	sea!	Esto	es	mío.	Están	metiendo	las	narices	en	algo
que	es	particular	y	esto	es	algo	que	no	pueden	hacer	si	no	llevan	una	orden	judicial	o
cosa	 parecida.	 No	 pueden	 ir	 por	 ahí	metiendo	 las	 narices	 en	 las	 intimidades	 de	 la
gente.	¿No	lo	ven?	¿Con	qué	derecho	lo	hacen?

—Jimmy,	su	mujer	se	figuraba	que	usted	había	desaparecido…
—¿Desaparecido?	Yo	no	había	desaparecido	para	nada.	He	sabido	todo	el	tiempo

dónde	estaba.
—Sí,	usted	sí,	pero	ella	no,	y	por	eso	nos	ha	llamado,	porque	estaba	asustada…
—¿Asustada?	¡Vaya,	esta	sí	que	es	buena!
—…	 porque	 estaba	 asustada	 debido	 a	 que	 usted	 no	 suele	 hacer	 este	 tipo	 de

cosas…
—¿Qué	es	lo	que	yo	suelo	hacer?	No	hacer	nada,	esto	es	lo	que	yo	suelo	hacer…

¿No	se	lo	ha	dicho	ella?	Hace	catorce	meses	que	no	hago	nada.	El	trabajo	que	tenía
me	dejó,	no	que	yo	dejara	el	trabajo.	Fue	el	trabajo	el	que	me	dejó,	ahí	está	la	gran
diferencia…

—…	debido	a	que	usted	no	suele	ausentarse	durante	todo	un	día	y	toda	una	noche
y	durante	el	resto	del	día	siguiente	—dijo	Balzic,	a	medida	que	la	paciencia	se	le	iba
agotando	 con	 cada	 palabra	 que	 pronunciaba—.	 Y	 entonces	 ella	 nos	 ha	 llamado	 y
nosotros	le	hemos	preguntado	si	tenía	alguna	fotografía	reciente	de	usted,	puesto	que
esta	 es	 la	 rutina	 cuando	 se	 denuncia	 la	 desaparición	 de	 una	 persona.	 No	 había
invasión	de…

—Pero	 yo	 no	 había	 desaparecido,	 ¡no	 había	 desaparecido!	 Estoy	 aquí.	 ¿Estoy
aquí	o	no,	Frances?	¿He	desaparecido?

www.lectulandia.com	-	Página	42



Frances	cerró	 los	ojos,	movió	negativamente	 la	cabeza	y	volvió	a	meterse	en	 la
cocina	para	 apagar	 el	 cigarrillo	 con	un	 chorro	de	 agua	y	después,	 aprovechando	 el
gesto,	coger	otro	cigarrillo.

—No,	Jimmy,	no	has	desaparecido.
Después	se	volvió	a	Balzic	y,	pasándose	el	dorso	de	la	mano	por	la	frente,	dijo:
—Me	parece	que	será	mejor	que	se	vayan.	Gracias	por	haber	venido	y…	gracias,

en	fin.
—No	 hay	 de	 qué	—dijo	 Balzic,	 poniéndose	 de	 pie	 y	 encaminándose	 hacia	 la

puerta,	al	tiempo	que	hacía	una	seña	a	Petrolac	para	que	hiciera	lo	mismo.
—Buenas	noches	—dijo	Balzic,	mientras	tiraba	de	la	puerta	para	cerrarla	tras	él.
Ya	en	la	calle,	Balzic	tocó	el	brazo	de	Petrolac	y	le	hizo	un	ademán	para	indicarle

que	esperase	un	momento.	Un	momento	fue	todo	lo	que	tardó.
—¡Has	avisado	a	los	condenados	polis!	—dijo	la	voz	de	Jimmy.
—Porque	estaba	preocupada.	¿Es	que	no	lo	comprendes?
—¿Por	qué	cuernos	estabas	preocupada,	si	puede	saberse?	¿Te	figurabas	que	me

habían	herido?	¿Que	me	había	ocurrido	algo?	¿Desde	cuándo	te	cagas	de	miedo?
—¡Oh,	Jimmy,	te	lo	juro	por	Dios!…
—Tienes	 ganas	 de	 saber	 dónde	me	 había	metido,	 ¿verdad?	 Pues	mira,	 aquí	 es

donde	 me	 había	 metido.	 Estaba	 haciendo	 dinero.	 Mira,	 ahí	 lo	 tienes,	 cuéntalo.
¡Vamos,	cuéntalo!	Mil	machacantes	hay	aquí…	oye,	espera	un	minuto.

—¿Qué	pasa?
—Pues	que	no	he	oído	el	coche	de	los	polis.
Balzic	pegó	un	empujón	a	Petrolac	y	los	dos	hicieron	una	carrerilla	por	el	breve

camino	 que	 llevaba	 a	 la	 calle,	 con	 lo	 que	 llegaron	 justo	 al	 coche	 patrulla	 en	 el
momento	en	que	Jimmy	abría	la	puerta	de	la	casa.

—¿Qué?	¿Ya	han	oído	lo	que	querían,	polis?	¿Quieren	saber	de	dónde	he	sacado
la	 pasta?	 Pues	 jugando	 a	 las	 cartas,	 ya	 tienen	 de	 dónde.	 ¡Vamos,	 deténganme,
payasos!

—¡Vayámonos	de	aquí,	Petrolac!
Estaban	 a	medio	 camino	 de	 la	 comisaría	 y	 ninguno	 de	 los	 dos	 había	 abierto	 el

pico.	De	pronto	saltó	Petrolac.
—¡Vaya	pérdida	de	tiempo!
—¿Pérdida	de	tiempo?	Yo	no	veo	que	hayamos	perdido	el	tiempo.
—¿Que	 no	 hemos	 perdido	 el	 tiempo?	—dijo	 Petrolac—.	 ¿Quiere	 decir	 que	 ha

sido	un	buen	trabajo?	¿Todo	el	tiempo	que	nos	hemos	pasado	en	esa	casa,	todo	lo	que
esa	mujer	nos	ha	soltado	acerca	de	su	marido?	¿No	ha	sido	una	pérdida	de	tiempo?

Balzic	soltó	un	suspiro.
—Petrolac,	yo	 te	 estaba	dando…	¡pero,	hombre!,	 ¿cómo	puedes	decir	una	cosa

así?,	¿dónde	estabas	mirando?…	Yo	te	estaba	dando	un	curso	acelerado	de	cómo	hay
que	resolver	una	parte	de	un	disturbio	doméstico…	quizá	la	parte	más	importante…
¿y	tú	qué	te	figurabas	que	hacía?,	¿que	estaba	alimentando	la	vanidad	de	esa	mujer?,
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¿que	le	estaba	echando	un	hueso?	Oye,	Petrolac,	¿es	que	no	has	oído	que	esa	mujer
ha	 dicho	 que	 su	 padre	 y	 su	 marido	 habían	 dejado	 de	 hablar	 con	 ella	 en	 buenos
términos	para	todos	los	propósitos	prácticos?

—Sí,	lo	he	oído.
—Y	bien,	¿qué	consideras	que	tiene	que	hacer	una	persona	cuando	alguien	le	dice

una	cosa	como	esta?,	¿eh?
—No	sé…	no	estoy	seguro.
—¿Qué	quiere	decir	eso	de	que	no	estás	seguro?	¡Pero,	hombre	de	Dios,	si	lo	que

has	estado	oyendo	ha	sido	la	mitad	de	un	DD!	Como	esa	mujer	no	encuentre	a	una
persona	con	la	cual	desahogarse,	ese	imbécil	que	tiene	por	marido	llegará	a	su	casa
una	noche	y	la	molerá	a	palos	y	después	se	sentará	dándole	la	espalda	y	le	dirá	una
cosa	tan	inteligente	como:	«¿Dónde	está	la	cena?».	Y	entonces	la	mujer	buscará	los
cuchillos	que	tiene	guardados	en	el	cajón,	cogerá	el	más	largo,	cerrará	los	ojos	y	lo
ensartará	de	espalda	a	pecho	con	la	mayor	naturalidad.

Petrolac	movió	la	cabeza	con	una	sonrisa	de	incredulidad	en	el	rostro.
—¿No	te	lo	crees,	verdad?
—No,	señor,	no	me	lo	creo.	No	creo	que	tenga	suficientes	arrestos	para	esto.
—Petrolac,	 los	 arrestos	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 esto.	 Lo	 que	 has	 oído	 esta

noche	en	 esa	 casa	 era	 frustración	pura	y	 simple.	Catorce	meses	de	 frustración.	Esa
mujer	 ha	 tenido	 que	 volver	 su	 vida	 del	 revés	 porque	 su	 marido	 es	 una	 persona
inmadura	desde	el	punto	de	vista	emocional	y	esa	mujer	 lo	ha	 tenido	que	descubrir
después	de	diecisiete	o	dieciocho	años	de	estar	casada	con	él.	¿No	te	das	cuenta	de	lo
que	significa	esto,	quiero	decir	de	una	de	las	cosas	que	significa	esto?

—No	estoy	seguro	de	lo	que	quiere	decirme.
—Bueno,	 pues,	 entre	 otras	 cosas,	 esto	 significa	—dijo	Balzic—	que	 esa	mujer

había	juzgado	equivocadamente	al	hombre	que	había	elegido	por	marido.	¿Sabes	lo
que	 siente	 una	 persona	 cuando	 ve	 que	 se	 ha	 equivocado?	Me	 refiero	 a	 cuando	 ha
cometido	una	equivocación	de	envergadura.	Pues	se	siente	un	imbécil.

—No,	no	es	así…	bueno,	quizá	a	usted	le	ocurra,	ya	que	lo	dice.
—Oye,	Petrolac,	tú	presta	atención	a	este	asunto	porque…	te	lo	digo	yo…	no	hay

nada	 tan	 peligroso	 en	 el	mundo	 como	 un	DD.	Y	 cuantas	más	 cosas	 aprendas	 para
enfriar	los	ánimos	de	la	gente,	más	tiempo	vas	a	vivir,	joven,	y	no	hay	nada	más	que
hablar.

—Ya	entiendo	qué	quiere	decirme,	jefe,	pero	lo	que	yo	pienso	es	que	en	este	caso
del	que	acabamos	de	salir,	hemos	estado	perdiendo	el	tiempo.

—¿Por	qué?	Dímelo,	quiero	saberlo.
—Fíjese	que	en	seguida	ella	nos	ha	dicho	que	nos	fuéramos	porque	tenía	ganas	de

tranquilizarlo.
—Bien,	es	natural.	¿Por	qué	sigues	creyendo	que	es	una	pérdida	de	tiempo?
—Porque	me	parece	que	a	ella	le	gusta	que	la	zurren.
—¿Eso	 crees?	 Entonces	 explícame	 por	 qué	 esa	 mujer	 trabaja	 en	 dos	 sitios
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distintos	y	ha	vuelto	a	ir	a	la	escuela	a	su	edad	cuando	desde	que	se	había	casado	no
había	 tenido	que	 trabajar	nunca	y	se	casó	 justo	al	salir	de	 la	escuela.	¿Es	que	da	 la
impresión	de	ser	una	persona	a	quien	le	gusta	que	la	zurren?	¿Da	la	impresión	de	ser
una	persona	a	quien	le	gusta	repantingarse	sobre	el	 trasero	y	no	intentar	hacer	nada
para	remediar	la	situación?	Quiero	decir	que,	suponiendo	que	fuera	una	de	esas	a	las
que	les	gusta	que	las	pongan	en	cintura,	y	estoy	de	acuerdo	en	que	corren	muchas	por
ahí,	¿por	qué	no	se	queda	en	casita	haciendo	lo	que	ha	estado	haciendo	toda	su	vida,
salvo	que	ahora	además	podría	dedicarse	a	darle	la	lata	al	marido	porque	no	trabaja?
¿Por	qué	no	lo	hace?	Quiero	decir	que,	si	lo	que	busca	es	que	le	zurren	la	badana,	con
esto	lo	conseguiría	fácilmente.

—No	lo	sé.
—Bueno,	Petrolac,	tú	has	emitido	un	juicio	sobre	su	persona,	pues	ahora	veamos

qué	dices	para	respaldarlo.	Te	escucho.	Yo	no	digo	que	la	tenga	clasificada.	Habla	tú.
—Pues	 lo	 que	 le	 he	 dicho	 antes	—dijo	 Petrolac—,	 fíjese	 que	 nos	 ha	 dicho	 en

seguida	que	nos	marchásemos…	y	usted…
—¿Yo	qué?	¿Que	me	he	marchado	demasiado	aprisa?	¿Qué	querías	que	hiciera	en

su	casa?	¿Que	le	dijera:	«No,	no,	señora,	mejor	que	deje	que	nos	quedemos	aquí	hasta
que	el	asno	de	su	marido	haga	alguna	de	las	suyas»?	¿A	ti	te	parece	que	esta	era	la
forma	de	actuar?

Petrolac	trató	de	hablar	dos	veces,	pero	las	dos	se	calló	y	no	dijo	palabra.
—Sí…	no…,	¡joder!	¡Yo	qué	sé!
—Petrolac,	escucha.	¿Estás	atento?
Petrolac	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	señor.
—Pues	recuerda	lo	que	te	voy	a	decir	ahora.	Es	más	fácil	sacar	a	un	negro	pirado

de	un	bar…	 independientemente	de	 si	 lleva	 en	 la	mano	un	 cuchillo,	 una	navaja	de
afeitar	o	una	pistola…	que	meterse	entre	marido	y	mujer	 si	 los	dos	están	contra	 ti,
aunque	ninguno	de	los	dos	lleve	nada	en	las	manos.	Y	no	me	meto	en	el	color	ni	en	la
edad	que	puedan	tener.

»Te	metes	en	una	casa	y	 tratas	de	arreglar	el	asunto	y	más	 te	vale	 salir	con	 los
trastos	a	la	calle	y	pedir	ayuda,	porque	te	va	a	hacer	falta	si	quieres	seguir	dentro.	Y
ahí	tienes	por	qué	la	mujer	no	me	ha	tenido	que	pedir	dos	veces	que	me	largara	para
que	le	hiciera	caso.

»Si	 es	 que	 el	 tío	 no	 le	 había	 hecho	 nada	 a	 ella…	 Lo	 único	 que	 ha	 hecho	 es
despotricar	 y	 chulearse	 con	 nosotros.	 Ella	 ni	 loca	 firmaría	 una	 denuncia	 contra	 él
porque	 le	 haya	 manchado	 la	 cara.	 Y	 a	 lo	 mejor	 no	 se	 juntaría	 al	 cuerpo	 auxiliar
femenino	de	la	Orden	Fraternal	de	 la	Policía…	pero	cuando	nos	hemos	ido,	ella	de
una	cosa	podía	estar	segura	y	es	de	que	había	hablado	un	rato	con	una	persona	que	la
había	escuchado.	Y	la	persona	que	la	ha	escuchado,	pasando	por	un	atajo	psicológico,
Petrolac,	 era	 un	 hombre	 revestido	 de	 autoridad,	 ¿me	 sigues?,	 un	 hombre	 que	 ha
escuchado	todo	lo	que	ella	tenía	que	decir	y	que	no	la	ha	acogotado	en	medio	de	una
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frase.	Ahora	bien,	como	ella	no	recordase	esto	en	una	situación	futura,	saldría	ella	por
delante.	Y	lo	que	esto	quiere	decir	es	lo	siguiente:	que	si	uno	de	los	dos	tuviera	que
volver,	ya	no	se	volcaría	en	ti.	Sería	él.	Porque	él	no	tiene	ganas	de	hablar	y	todo	lo
que	quiere	es	gritar	y	darse	con	el	puño	en	el	pecho.	¿Te	lo	estoy	contando	claro?

Petrolac	redujo	la	marcha	al	meter	el	coche	patrulla	en	la	plaza	de	Balzic	junto	al
ayuntamiento	y,	al	parar	el	motor,	dijo:

—Sí,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 a	 lo	 mejor	 usted	 tiene	 razón,	 pero	 yo	 no	 tengo	 su
experiencia.

Balzic	esperó	a	que	los	dos	se	hubieran	apeado	del	coche	para	contestar.
—¡Hombre,	 Petrolac!,	 ¿qué	 coño	 te	 crees	 que	 te	 he	 estado	 ofreciendo	 durante

esos	últimos	veinte	minutos?	¿Los	beneficios	de	mi	 ignorancia?	¿Los	beneficios	de
mi	falta	de	experiencia?	Mira,	solo	hay	tres	maneras	de	enterarse	de	las	cosas…	de	lo
que	sea.	O	lo	haces,	o	hablas	con	otro	que	lo	haya	hecho,	o	lees	en	un	libro	cómo	se
hace,	 porque	 allí	 te	 lo	 explica	 uno	 que	 ya	 lo	 ha	 hecho.	 Es	 posible	 que	 haya	 otros
procedimientos,	pero	yo	no	los	conozco.

—Sí,	señor.
—¿Sí	señor,	qué?
—Sí	señor	nada,	señor.
—Sí	 señor	 nada	 señor,	 ¡y	 un	 cuerno!	 Pero	 ¿qué	 pasa?	 ¿Qué	 pasa	 cuando	 dos

personas	te	dicen	dos	cosas	diferentes	sobre	lo	mismo?
»Pues	entonces,	Petrolac,	uno	hace	la	prueba	a	través	de	la	propia	experiencia	y

ve	cómo	funciona	la	cosa.	Y	va	haciendo	aquello	que	le	funciona	hasta	que	deja	de
funcionar	y	entonces	prueba	otra	cosa.

—Pero	¿y	si	lo	hago	mal	la	primera	vez	que	lo	pruebo,	entonces	qué	hago?
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho.	 Sales	 con	 los	 trastos	 a	 la	 calle	 y	 pides	 ayuda.	 No	 te	 dé

vergüenza	 pedir	 ayuda.	Mira,	 Petrolac,	 esto	 es	 lo	 que	 he	 tratado	 de	 decirte	 toda	 la
noche.	 Tienes	 que	 saber	 en	 qué	 momento	 has	 de	 ofrecer	 el	 cuello	 y	 tienes	 que
entender	que	en	esto	no	hay	ningún	pecado.	Ni	vergüenza	tampoco.

Balzic	 subió	 los	 tres	 escalones	 de	 cemento	 que	 llevaban	 a	 la	 entrada	 de	 la
comisaría	 y	 de	 pronto	 se	 sintió	 cansado,	 de	 pronto	 sintió	 que	 tenía	 plomo	 en	 las
piernas.

—No	sé	qué	hago	aquí	—dijo,	moviéndose	por	 la	habitación	y	pasando	 junto	a
Petrolac	al	entrar	este—.	Me	voy	a	casa.	Di	a	Stramsky	que	no	me	moleste.

Balzic,	por	segunda	vez	en	aquel	día,	pisó	el	camino	de	acceso	a	su	casa.	Esta	vez
tenía	 la	 cabeza	mucho	más	 despejada	 que	 la	 otra	 y,	 en	 cierto	modo,	 lamentaba	 el
orden	de	sus	retornos	y	los	respectivos	estados	de	su	mente.	Ahora	es	cuando	debería
estar	un	poco	bebido,	pensó,	mientras	subía	los	escalones	y	se	metía	dentro.

Acababa	de	cerrar	la	puerta	y	de	pasar	la	cadena	de	seguridad	cuando	se	le	escapó
un	gruñido	al	recordar	lo	que	le	esperaba	el	día	siguiente.

www.lectulandia.com	-	Página	46



—Oye,	¿qué	te	pasa?	—dijo	su	mujer	atravesando	rápidamente	la	sala	de	estar	y
encarándose	con	él.

—Acabo	de	recordar	lo	que	me	espera	mañana.
—¿Qué?
—La	mierda	del	sindicato,	las	negociaciones	del	contrato.	Mañana	a	las	nueve	en

el	despacho	del	alcalde.	Por	un	rato	lo	había	olvidado	completamente	y,	la	verdad,	era
una	maravilla.

—Pues	sigue	olvidándolo	—dijo	Ruth—.	No	te	va	a	hacer	ningún	bien	recordarlo.
¿Quieres	un	poco	de	vino,	café,	un	bocadillo…	qué	quieres?

—¡Ni	me	lo	mentes	siquiera!	Estas	cosas	me	han	hecho	hoy	más	mal	que	bien.
—¿Qué	cosas?	¿De	qué	estás	hablando?
—Olvídalo.	Dame	un	bocadillo,	un	poco	de	vino	y	sáltate	el	café…	Cámbiamelo

por	un	beso.
Ruth	inclinó	la	cabeza	y	sus	ojos	brillaron	con	una	mirada	de	picardía.
—Deja	primero	que	te	vea	los	dientes.
Balzic	le	echó	los	brazos	alrededor	del	cuerpo	y	la	apretó	con	fuerza.
—Tengo	los	dientes	negros	de	regaliz,	rojos	de	remolacha,	amarillos	de	mostaza	y

blancos	de	leche.	Tengo	todo	el	arco	iris	en	los	dientes.	Coge	un	palillo	y	verás,	verás
qué	 pasa	 cuando	 hayas	mezclado	 todos	 esos	 colores.	 ¿Sabes	 a	 qué	me	 huelen	 los
dientes?	¡A	ajo!

—Sí,	me	parece	que	hoy	estás	de	ajo	hasta	arriba	—dijo	ella	haciendo	como	que
rehuía	su	aliento.

—¿Qué	son	todas	esas	contorsiones?	¿Eh?	¿No	te	gusta	como	huelo?
—Del	aliento	no	tengo	nada	que	decir.	De	lo	que	no	estoy	tan	segura	es	de	la	cara

que	pones.
—¿Qué	cara?	¿Pongo	caras?
—Sí.	Una	cara	que	conozco,	la	cara	de	«preparados-todos-que-voy-a-cargarme-a-

alguien».
—¿Ah,	sí?	¿Esa	cara?	Pues	es	una	cara	buena.	A	mí	me	gusta	cuando	pongo	esa

cara.	Pero	no	sé	cómo	es	que	la	pongo.
—¿Por	qué	no	lo	sabes?
—Porque	ya	tengo	agarrada	a	la	que	pienso	cargarme.
—¿Ah,	sí?
—¡Sí!
—Mario,	tú	no	te	fijas	en	el	calendario	—rezongó	ella—.	Hay	ciertos	días	en	los

que	pongo	una	X	y	tú	no	te	fijas	nunca.
—¿Ah,	no?	Pues	voy	a	empezar	a	fijarme.
—Y	cuando	empieces	a	fijarte,	entonces	pondré	otra	marca	diferente	porque	sabes

perfectamente	que	hace	mucho	tiempo	que	dices	que	vas	a	fijarte…
—Y	sigo	sin	fijarme,	¿quieres	decir?
—Sí	esto	es	lo	que	quiero	decir	exactamente,	que	sigues	sin	fijarte.
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—¿Pongamos	que	hace	dos	años?	¿Diez	años?	¿Veinte	años?
—Mario,	tú	miras	el	calendario	como	el	niño	que	está	esperando	su	cumpleaños,

palabra.	Miras	lo	que	quieres	mirar	y	lo	demás	no	lo	ves	siquiera.	¿Qué	importa	ahora
el	tiempo	que	hace	que	no	te	fijas?

—Pero	si	no	paro	de	intentarlo,	si	me	mato	a	fijarme…
—Pues	no	es	lo	mismo	amor	mío,	no	es	lo	mismo.
—Pero	mis	intenciones	son	honorables,	mi…
—…	 mi	 corazón	 es	 puro,	 tengo	 la	 fuerza	 de	 diez	 y	 la	 barriga	 llena	 de

garbanzos…
—¡Vamos,	vamos!
—Mario,	estoy	en	pleno	diluvio,	uno	de	mis	dos	días	de	diluvio.	Y	cuando	estoy

en	pleno	diluvio	no	me	siento	limpia	y	tú	siempre	estás	por	las	nubes.	Deja	de	estar
tanto	por	las	nubes	y	mira	el	calendario.

—De	 acuerdo,	 pues	 entonces	 me	 tomaré	 un	 bocadillo	—dijo	 en	 un	 alarde	 de
sobriedad.

—¡Eres	 tan	 romántico,	 Mario!	 ¡A	 veces	 es	 que	 me	 emocionas!	 ¡O	 yo	 o	 un
bocadillo!

Se	debatió	para	desasirse	de	su	brazo	y	le	dio	un	buen	puñetazo	en	el	brazo.
—¿Y	eso	por	qué?
—Pues	 por	 lo	 de	mí	 o	 el	 bocadillo,	 por	 eso.	 Y	 ahora	 ve	 a	 lavarte	 los	 dientes.

Siguen	morados.
—¡Vamos,	Ruthie,	sé	buena	y	córtame	alguna	tajada	de	algo!
—Te	 cortaré	 un	 poco	 de	 pan	 y	 tú	mismo	 te	 preparas	 el	 bocadillo.	 ¿De	 qué	 lo

quieres,	amorcito?
—¡Adelante	 entonces,	 me	 gusta	 tanto	 ver	 cómo	 cortas	 pan!	 Es	 la	 única

experiencia	erótica	que	me	queda	—dijo	agachándose	de	pronto,	agarrándola	por	las
rodillas	en	un	abrazo,	levantándola	por	encima	de	sus	hombros	y	llevándola	hasta	la
cocina.

—¡Mario,	Mario!	 ¡Estás	como	una	cabra!	En	serio	que	estás	mochales.	Bájame
antes	de	que	te	hagas	daño.	Pero	¿cuántos	años	te	figuras	que	tienes?	¿Veinte?	Si	es
que	te	vas	a	herniar…

Balzic	 no	 se	 detuvo	 hasta	 que	 estuvieron	 junto	 al	 fregadero	 y	 entonces	 se	 la
descargó	del	hombro	y	la	dejó	sentada	en	el	mostrador	de	la	cocina.

—Hazlo,	Ruthie,	corta	un	poco	de	pan.	Te	juro	que	me	excita	horrores.	Eso	de	ver
que	 el	 brazo	 avanza	 y	 retrocede	 y	 toda	 la	 carne	 moviéndose	 de	 esa	 manera,
temblando	de	esa	manera…

—¿De	qué	 carne	me	hablas,	Mario?	 ¿Que	 se	mueve,	 que	 tiembla?	Oye,	 ¿estoy
como	una	vaca	o	qué?

Balzic	se	le	acercó	y	frotó	la	nariz	contra	el	cuello	de	su	mujer.
—En	serio	que	me	enloquece	verte	cortar	el	pan…
Ella	le	dio	unos	golpes	en	la	espalda	con	ambas	manos.
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—¡Mira	 que	 eres!	 —dijo	 entre	 risas	 y	 exclamaciones	 mientras	 él	 le	 seguía
frotando	 la	 nariz	 contra	 el	 cuello—,	 ¡estás	 loco	 de	 remate!	 Debe	 de	 ser	 la	 sangre
serbia…	se	ha	mezclado	con	la	sangre	italiana	y	te	ha	vuelto	loco.

Siguieron	 así	 una	 hora	 o	 más,	 haciéndose	 arrumacos,	 mordisqueando	 queso	 y
jamón	y	amenizándolo	todo	con	sorbitos	de	vino	hasta	que	Balzic	se	acordó	de	lo	que
tenía	que	hacer	al	día	siguiente	por	la	mañana	y	de	lo	pronto	que	llegaría	la	mañana.

—¡Mierda!,	tengo	que	ir	a	la	cama.	¿Me	despertarás	mañana?
—¿Quién	si	no?	En	veinte	años	no	has	oído	nunca	el	despertador.
—Bueno,	pues	si	tiene	que	olvidársete	alguna	vez,	que	no	sea	mañana.	Ya	me	han

puesto	en	la	 lista	negra	de	 la	mayoría	y	solo	faltaría	que	llegase	 tarde	para	estar	en
todas	las	listas	negras.

Tomó	un	último	sorbo	de	vino	y	se	dirigió	rápidamente	a	su	cuarto	mientras	se	iba
despojando	de	 la	 ropa	al	caminar.	Ruth	se	quedó	en	 la	cocina,	 lavando	 los	platos	y
ordenándolo	todo,	después	de	lo	cual	dobló	el	paño,	lo	colgó	del	grifo	y	encendió	las
luces	 que	 quedaban	 iluminadas	 toda	 la	 noche	 en	 la	 pared	 y	 en	 la	 cocina,	 por	 si	 su
suegra	tenía	que	levantarse	durante	la	noche.	Hecho	esto,	se	metió	en	el	dormitorio,
donde	 encontró	 a	 su	 marido	 roncando	 levemente	 y	 con	 los	 pantalones	 puestos,
tumbado	sobre	la	colcha.

En	lugar	de	pelear	con	él	para	hacerlo	levantar,	obligarlo	a	sacarse	los	pantalones
y	a	meterse	debajo	de	las	sábanas,	sacó	una	manta	que	tenía	guardada	en	el	cajón	de
la	cómoda	y	 lo	cubrió	con	ella.	Se	metió	en	 la	cama	pensando	que	 tenía	que	haber
alguna	manera	mejor	de	conseguir	que	su	marido	prestara	más	atención	al	calendario;
hacía	 años	 que	 persistía	 en	 hacer	 algo	que	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 el	 resultado	de	 un
insensato	 optimismo	 y,	 puesto	 que	 conocía	 bien	 a	 su	marido,	 no	 pasaría	 nunca	 de
serlo.	Había	cosas	en	las	que	su	marido	era	más	duro	que	una	piedra	y	esta	era	una.
Pensó	que	pronto	llegaría	el	momento	en	que	ya	no	tendría	que	hacer	marcas	en	aquel
maldito	 calendario.	 Se	 acurrucó	 en	 la	 cama	 y	 se	 acercó	 furtivamente	 a	 la	 oreja	 de
Mario.

—¿Sabes	qué	vendrá	después?	Golpes	de	calor,	sudores	fríos,	monedas	en	la	boca
y	martillos	en	el	pecho.	¡Dios	mío,	desde	pequeña	me	lo	decía	mi	madre!	¿Me	oyes?

No	la	oía.
Se	apartó	de	él.	Sentía	unas	deliciosas	ganas	de	dormirse	y	casi	iguales	ganas	de

hacer	 picardías.	 Pero	 las	 picardías	 caían	 en	 saco	 roto,	 porque	 ya	 no	 había	 nadie
despierto	con	quien	hacerlas.

Para	 Balzic	 la	mañana	 llegaba	 siempre	 demasiado	 temprano	 y,	 en	 los	 días	 en	 que
había	bebido	demasiado	la	noche	anterior,	 todavía	 llegaba	antes.	Se	preparó	para	el
día	que	le	esperaba	con	una	serie	de	gruñidos	y	de	besos	apresurados	a	las	mejillas	de
su	madre,	hijas	y	esposa.	Llevaba	dos	minutos	de	retraso	para	las	negociaciones	del
sindicato	al	girar	la	llave	de	contacto	del	coche	patrulla.
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Para	 subir	 a	 la	 sala	 de	 juntas	 del	 segundo	 piso	 del	 ayuntamiento	 salvó	 las
escaleras	subiendo	los	peldaños	de	dos	en	dos.	Por	vez	primera	en	casi	un	mes	habían
empezado	 a	 la	 hora.	 Por	 parte	 de	 la	 ciudad	 estaban	 el	 alcalde	 Angelo	 Bellotti,	 el
concejal	 Louis	 Del	 Vito,	 presidente	 del	 Comité	 de	 Seguridad,	 y	 el	 abogado	 Peter
Renaldo.	Por	parte	de	la	policía,	el	teniente	Angelo	Clemente,	que	como	sargento	de
oficina	había	prometido	a	todo	el	mundo	que	iba	a	retirarse	pero	que	después	había
sido	ascendido	y	nombrado	oficial	de	menores	sin	que	Balzic	lo	supiera	ni	aprobara;
el	Presidente	de	la	Orden	Fraternal	de	la	Policía	Wally	Stuchinsky,	policía	estatal;	y
Joseph	Czekaj,	abogado	de	la	OFP.

Durante	la	última	semana	Balzic	se	había	sentido	incapaz	de	soportar	a	ninguno.
De	no	haberse	levantado	la	sesión	a	las	cuatro	de	la	tarde,	seguro	que	habría	habido
sangre	 en	 la	mesa	 alrededor	 de	 la	 cual	 se	 sentaban	y	 la	 verdad	 es	 que	 la	mesa	 era
bonita	y	cara:	casi	cinco	metros	de	largo	por	uno	y	medio	de	ancho	y	hecha	de	buena
madera	 de	 arce,	 perfectamente	 bruñida,	muy	 bien	 barnizada,	 pero	 nunca	 teñida.	 El
alcalde	 Bellotti	 se	 la	 había	 llevado	 de	 Harrisburg	 cuando	 habían	 cambiado	 los
administradores	 y	 él	 había	 perdido	 el	 destacado	 puesto	 que	 ocupaba	 en	 el
Departamento	 de	 Propiedad	 y	 Suministros.	Balzic	 se	 acordaba	 perfectamente	 de	 la
llegada	 de	 la	 mesa:	 habían	 sido	 precisos	 dos	 carpinteros	 y	 dos	 operarios	 del
ayuntamiento	para	desmontarla,	subirla	escaleras	arriba	y	volverla	a	montar.

Lo	que	el	alcalde	Bellotti	no	había	dicho	nunca	a	nadie	era	dónde	había	guardado
la	mesa	en	el	período	de	tiempo	comprendido	entre	el	momento	en	que	había	perdido
su	 cargo	 político	 en	Harrisburg	 y	 aquel	 en	 que	 había	 sido	 elegido	 alcalde.	 Ahora,
mientras	Balzic	se	deslizaba	en	su	silla	en	el	extremo	de	la	mesa	opuesto	al	alcalde
pero,	como	la	de	este,	situada	entre	los	negociadores	de	la	OFP,	sentados	en	el	lado
norte	 de	 la	mesa,	 y	 los	 negociadores	municipales,	 instalados	 en	 el	 lado	 sur,	Balzic
pensaba	que	seguía	siendo	importante	saber	en	qué	sitio	debía	de	haber	guardado	el
alcalde	Bellotti	aquel	mueble	monumental	durante	aquellos	dos	años	que	mediaban
entre	el	ejercicio	de	sus	funciones.

—¿Quiere	 alguien	 tomar	 no-no-nota?	—dijo	 el	 concejal	Del	Vito—.	El	 jefe	 de
policía	ha	llegado.

Del	Vito	era	tendero	y	tan	tartamudo	que,	cuando	se	atascaba	en	una	sílaba,	podía
quedarse	colgado	de	ella	un	minuto	entero,	que	parecía	una	hora	para	algunos	y	una
semana	para	otros.	Generalmente	Balzic	se	llevaba	muy	bien	con	él.	No	era	una	cosa
en	 la	que	Balzic	 tuviera	que	esforzarse	 especialmente,	porque	Del	Vito	 era	un	 tipo
auténticamente	decente	y	a	veces	incluso	divertido,	como	ahora	que	trataba	de	que	se
tomara	nota	de	la	llegada	de	Balzic.	Lo	cómico	del	caso	era	que	la	ciudad	estaba	tan
apurada	 en	 el	 aspecto	 financiero	 que	 los	 negociadores	 habían	 tenido	 que	 pasar	 el
plato	—para	decirlo	de	algún	modo—	para	conseguir	una	taquígrafa	de	una	agencia
de	 trabajadores	 temporeros.	 La	 secretaria	 fija	 del	 consejo	municipal	 se	 había	 visto
obligada	a	suspender	sus	funciones	para	poder	tener	un	niño	y,	a	partir	de	entonces,
todos	 los	 que	 estaban	 de	 alguna	 manera	 relacionados	 con	 las	 negociaciones
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colaboraban	 con	 parientes,	 empleadas	 de	 sus	 despachos	 particulares	 y	 otras	 para
cubrir	el	expediente.

Durante	tres	días	se	vieron	obligados	a	alquilar	ayuda	temporera,	pero	ayer	la	caja
de	 gastos	 menores	 había	 quedado	 agotada	 al	 final	 del	 día	 y	 el	 administrador	 del
servicio	de	personal	se	había	negado	a	admitir	cheques	del	ayuntamiento.

Así	pues,	la	ocurrencia	de	Del	Vito	con	respecto	a	que	alguien	tomase	nota	de	la
llegada	de	Balzic	pretendía	ser	graciosa,	pero	no	lo	había	sido.	Normalmente,	Balzic
habría	sentido	que	no	se	apreciase	uno	de	los	chistes	de	Del	Vito,	pero	ahora	lo	único
que	hizo	fue	dirigirle	una	mirada	fulminante	mientras	trataba	de	imaginar	en	qué	sitio
podía	 haber	 estado	 guardada	 una	 mesa	 del	 tamaño	 de	 aquella	 ante	 la	 cual	 se
encontraban	sentados.

—To-tomen	otra	nota	—dijo	Del	Vito—.	El	 jefe	de	policía	hoy	no	piensa	 estar
para	gra-gracias.	Lo	pue-puedo	asegurar.

Balzic	 se	 limitó	 a	 hacer	 un	movimiento	 con	 la	 cabeza	 y	 a	 soltar	 una	 carcajada
contra	su	voluntad.	Pero	fue	el	único	en	reírse.

—¡Menos	mal,	chi-chico,	Mario!	—dijo	Del	Vito—.	Hoy	por	lo	menos	está	de	mi
parte.

—No	 estoy	 de	 parte	 de	 nadie.	 Espero	 habérmelo	 perdido	 todo	 y	 que	 lo	 hayan
resuelto	todo.	Ya	empiezo	a	estar	un	poco	harto	de	ver	siempre	las	mismas	caras.

—Pues	 no	 va	 a	 tener	 tanta	 suerte,	 amigo	—dijo	 el	 alcalde	 Angelo	 Bellotti—.
Todavía	no	nos	hemos	puesto	de	acuerdo	sobre	la	cuestión	de	los	dos	hombres	en	los
coches,	las	horas	extra,	el	día	personal…	¿qué	más?

El	abogado	municipal,	Peter	Renaldo,	intervino:
—Señores,	 se	 ha	 tomado	 debida	 nota	 de	 la	 llegada	 del	 jefe	 de	 policía	 Balzic.

Seguimos	con	el	asunto	del	número	de	oficiales	asignados	a	los	coches	patrulla,	¿no
podríamos	seguir	con	esto?

Renaldo	 tenía	 poco	más	 de	 treinta	 años,	 su	 padre	 había	 hecho	 todas	 las	 horas
extra	 posibles	 en	 las	minas	 de	 carbón	 para	 que	 su	 hijo	 pudiera	 ir	 a	 la	 facultad	 de
derecho	y	no	tuviera	que	pasar	ni	un	minuto	de	su	vida	en	la	mina	y	Balzic	sabía	que
ahora	el	hijo	despreciaba	al	padre	por	ser	minero,	inmigrante	y,	lo	que	era	peor,	una
persona	rústica.	La	actitud	de	Renaldo	para	con	su	padre	era	absurda,	pero	era	bien
conocida	de	toda	la	gente	de	Rocksburg	y	Renaldo	no	hacía	nada	para	disimularla.	De
todos	 los	 que	 se	 sentaban	 en	 la	mesa,	 Renaldo	 era	 el	 único	 que	 no	 tenía	 nada	 en
común	con	Balzic,	salvo	una	cosa:	el	desprecio	mutuo.	Habría	sido	difícil	decir	cuál
de	los	dos	tenía	en	menos	al	otro.

—A	 menos	 que	 el	 municipio	 —dijo,	 después	 de	 aclararse	 la	 garganta	 Wally
Stuchinsky,	 presidente	 de	 la	 OFP—,	 a	 menos	 que	 la	 ciudad	 haga	 alguna	 pequeña
concesión,	vamos	a	quedarnos	atascados	en	este	punto.

—Señor	Stuchinsky	—dijo	Renaldo—,	hace	 dos	 semanas	 que	 nos	 encontramos
atascados	 en	 este	punto	y	hace	dos	 semanas	que,	mañana	 tras	mañana,	 usted	 sigue
insistiendo	en	decir	que	el	municipio	 tiene	que	hacer	una	pequeña	concesión.	Es	 lo
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que	dice,	¿verdad?	Que	tiene	que	hacer	una	pequeña	concesión.
Stuchinsky	movió	afirmativamente	la	cabeza.
—Sí,	señor,	es	lo	que	digo	y	es	lo	que	pienso.	Es	lo	que	pienso	cada	vez	que	lo

digo,	señor.
Renaldo	dio	una	mirada	a	su	alrededor	y	suspiró	con	aire	altanero.
—¿Qué	ha	pasado	con	el	café	que	hemos	encargado?	¿Alguien	lo	sabe?
Balzic	miró	a	Renaldo,	después	a	Del	Vito	y	finalmente	al	alcalde.
—Pero	aquí,	¿qué	pasa?	Nos	pasamos	tres	días	para	decidir	dónde	iba	a	sentarse

cada	 uno.	 Por	 fin	 solucionamos	 el	 asunto	 y	 después	 nos	 pasamos	 dos	 días	 más
hablando	del	agua,	del	café,	de	los	blocs	de	notas,	de	quién	se	encargaría	de	contestar
al	 teléfono	 y	 de	 quién	 hablaría	 con	 los	 chicos	 de	 la	 prensa.	 ¿Ahora	 volveremos	 a
empezar	con	el	asunto	del	café?	La	maldita	máquina	del	café	está	abajo	y	en	la	sala
de	personal	hay	una	cafetera	grande.	¿Qué	pasa,	Renaldo?

—Señor	Renaldo…	no	 trata	 de	 los	 temas	 de	 discusión	—dijo	 el	 abogado	de	 la
OFP,	Czekaj—.	Señor	Renaldo	ha	vuelto	a…	la	cuestión	del	café…	que	es	el	tema	de
discusión	más	nulo	de	cuantos	he	negociado	en	mi	vida.

Se	recostó	en	su	silla	y	se	aflojó	la	corbata.	Czekaj	era	un	hombre	gordinflón	de
apenas	un	metro	sesenta	de	estatura	y	cuando	se	enfadaba	parecía	un	enano	gordo	al
que	le	hubiera	salido	un	flemón.	En	aquel	momento	lo	parecía.

—Señor	Renaldo	nos	está	haciendo	perder	el	 tiempo	porque	no	puede	presentar
una	 razón	que	 justifique	por	 qué	motivo	no	 es	 posible	 asignar	 dos	oficiales	 a	 cada
coche	patrulla	en	ciertas	zonas	de	la	ciudad	y	en	determinados	tumos.	No	se	trata	de
una	 cuestión	desdeñable	 en	una	negociación.	Si	 la	gente	 fuera	 razonable,	 sería	una
cuestión	 eminentemente	 negociable.	 Pero	 lamento	 decir	 que	 el	 señor	 Renaldo	 no
tiene	una	respuesta	para	esta	cuestión	y,	en	lugar	de	decir	que	no	tiene	una	respuesta,
se	 sienta	 aquí	y	nos	 tiene	 entretenidos	 todas	 las	mañanas	hablando	del	 café.	 ¿Digo
bien,	señor	Renaldo?	Mejor	dicho,	¿no	es	así,	señor	Renaldo?

—Si	 usted	 lo	 dice,	 señor	Czekaj.	 La	 cuestión	 de	 los	 dos	 hombres	 en	 un	 coche
patrulla,	aparte	de	las	zonas	de	la	ciudad	de	que	se	trate	o	de	los	tumos	de	trabajo,	no
es	negociable	por	la	simple	razón	de	que	el	municipio	no	puede	permitirse	este	gasto.
No	 hay	 otra	 cosa.	 Simples	 realidades	 económicas.	 Realidades	 puras	 y	 simples.
Calcule	el	coste	de	una	hora	de	trabajo	y	verá	que	la	tasa	milesimal	se	dispara.	Y	los
hechos	económicos	son	estos.

—¡Todo	esto	son	pamplinas!	—dijo	Czekaj—.	No	me	salga	con	estas	cosas,	por
favor.	Nosotros…	usted,	este	concejo,	este	alcalde	estamos	más	que	preparados	para
un	aumento	milesimal	y	ellos	 se	 limitan	a	hacer	un	partido	de	 fútbol	político	hasta
noviembre	y	todos	sabemos	por	qué.

¡Lo	que	 faltaba!,	pensó	Balzic.	Volvían	a	estar	en	 lo	mismo.	Ahora	saldrían	 los
puros,	las	cerillas	de	madera	y	los	Zippos	en	el	lado	sindical	de	la	mesa	y	las	pipas	y
encendedores	 de	 gas	 en	 el	 lado	 municipal	 y	 a	 continuación	 saldrían	 a	 relucir	 las
facciones	 del	 Partido	 Demócrata…	 pero	 sin	 que	 nadie,	 con	 la	 ayuda	 de	 Dios,
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pronunciara	 las	 palabras	 facción,	 demócrata	 ni	 partido.	 Ninguna	 de	 estas	 palabras
saldría	 de	 los	 labios	 de	 ninguna	 de	 las	 personas	 que	 ocupaban	 la	mesa,	 porque	 la
mesa	estaba	llena	de	demócratas	y	algunos	habían	sido	elegidos	para	desempeñar	el
cargo	como	tales.

Balzic	estaba	pensando	que	Czekaj	y	Stuchinsky	habrían	podido	matar	a	Renaldo,
tanta	era	la	rabia	que	llevaban	dentro.	Hacía	casi	una	semana	que	estaban	a	punto	de
hacerlo.	 Clemente,	 el	 maravilloso	 Clemente,	 que	 ya	 iba	 a	 jubilarse	 cuando	 lo
nombraran	 teniente	 sin	 consultar	 con	 Balzic,	 dejando	 aparte	 si	 era	 o	 no	 una	 idea
razonable,	el	bueno	de	Clemente	no	sabía	de	qué	demonios	estaban	hablando.	Estaba
más	feliz	que	unas	Pascuas	por	el	simple	hecho	de	que	lo	hubieran	incluido	en	algo
tan	 importante	 como	 las	 negociaciones	 del	 convenio.	Balzic	 pensó	maliciosamente
que	 aquel	 maravilloso	 teniente	 Clemente	 se	 podía	 comprar	 fácilmente	 con	 solo
dedicarle	 diez	minutos	 de	 simpatía	 e	 interesarse	 por	 el	 estado	 de	 sus	 pies	 y	 de	 su
columna.	Clemente	salía	barato.

Stuchinsky	y	Czekaj	 lo	 sabían,	 lo	habían	 sabido	después	de	 la	 primera	hora	de
negociaciones	y	se	habían	preguntado	por	qué	razón	debían	mover	un	brazo	cuando
podían	comprar	una	persona	dedicándole	simplemente	una	mirada	directa	y	sincera	a
los	ojos	mientras	refería	sus	miserias	físicas.

Louis	Del	Vito	era	una	persona	recta	a	carta	cabal,	pero	se	pasaba	todos	los	días
de	su	vida	oyendo	hablar	de	cuestiones	económicas	a	sus	votantes	en	 la	 tienda	que
poseía.	No	bastaba	con	desearlo	para	conseguir	 lo	que	 la	OFP	quería	en	materia	de
dinero,	porque	había	viejecitas	con	zapatillas	de	fieltro	y	sin	un	solo	diente	en	la	boca
que	sabían	leer	los	periódicos	tan	bien	como	él	y,	si	votaba	aumentos	para	la	policía
que	no	eran	de	su	gusto,	de	quien	primero	 tendría	que	oírlo	era	de	sus	bocas	 todas
encías,	bocas	que	hablaban	del	asunto	desde	el	pórtico	frontal	hasta	la	cerca	trasera	de
su	casa	y	que	no	callaban	hasta	que	todo	el	mundo	que	caía	dentro	de	la	jurisdicción
de	Del	Vito	se	había	enterado	de	lo	que	había	hecho.

Balzic	 sabía	 dónde	 tenía	 el	 corazón	 Renaldo:	 en	 una	 cantera,	 junto	 con	 las
piedras.

Esto	hacía	que	quedaran	solamente	el	alcalde	Angelo	Bellotti	y	él.	En	lo	tocante	a
él,	sabía	que	no	había	ningún	guardia	que	cobrara	lo	suficiente,	ni	tuviera	suficientes
días	 de	 fiesta,	 ni	 percibiera	 unos	 seguros	 suficientes	 ni	 contara	 con	 un	 plan	 de
pensiones	 que	 no	 pudiera	 ser	 ni	 fuera	 esquilmado	 por	 un	 par	 de	 leguleyos	 y	 un
programador	 informático.	El	 inconveniente	era	que	 todos	cuantos	 se	 sentaban	en	 la
mesa	sabían	que	Balzic	no	solo	defendía	aquellos	conceptos	con	palabras,	sino	que
creía	en	ellos	hasta	el	tuétano	de	los	huesos.	En	consecuencia,	su	opinión	en	la	mesa
era	vista	como	algo	considerablemente	por	debajo	de	la	imparcialidad	y	por	ello,	no
era	solicitada	a	menudo,	a	no	ser	a	título	privado	por	Bellotti	y	en	ese	caso	para	ver	si
Balzic	no	podía	«hacer	algo	para	convencer	a	los	chicos».

En	 lo	 tocante	a	Bellotti,	Balzic	pensaba	que	el	viejo	Angelo	era	un	político.	Se
había	criado	yendo	de	un	cargo	a	otro,	elegido	o	nombrado	—a	veces	los	últimos	más
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difíciles	de	ganar	que	 los	primeros—,	y	esto	desde	que	Balzic	 lo	conocía,	es	decir,
desde	hacía	más	tiempo	de	lo	que	Balzic	quería	recordar.	Bellotti	sabía	cómo	hay	que
saltar,	 sabía	cómo	caer	 sin	 romperse	nada,	 sabía	cómo	zafarse	de	 los	golpes	con	 la
misma	habilidad	con	la	que	el	boxeador	se	zafa	de	los	golpes	que	van	destinados	a	su
cabeza.	Bellotti	podía	desmentir	en	pleno	discurso	algo	que	no	hacía	ni	una	semana
había	afirmado	y	no	solo	sabía	escabullirse	de	aquella	contradicción	y	caer	sobre	su
adversario	dejándole	sin	aliento,	sino	que	podía	aprovechar	el	salto	para	rebotar	con
una	sonrisa	y	una	mirada	chispeante	explicando	que	ni	por	asomo	había	querido	decir
lo	 que	 había	 dicho.	 A	 Bellotti	 podían	 echarlo	 a	 patadas	 de	 los	 cargos	 o	 perderlos
después	de	una	votación,	pero	no	estaba	nunca	mucho	tiempo	parado,	porque	nadie
sabía	 encontrar	más	 aprisa	 que	 él	 una	 ocupación	 lucrativa	 a	 expensas	 del	 público.
Bellotti	—y	Balzic	 lo	admiraba	por	esto—	sabía	hacer	bien	 las	cosas	y	sabía	hacer
creer	 a	 la	 gente	 que	 todo	 lo	 hacía	 en	 interés	 de	 los	 demás	 y	 que	 a	 los	 demás	 les
interesaba	tenerlo	por	amigo.	Era	bueno	que	tuviera	escasas	apetencias,	porque	habría
podido	robar	a	mansalva	si	hubieran	sido	muchas.

Balzic	 reflexionaba	 sobre	 todas	 estas	 cosas	 y	 se	 preguntaba	 cómo	 conseguirían
Czekaj	y	Stuchinsky	lo	que	querían	habida	cuenta	que	Clemente,	uno	de	los	suyos,	no
estaba	ciertamente	de	su	parte,	mientras	que	Renaldo,	Del	Vito	y	Bellotti,	cada	uno
por	 sus	 propias	 razones,	 no	 querían	 ceder	 en	 nada	 que	 fuera	 contra	 ellos,	 y	 con	 él
actuando	 como	 espectador.	 Tendría	 que	 desbaratar	 algo	 o	 de	 lo	 contrario	 se	 vería
obligado	a	pasarse	tres	semanas	más	en	aquella	habitación,	cosa	que	estaba	más	allá
de	 toda	 comprensión,	 porque	 de	 ser	 así,	 sobre	 aquella	 magnífica	 mesa	 de	 Bellotti
correría	la	sangre.

—Escuchen	—dijo	Balzic	interrumpiendo	a	Stuchinsky,	quien	había	estado	dando
vueltas	a	 la	cuestión	de	si	había	que	asignar	o	no	un	segundo	hombre	a	 los	coches
patrulla	en	determinados	turnos—,	escuchen,	estamos	en	un	punto	muerto.	No	vamos
a	 conseguir	 de	 ninguna	manera	 que	 haya	 dos	 hombres	 en	 un	 coche	 patrulla	 y	me
importa	un	bledo	el	tumo	del	que	podamos	estar	hablando.

—¡Mario!	—exclamó	Stuchinsky.
—¡No,	 no!,	 atiendan	un	momento.	Ustedes	 no	paran	de	 hablar	 del	 asunto	 y	 yo

entretanto	estoy	con	la	boca	cerrada…	pero	ya	me	he	cansado.	Ustedes	están	jugando
a	 no	 sé	 qué	 y	 yo	 estoy	 hasta	 la	 coronilla.	 Hagan	 lo	 que	 se	 les	 antoje	 con	 todo	 lo
demás,	 pero	 esta	 cuestión	 está	muy	 clara.	A	menos	 que	muera	 alguien,	 puesto	 que
nadie	se	va	a	retirar,	que	yo	sepa,	en	los	dos	años	próximos,	no	se	va	a	autorizar	la
contratación	de	un	solo	hombre	más.	La	fuerza	se	mantiene	la	misma.	Tenemos	dos
«blancos	y	negros»	nuevos,	los	dos	cuatro	ruedas	que	conseguimos	el	año	pasado	y	el
mío,	 que	 no	 tiene	más	 que	 dos	 años.	Así	 es	 que	 ese	 número	 tampoco	 va	 a	 variar.
Entonces,	 si	 esos	 dos	 números	 no	 van	 a	 variar,	 quiere	 decir	 que	 todo	 este	 estira	 y
afloja	sobre	dos	muchachos	en	un	coche	no	es	más	que	pura	palabrería.

»Ahora	bien,	la	palabrería	está	bien	si	dura	un	par	de	días,	y	así	de	paso	uno	se
entera	de	dónde	tiene	que	sentarse	y	otras	cosas	por	el	estilo,	pero	este	asunto	dura
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desde	hace	más	de	dos	semanas.	Sale	todos	los	días	y	al	final	ya	me	conozco	el	truco.
Ustedes	nos	dan	esto	y	entonces	nosotros	no	pediremos	lo	otro,	conseguimos	esto	y
no	les	daremos	lo	de	más	allá,	y	así	sucesivamente.	Pero	¡por	el	amor	de	Dios!,	quiten
de	una	vez	ese	bicho	muerto	de	en	medio,	¿quieren?,	porque	el	bicho	está	muerto	y
bien	muerto,	 lo	 han	 dejado	 al	 sol,	 está	 empezando	 a	 hincharse,	 pronto	 reventará	 y
apestará	con	su	hedor.

—¡Pero,	Mario!	—dijo	Stuchinsky	así	que	pudo	juntar	los	labios	para	empezar	a
hablar—,	¡qué	demonios!…	Usted	sabe	mejor	que	nadie	que	no	se	consigue	así	como
así	un	premio	gordo	—y	al	decir	estas	palabras	hizo	chasquear	los	dedos—.	Hace	dos
semanas	 que	 estamos	 hablando	 del	 asunto	 y	 pienso	 que	 el	 otro	 lado	 se	 está
convenciendo…

—¿Y	haciendo	 alguna	 concesión?	—dijo	Renaldo,	 sonriendo	 francamente	 a	 los
de	 la	 mesa	 por	 vez	 primera	 desde	 que	 habían	 comenzado	 las	 negociaciones,	 que
recordase	 Balzic—.	 Ya	 he	 dicho	 antes,	 señor	 Stuchinsky,	 que	 aquí	 se	 trata	 de
cuestiones	puramente	económicas.

—¡Oh,	déjese	de	memeces!	—dijo	Balzic.
—¿Cómo	ha	dicho?
—Me	 ha	 oído	 perfectamente:	 que	 se	 deje	 de	 memeces.	 Stuchinsky	 está	 aquí

sentado	 pensando	 que	 le	 estoy	 apretando	 las	 clavijas	 y	 usted	 está	 aquí	 sentado
disfrutando	de	lo	lindo.	¡Acabemos	de	una	vez!

»Cuestiones	 puramente	 económicas…	 ¡y	 un	 cuerno!	 Los	 hechos	 se	 reducen	 a
pura	 aritmética.	 Si	 no	 hay	 más	 policías,	 no	 hay	 más	 coches.	 Esos	 números	 se
mantienen	 igual.	 Podemos	 quedamos	 ahí	 sentados	 y	 decir	 sí,	 perfectamente,	 que
nadie	salga	por	ahí	solo,	pero	precisamente	para	eso	 tenemos	 las	 radios.	Y	si	ahora
quieren	que	vayan	dos	hombres	en	un	vehículo,	lo	que	nos	van	a	pedir	después	será
dos	hombres	en	una	ronda	y	después	dos	hombres	con	perros	y	después	dos	hombres
en	 cada	 cruce	 de	 calles	 en	 las	 horas	 punta	 de	 tráfico.	 Ahora	 bien,	 esto	 es	 una
estupidez	 y	 todos	 sabemos	 que	 es	 una	 estupidez,	 por	 tanto	 olvidémoslo,	 porque
tenemos	tantas	probabilidades	de	poder	poner	dos	hombres	en	cada	cruce	de	calles	en
las	horas	punta	como	de	poner	dos	hombres	en	cada	vehículo.

»Stuchinsky…	 Wally…	 estoy	 de	 su	 parte,	 pero	 en	 esto	 habla	 por	 hablar.
Seguiremos	trabajando	de	la	misma	manera	que	hemos	estado	trabajando	los	últimos
diez	 o	 quince	 años,	 desde	 que	 pasamos	 a	 tener	 cinco	 vehículos.	Que	 el	 hombre	 se
mete	 en	un	 lío,	 independientemente	de	 si	 tiene	 las	posaderas	 en	un	coche	calentito
durante	 el	 invierno	o	 si	 está	 en	 la	 calle	 en	 plena	 tempestad,	 pide	 ayuda.	Ya	me	he
desembarazado	 de	 todos	 los	 héroes	 del	 cuerpo.	 Hace	 mucho	 tiempo.	 No	 llegaron
nunca	a	superar	las	pruebas.

—Mario,	ni	yo	lo	habría	dicho	mejor…
—¡Oh,	Angelo,	por	el	amor	de	Dios!…
—No,	Mario,	 lo	 digo	 en	 serio	—dijo	 el	 alcalde	 Bellotti—,	 solo	 una	 cosa.	Me

alegra	 que	 haya	 sacado	 la	 cuestión	 de	 las	 radios…	 Hemos	 recibido	 noticias	 de
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Washington,	 de	 la	 Comisión	 Federal	 de	 Comunicaciones,	 ¿sabe	 usted?,	 los	 de
comunicaciones…	y	parece	que	han	estado	recibiendo	quejas	sobre	la	falta	de	respeto
que	reina	en	nuestros	canales.

—¿Cómo?
—Pues	 eso,	 Mario,	 es	 lo	 que	 dicen.	 Según	 dicen,	 entre	 usted	 y	 el	 jefe	 de

bomberos	parece	que	el	ambiente	está	un	poco…	un	poco	tenso.
—¡Oh,	Angelo,	no	me	salga	con	estas!	Lo	que	pasa	ahora	es	que	todo	el	mundo

tiene	en	su	casa	su	monitor	particular,	sus	aparatitos	de	cien	dólares…	Cambiamos	de
frecuencia	cada	tres	meses,	pero	los	bomberos	no	pueden	cambiar	de	frecuencia.	Son
voluntarios	y	tienen	los	mismos	aparatos	baratos	que	tratan	de	pescamos.	Si	la	CFC
tiene	quejas	contra	el	jefe	de	bomberos,	yo	no	tengo	nada	que	ver	en	el	asunto…

—Pero	 Mario,	 si	 se	 incurre	 en	 faltas	 de	 respeto	 como	 las	 que	 a	 usted	 se	 le
imputan,	entonces	uno	se	hace	acreedor	de	una	sanción	importante.

—¡Oh,	mierda!	Pero	 ¿quién	 se	queja?	 ¿Algún	presbiteriano	 santurrón	que	 tiene
miedo	de	 ir	 a	una	manzana	de	distancia	de	 su	casa	y	 se	dedica	a	mirar	el	 tubo	y	a
tratar	de	escuchar	lo	que	decimos?	Se	figura	que	lo	que	ve	en	el	tubo	es	lo	que	ocurre
fuera	de	su	casa	y	que	como	los	polis	de	la	tele	no	sueltan	tacos,	nosotros	tampoco	los
podemos	 soltar.	 Bueno,	 pues	 a	 la	mierda	 él	 y	 los	 que	 son	 como	 él.	Y	 dígales	 que
pasen	a	verme	cuando	 le	digan	que	no	 les	gusta	cómo	hablo.	Yo	no	soy	un	poli	de
televisión.	 Dígales	 que	 se	 quiten	 de	 mi	 canal.	 ¿Y	 qué	 demonios	 hacen	 los	 de
Washington?	¿No	tienen	nada	mejor	que	atender	quejas	como	estas?	No	me	extraña
que	los	malditos	comunistas	ganen	en	todo	el	mundo.

—¡Un	magnífico	discurso,	señor	Balzic!	—dijo	Renaldo—.	A	lo	mejor	le	gustaría
pronunciarlo	ante	la	APM	o	cualquier	otra	asociación	pía	cuyos	nombres	tengo	muy
presentes	en	la	memoria.

Balzic	lanzó	un	suspiro	y	dijo	entre	dientes:
—¿Por	qué	no	te	atropellará	un	autobús,	cucaracha?
—A	mí	me	ha	encantado	su	discurso,	Ma-Mario	—dijo	Del	Vito—.	Un	poco	te-

teatral,	pero	convincente.	Si-si	viene	a	mi	tienda,	podemos	encargarnos	de	vender	en-
entradas.	 Como	 mínimo	 vendrían	 tre-tres	 o	 cua-cuatro	 personas.	 Sería	 una	 sen-
sensación.

—¿No	podríamos	continuar?	—dijo	Czekaj,	 frunciendo	el	entrecejo	a	 través	del
humo	 del	 puro	 que	 fumaba—.	Todo	 esto	 es	muy	 ilustrativo	 y	 simpático	 y	 etcétera
etcétera,	pero	¿no	podríamos	seguir?

—Buena	idea	—dijo	Balzic—	y	mientras	ustedes	siguen	yo	bajo	un	momento	a
ver	cómo	van	las	cosas	en	mi	departamento.

—Que	 alguien	 tome	 no-nota:	 el	 jefe	 de	 policía	 ha	 durado	 hasta	 la	 pri-primera
pausa	para	tomar	café.

—Pienso	ir	a	su	tienda	—dijo	Balzic—	y	pienso	pedir	cien	bocadillos	y	después
no	pienso	llevármelos.

—Ya	 lo	 han	 pro-probado	 algunos,	 pero	 cuando	 se	 piden	más	 de	 cinco	 hay	 que
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pagar	por	ade-adelantado.	¿Por	quién	me	ha	tomado?	¿Por	un	poli?
—¿No	 pueden	 seguir,	 por	 favor?	—volvió	 a	 decir	 Czekaj—.	 Ustedes,	 amigos,

trabajan	de	acuerdo	con	su	rutina,	hacen	las	cosas	de	acuerdo	con	su	horario	habitual,
pero	yo	le	estoy	costando	a	la	OFP	cincuenta	machacantes	por	hora.	Es	mi	precio.

Clemente	pensó	que	aquello	era	lo	más	divertido	que	había	oído	desde	que	asistía
a	aquellas	reuniones,	por	lo	que	rompió	a	reír	hasta	que	se	le	saltaron	las	lágrimas	de
los	ojos	y	el	labio	superior	le	quedó	cubierto	de	moco.

Balzic	pensó	que	había	 llegado	el	momento	 inaplazable	de	 ir	 abajo	y,	 sin	decir
palabra,	salió.

Mientras	 se	 precipitaba	 escaleras	 abajo,	 todavía	 oía	 a	 Clemente	 que	 se	 reía	 a
carcajadas.	 Estaba	 preguntándose	 por	 qué	 lo	 ponía	 tan	 nervioso	Clemente.	 En	 otro
tiempo	había	querido	a	Clemente	casi	como	a	un	hermano	y	es	evidente	que,	como
policía,	merecía	 todos	sus	 respetos.	¿Por	qué	 le	había	sentado	mal	 la	promoción	de
Clemente?	Y	 lo	 que	 era	 peor	 aún,	 ¿por	 qué	 seguía	 tomándola	 a	mal?	Clemente	 no
tenía	la	culpa	de	que	le	hubieran	servido	la	promoción	en	bandeja.	¿Por	qué	no	podía
aceptar	que	hubieran	echado	aquel	hueso	a	Clemente?	A	la	edad	de	Clemente	y	en	las
condiciones	 en	 que	 se	 encontraba,	 a	 veces	 los	 huesos	 eran	 lo	 único	 que	 se	 podía
conseguir.	 Quizá	 todo	 era	 porque	 el	 hombre	 no	 había	 comprendido	 que	 aquella
promoción	era	a	cambio	de	ser	nombrado	uno	de	los	negociadores	de	la	OFP	en	aquel
convenio.

Balzic	 procuraba	 ver	 a	 Clemente	 con	 la	 máxima	 indulgencia,	 pero	 ello	 no	 le
impedía	dejar	de	indignarse.	Y	como	sabía	por	qué	se	indignaba,	las	cosas	todavía	se
ponían	peores.	La	salud	de	Clemente	estaba	muy	quebrantada.	La	verdad	es	que	tenía
muchos	problemas	con	los	pies.	Todos	los	chistes	que	se	hacían	desde	los	tiempos	de
maricastaña	sobre	los	pies	de	los	policías,	cuadraban	en	el	caso	de	Clemente,	y	unos
cuantos	más	encima.	Aparte	de	todas	las	afecciones	que	son	moneda	corriente	entre
los	policías	—materia	para	tiras	cómicas	a	pesar	de	su	autenticidad—.	Clemente	tenía
las	fracturas	de	tibia	que	son	propias	del	agotamiento	y	todos	los	problemas	que	son
causantes	de	 las	desviaciones	de	columna.	Clemente	 todavía	no	había	cumplido	 los
cincuenta	 años,	 pero	 aparentaba	 sesenta	 y	 cinco	 y	 a	 veces	 actuaba	 como	 si	 tuviera
noventa.

Balzic	había	visto	cómo	la	salud	de	su	amigo	se	iba	deteriorando	por	encima	de	lo
que	 suele	 ser	 tema	 de	 las	 tiras	 cómicas,	 había	 contemplado	 cómo	 se	 había	 ido
avejentando	 deplorablemente	 y	 le	 había	 perdido	 el	 respeto	 que	 antes	 le	 tenía.	 En
realidad	no	era	culpa	de	Clemente	que	quisiera	mejorar,	que	aceptara	la	promoción	y
el	ascenso	y	que	desmintiera	con	ello	el	deseo	de	retirarse,	expresado	no	hacía	más
que	unos	pocos	meses.

Balzic	se	sentía	mezquino,	se	sentía	culpable,	se	sentía	cruel.	Y	solo	podía	hacer
destinatario	de	esas	emociones	a	su	propia	persona.	Como	no	empezara	a	pensar	en
seguida	en	otra	cosa	o	en	otra	persona,	se	convertiría	en	muy	mala	compañía	para	sí
mismo.
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Entró	en	la	sala	de	personal	y	encontró	al	agente	Harry	Lynch	ante	el	tablero	de	la
radio.	Lynch	estaba	con	el	ceño	fruncido	y	hacía	tamborilear	los	dedos	en	los	brazos
de	la	silla.

Desde	la	promoción	de	Clemente	a	la	graduación	de	teniente,	había	varios	agentes
con	largo	 tiempo	en	el	servicio	y	grandes	resultados	en	 los	exámenes	para	sargento
que	hacían	un	 tumo	rotatorio	en	el	horario	de	siete	a	 tres	como	agentes	de	guardia.
Lynch	no	hacía	todavía	una	semana	que	se	ocupaba	de	este	servicio	y	ya	lo	detestaba.
Era	un	hombre	de	un	metro	noventa	de	estatura	y	unos	ochenta	kilos	de	peso.	Cuando
algún	 borracho	 provocaba	 algún	 problema	 en	 alguna	 parte,	 atendía	 la	 llamada
cualquiera	que	estuviese	de	servicio	y	se	encontrase	en	la	zona,	pero	cuando	alguien
se	 desmandaba	 en	 los	 barrios	 negros,	 el	 que	 formulaba	 la	 queja	 preguntaba
directamente	por	Lynch.	No	había	ningún	otro	agente	que	pudiera	 satisfacerlo…	ni
con	más	ganas	que	él	de	satisfacerlo.

—Tendrá	 que	 sacarme	 de	 aquí,	 Mario	 —dijo	 Lynch,	 mientras	 el	 dedo	 que
tamborileaba	en	la	silla	iba	acelerándose	a	medida	que	Balzic	se	iba	acercando.

—¡Hola,	Harry!	Si	no	querías	los	galones,	¿por	qué	hiciste	el	examen?
—Mario,	todo	el	mundo	tiene	que	hacer	el	condenado	examen.	Hay	que	hacerlo.

La	 familia	 quiere	 que	 lo	 hagas,	 tú	 también	 quieres	 hacerlo…	 yo	 también	 quería
hacerlo.	Así	que	puedes,	lo	haces.	¿Cómo	iba	a	suponer	que	lo	haría	tan	bien?

—¿Quieres	volver	a	hacerlo	y	lo	haces	mal?
—Vamos,	Mario,	ya	sabe	a	qué	me	refiero…
—No,	no	lo	sé.	¿A	qué	te	refieres?	¿No	quieres	hacer	el	 trabajo?	Dilo	y	puedes

tener	 la	 seguridad	 de	 que	 te	 saco.	 Digo	 al	 comité	 de	 seguridad	 que	 me	 lo	 has
propuesto	y	listos.

—¡De	esa	manera,	no!	—gruñó	Lynch,	medio	levantándose	de	la	silla.
Balzic	se	apartó	para	ir	a	buscar	una	taza	de	café.
—Tómatelo	con	calma,	Harry.	No	es	puesto	para	ti.	Tu	sentido	del	humor	no	es

como	en	otro	tiempo.	Y	si	quieres	desembarazar	la	mesa	de	toda	la	mierda	que	se	le
viene	encima,	carcajéate	o	de	lo	contrario	acabarás	como	Clemente,	tratando	de	caer
simpático	 en	 todas	 partes	 y	 haciendo	 que	 los	 tipos	 como	 yo	 se	 tengan	 odio	 a	 sí
mismos.

—Bueno,	no	haga	bromas	con	esas	cosas,	Mario,	que	no	quiero	perder	el	puesto
que	me	he	ganado.	Lo	que	pasa	es	que	no	quiero	este	y	 la	cosa	no	me	parece	nada
divertida.	Me	refiero	a	lo	que	ha	dicho.

—Tranquilízate,	Harry,	tranquilízate.	Me	lo	vuelvo	a	tragar,	¿estás	contento?
Balzic	 encontró	 una	 taza	 limpia,	 la	 llenó	 de	 café	 y	 después	 se	 dirigió	 a	 su

despacho,	 situado	 en	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 habitación.	 Se	 metió	 dentro	 y,
asomando	la	cabeza	por	la	puerta,	gritó	a	Lynch.

—Me	 lo	 vuelvo	 a	 tragar,	 Harry,	 ¿te	 parece	 bien?	 No	 diré	 a	 nadie	 que	me	 has
hecho	 proposiciones,	 ¿de	 acuerdo?	 Diré	 que	 he	 visto	 que	 hacías	 proposiciones	 a
Clemente.
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Balzic	 cerró	 la	 puerta	 al	 tiempo	 que	 Lynch	 se	 levantaba	 de	 la	 silla	 y	 entraba
gruñendo.

—¡Maldita	sea,	Mario!	Esto	no	tiene	ninguna	gracia.	Podría	haberlo	oído	alguien
y	a	lo	mejor	no	entender	la	broma	y	entonces	el	lío	habría	sido	para	mí	porque	habría
tenido	que	explicárselo.	Quiero	decir	que	yo	sé	que	está	bromeando,	aunque	la	cosa
no	tenga	gracia	ninguna,	pero…

—Lo	sé,	Harry,	por	eso	me	he	encerrado	ahí	dentro,	para	que	tuvieras	tiempo	de
recordar	que	estaba	bromeando.

No	hubo	respuesta.
—¿Puedo	volverme	a	marchar,	Harry?
—¡Claro,	usted	es	el	jefe!
—No	te	he	preguntado	esto,	porque	los	dos	lo	sabemos.	Lo	que	quiero	saber	es	si

me	puedo	volver	a	marchar.
—Sí,	ya	se	me	ha	pasado	la	perra.
Balzic	 volvió	 a	 abrir	 la	 puerta,	 asomó	 la	 cabeza	 y,	 con	 una	 sonrisa	 con	 la	 que

quería	expresar	por	un	lado	malicia	y	por	otro	pedir	disculpas,	dijo:
—¿Todo	va	bien?	¿No	hay	problemas?
—¡Vamos,	Mario!	A	veces	dice	cosas	que	me	hacen	sentir	un	verdadero	animal.
Balzic	 salió	 de	 su	despacho	y	 tuvo	que	volver	 un	momento	 la	 cabeza	para	 que

Lynch	no	descubriera	las	ganas	que	tenía	de	responder	algo	a	lo	que	este	acababa	de
decir.

—A	mí	 no	me	 importa,	Mario,	 con	 tal	 de	 que	 no	 le	 oiga	 nadie,	 porque	 no	 le
entendería.	De	todos	modos,	algunas	veces	se	pasa,	¿sabe?

—Mira,	Harry,	he	estado	allí	arriba	tragando	humo	de	todo	el	mundo	y	si	cuando
bajo	no	puedo	bromear	un	poquito,	¡vaya	rollo!,	¿no	te	parece?	Ya	sabes	que	no	digo
nunca	 estas	 cosas	 delante	 de	 gente	 y	 que	 lo	 único	 que	 quiero	 es	 hacerte	 rabiar	 un
poco.	¡Vamos,	no	hay	para	tomárselo	así!

—¡Ya	está,	ya	está,	olvidado!
Lynch	volvió	junto	a	la	radio	y	acomodó	su	largo	y	enorme	corpachón	en	la	silla.
—No	 bromeo	 cuando	 digo	 que	 no	 me	 interesa	 este	 trabajo,	 porque	 es	 para

volverse	 loco.	 ¿Sabe	 usted	 cuál	 ha	 sido	 la	 primera	 llamada	 que	 he	 tenido	 esta
mañana?	 Pues	 la	 de	 una	 mujer	 que	 quería	 que	 detuvieran	 al	 chico	 que	 le	 trae	 el
periódico.	¿Y	sabe	por	qué?	Pues	porque	hace	dos	días	que	no	se	lo	deja	en	el	sitio
acostumbrado.	Quiero	decir	que	hay	gente	que	está	seriamente	tocada.

»Y	 la	 llamada	 que	 he	 tenido	 a	 continuación	 ha	 sido	 un	 tipo	 que	 quería	 que
pidiésemos	a	 la	compañía	del	gas	que	no	despanzurrara	 la	calle	delante	de	su	casa.
No	podía	dormir	a	causa	del	martillo	neumático.	Este	echaba	chispas.	Así	es	cómo	he
empezado	el	día	y,	 se	 lo	 aseguro,	no	quiero	hacer	una	carrera	por	 ese	camino.	No,
señor,	no	quiero.	¡Y	no	la	haré!

—Me	has	convencido	—dijo	Balzic—,	 lo	acepto.	No	pierdas	ni	un	minuto	más
preocupándote	por	estas	cosas.	Cumple	con	la	semana	que	te	corresponde	y	olvídalo

www.lectulandia.com	-	Página	59



después.
Sonó	el	teléfono,	Lynch	sacó	la	clavija	y	volvió	a	colocarla.
—Policía	 de	 Rocksburg,	 habla	 Lynch…	 Sí,	 señora…	 sí,	 señora,	 yo	 también	 la

recuerdo…	Sigue	sin	volver	por	casa…	Bueno,	el	jefe	precisamente	está	aquí	ahora,
si	quiere	hablar	con	él…	sí,	señora,	está	aquí.

Lynch	miró	a	Balzic	y	le	preguntó:
—¿Dónde	quiere	la	comunicación?	¿Aquí	o	en	su	despacho?
—Pásala	a	mi	despacho.	No	quiero	dejarte	sin	línea.
Balzic	 se	 metió	 rápidamente	 en	 su	 despacho,	 pulsó	 el	 botón	 iluminado	 de	 su

teléfono,	cogió	el	receptor	y	se	identificó.
—Aquí	Frances	Romanelli	y…
—Y	sigue	usted	con	el	mismo	problema.
—Sí.
—¿Solo	qué?
—Nada	de	solo	que	—dijo	 la	mujer—.	Anoche,	cuando	usted	se	 fue,	 Jimmy	sé

quedó	un	rato	en	casa	y	después	dijo	que	iba	a	comprar	seis	latas	de	cerveza.
—Y	no	volvió.
—Eso.	No	volvió.
—Señora	 Romanelli…	 esto,	 Frances…	 ¿de	 dónde	 le	 dijo	 su	marido	 que	 había

sacado	el	dinero	anoche?
—¡Ah!	¿Lo	oyó?	Me	figuraba	que	Jimmy	volvía	a	hacerse	el	paranoico.
—No,	me	quedé	a	escuchar.	Le	oí	decir	algo	sobre	mil	machacantes.	¿De	dónde

dijo	que	los	había	sacado?
—Dijo	que	los	había	ganado	jugando	a	las	cartas.
—¿Dónde	dijo	que	había	estado	jugando	a	las	cartas?
—En	casa	de	uno	de	sus	amigos.	Un	chico	con	el	que	solía	ir	a	cazar.
—¿Había	jugado	otras	veces	en	casa	de	esa	persona?
—¡Uy,	sí!	Muchísimas	veces.	Son	seis	o	siete	amigos	y	 juegan	en	casa	de	cada

uno,	por	tumo.	Cada	seis	o	siete	semanas	jugaban	en	nuestra	casa.
—Ya.	¿Y	a	cuánto	subía	la	puesta?
—¿La	puesta?
—Sí,	ya	me	entiende.	¿Cuánto	dinero	jugaban?
—Pues,	níqueles	y	monedas	de	diez	centavos	para	un	tipo	de	juego	y	me	parece

que	se	jugaban	veinticinco	centavos	y	cincuenta	centavos	en	otro	tipo	de	juego.
—¿Había	ganado	alguna	vez	una	suma	que	se	aproximara	a	los	mil	dólares?
—¿Está	usted	de	guasa?	Ni	siquiera	cien.	Ni	siquiera	treinta.	Tenga	en	cuenta	que

tampoco	había	perdido	nunca	más	de	diez	o	quince	dólares.
—¿Y	los	demás?
—No	lo	sé,	porque	a	mí	no	me	dejan	 jugar	nunca	a	esos	 juegos.	A	mí	solo	me

dejan	jugar	peniques	cuando	vienen	a	casa	las	hermanas	de	Jimmy	con	sus	maridos.
Yo	no	estoy	autorizada	a	participar	en	los	juegos	importantes.
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—¿En	los	juegos	importantes?
—Bueno,	así	los	llamaba	Jimmy.
—¿Y	estaba	autorizada	a	entrar	en	la	habitación?
—Naturalmente,	¿quién	habría	servido	los	bocadillos	si	no?…	Supongo	que	eso

era	un	chiste,	¿verdad?
—Sí,	y	seguramente	no	muy	bueno.
Balzic	tomó	un	sorbo	de	café.
—Frances,	¿qué	quiere	que	haga	con	Jimmy?	Me	refiero	a	si	quiere	que	haga	algo

hoy.
—Pues	no	lo	sé,	en	serio	que	no	lo	sé.	Últimamente	hace	cosas	tan	extrañas…	A

veces	está	la	mar	de	eufórico	y	otras	veces	parece	estar	en	las	nubes.
—¿Ayer	estaba	eufórico?	Quiero	decir	que	si	estar	eufórico	es	estar	como	estaba

ayer.
—Eso	mismo,	exactamente	como	estaba	ayer.	Pero	otras	veces	está	como…	como

borracho,	 lo	que	pasa	 es	que	no	está	borracho.	No	huele	 a	 cerveza	y	 cerveza	 es	 lo
único	que	toma,	porque	el	vodka	no	lo	puede	soportar.	¿No	es	a	esto	a	lo	que	huele
una	persona	si	ha	bebido?

—Eso	dicen.	Bueno,	Frances,	dígame,	¿quiere	que	haga	algo?	¿Quiere	que	ponga
gente	a	buscarlo?

—Sí,	claro,	para	eso	he	llamado.
—Está	 bien,	 de	 acuerdo,	 lo	 haré.	Y	ordenaré	 que	 alguien	 se	 ponga	 en	 contacto

con	usted	aproximadamente	cada	cuatro	horas.	¿Dónde	estará	usted?
—Pues	aquí.	He	llamado	a	los	dos	sitios	donde	trabajo	y	les	he	dicho	que	estoy

enferma.	Y	tampoco	iré	a	la	escuela.	Voy	a	la	escuela	de	la	comunidad,	¿sabe	usted?
—Sí,	 ya	 lo	 sé.	 ¿Dijo	 Jimmy	 que	 iba	 a	 buscar	 la	 cerveza	 donde	 acostumbra

comprarla	habitualmente?
—No,	 no	 dijo	 nada,	 pero	 no	 va	más	 que	 a	 un	 sitio	 a	 comprarla.	Al	 final	 de	 la

calle,	Ripulsky	se	llama	el	sitio.
—Muy	bien,	entonces	empezaremos	por	aquí.	No	se	preocupe,	que	algo	saldrá.
Balzic	colgó	e	hizo	girar	el	fichero	de	rueda	que	tenía	sobre	la	mesa	para	buscar

un	número	de	teléfono.	Lo	encontró	y	marcó	el	número.
—Oficina	Estatal	de	la	Ley	contra	la	Droga,	habla	Russell.
—¿Russell?	¡Y	un	cuerno!	Russellini	dirás.
—¿Con	quién	hablo?
—¿Quién	más	conoce	tu	verdadero	nombre,	además	de	ti	y	de	tus	padres,	maldito

italiano?
—¿Eres	 tú,	 Balzic?	 ¡Hola!,	 ¿cómo	 va	 eso?	 ¿Sigues	 de	 jefe	 de	 policía	 en	 esa

pocilga?	¿Cuándo	encontrarás	un	sitio	bueno	de	verdad?	Apostaría	cualquier	cosa	a
que	tu	madre	llora	todas	las	noches	al	ver	que	haces	un	trabajo	tan	poco	decente.

—¡Hola,	Russellini,	Russell!	Si	mi	madre	llora,	llora	por	ti.	Le	gustaría	saber	si	te
han	 vuelto	 a	 bautizar	 o	 si	 solo	 es	 un	 trámite	 oficinesco.	 ¿Tienes	 mojado	 el	 pelo
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todavía?	¿O	cambiar	de	nombre	solo	ha	sido	cuestión	de	dinero?	Esas	son	las	cosas
que	hacen	llorar	a	mi	madre.

—Sí,	sí,	sí.	Bueno,	dime,	¿qué	es	lo	que	quieres,	ahora	que	ya	te	has	desahogado,
señor	jefe	de	tres	al	cuarto?

—Quisiera	saber	si	el	nombre	de	Romanelli	te	dice	algo.
—Sí,	tenemos	un	Romanelli	en	la	lista	de	los	activos.	¿Por	qué?
—¿Cómo	se	llama	de	nombre	de	pila	y	dónde	vive?
—Pues	debe	de	llamarse	James,	Jimmy,	minero	de	las	minas	de	carbón.	Vive	en

tu	zona…	en	uno	de	esos	pequeños	conglomerados	que	están	por	esos	alrededores.
Kennedy,	creo	que	se	llama.

—¿Lo	estás	buscando	o	lo	tienes	en	la	cabeza?
—En	la	cabeza.
—¿Tan	activo	es	que	lo	tienes	flotando	en	la	cabeza?
—No	es	activo	 lo	que	 se	dice	activo.	Suponemos	que	colabora,	pero	no	mueve

cantidades	suficientes	para	que	podamos	echar	abajo	la	puerta	de	su	casa	o	para	hacer
pedazos	su	coche,	si	sabes	a	lo	que	me	refiero.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	dura	la	cosa?
—Pues	yo	diría	que	empezamos	a	seguirle	los	pasos	hará	seis	o	siete	meses.	No

que	nos	pusiéramos	especialmente	 tras	 él,	 ¿comprendes?,	pero	cuando	no	 teníamos
nada	mejor	que	hacer,	uno	de	nosotros	abandonaba	las	filas	y	se	entretenía	un	poco
con	él.	Maneja	mucho	papel	de	veinte	para	un	tipo	que	hace	más	de	un	año	que	no	da
golpe.

—Pero	¿mueve	algo?
—No,	 está	 claro	 que	 ese	 no	mueve	 ni	 traslada.	 Es	 demasiado	 imbécil.	 Ese	 va

siempre	 por	 las	 mismas	 carreteras,	 con	 la	 misma	 velocidad	 y	 no	 presta	 nunca
atención	a	quién	pueda	seguirle.	Dada	esa	conducta,	no	puede	mover	nada.

—Entonces,	¿cómo	sabes	que	hace	algo?
—Pues	mira,	Mario,	 está	 siempre	 rondando	 por	 los	 sitios	 interesantes	 y	 con	 la

gente	 interesada	 y	 maneja	 muchos	 billetes	 de	 veinte.	 No	 viviría	 como	 vive	 si	 no
tuviera	 más	 que	 los	 cheques	 del	 paro.	 Pero,	 como	 he	 dicho	 antes,	 no	 es	 que	 lo
tengamos	bajo	vigilancia…	por	lo	menos	de	momento.	En	cuanto	a	sus	amigos,	ya	es
otro	cantar.	No	paran	de	alquilar	camiones.	Camiones	enormes.	¿Sabes	a	lo	que	me
refiero?	 Les	 gustan	 los	 camiones	 grandes.	 Ya	 me	 gustaría	 tener	 el	 dinero	 que	 se
gastan	 en	 las	 compañías	 que	 alquilan	 camiones.	 ¡Y	 cómo	 los	 cuidan!	 ¡Tan	 limpios
que	parece	increíble!	Cuando	los	devuelven	es	que	se	podría	comer	en	ellos…	Unos
chicos	muy	limpios.	Esos	mueven	cantidad	de	mercancía,	pero	no	sabemos	dónde	la
meten.	Esos	sí	vigilan	a	los	que	les	siguen	los	pasos.	Y	se	conocen	los	caminos	mejor
que	los	de	este	departamento.	¿Ha	quedado	contestada	la	pregunta?

—Sí,	mejor	de	lo	que	esperaba.	¿Frecuentan	algún	local	en	especial?
—Se	 pasan	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 la	 carretera,	 pero	 van	 mucho	 a

Pittsburgh	y	después	van	 también	 a	un	 establecimiento	que	 está	 en	 la	 carretera,	 un
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poco	 más	 arriba	 de	 donde	 estás	 tú,	 un	 sitio	 donde	 sirven	 espaguetis…	 No	 tiene
nombre,	 simplemente	 un	 letrero	 con	 la	 palabra	 «Spaghetti»	 en	 neón,	 ¿sabes	 dónde
digo?

—Sí,	en	la	carretera	que	va	a	Bovard	Township.
—Exactamente,	 un	 sitio	 simpático,	 están	 en	 términos	 muy	 fraternales	 con	 el

propietario,	 pero	 el	 tipo	 está	 limpio	 impoluto.	 Lo	 hemos	 peinado	 con	 todos	 los
ordenadores	y	la	vez	que	lo	pasó	peor	fue	cuando	hacía	de	pinche	de	cocina	durante
la	 Segunda	Guerra	Mundial.	 Se	 llama	Tripoli,	Girardo	 Tripoli.	 Es	Gerry,	 el	 de	 los
espaguetis.	¿Lo	conoces?

—Sé	quién	es.	Hace	unas	salsas	exquisitas.	O	por	lo	menos	las	hacía,	porque	hace
años	que	no	voy	por	 su	 casa.	No	 sé	por	 qué	dejé	de	 ir.	 ¿Puedes	decirme	 algo	más
sobre	Romanelli?

—No,	 no	 sé	 más.	 Quizá	 lo	 utilizan	 para	 que	 les	 guarde	 dinero,	 armas,	 pero
evidentemente	para	nada	más.	Lo	más	probable,	dinero.

—De	acuerdo,	amigo.	Saludos	a	la	familia	entonces.
—Lo	mismo	digo.
Balzic	colgó	y	reflexionó	sobre	si	Jimmy	Romanelli	estaría	muy	metido	o	no	en

el	 asunto.	Si	guardaba	dinero	de	 los	que	hacían	el	negocio,	 la	 tarifa	habitual	 era	el
diez	por	 ciento.	Mil	dólares	 en	 calidad	de	porcentaje	 significaba	que	no	gozaba	de
una	gran	confianza	o	que	la	gente	que	le	daba	dinero	a	guardar	no	era	tan	importante
como	suponía	el	oficial	Russell	de	la	Oficina	Estatal	de	la	Ley	contra	la	Droga.	Pero
ya	 que	 Russell	 había	 descrito	 a	 los	 amigos	 de	 Romanelli	 como	 gente	 que	 solía
alquilar	 grandes	 camiones,	 lo	 más	 probable	 era	 que	 los	 amigos	 de	 Romanelli	 lo
pusieran	a	prueba	confiándole	solo	una	parte	del	dinero.	Esto	era	lo	normal	y	mucho
más	 plausible.	 Ahora	 bien,	 ¿qué	 parte	 de	 esas	 cosas	 debía	 de	 saber	 la	 señora
Romanelli?,	 ¿qué	 sabía	 en	 realidad?,	 ¿qué	 información	 tenía	para	 llenar	 los	huecos
que	se	le	presentasen?

Mientras	Balzic	cogía	el	listín	telefónico	de	Rocksburg	y	buscaba	el	número	del
bar,	 taberna,	 salón,	 asador	 o	 lo	 que	 fuera	 el	 local	 de	 Ripulsky,	 pensó	 que	 ya	 se
preocuparía	más	tarde	de	aquel	detalle.

Estaba	 alfabetizado	 simplemente	 bajo	 el	 nombre	 de	 «Ripulsky’s».	 Balzic,
marcando	el	número	de	teléfono,	pensó	que	aquel	debía	de	ser	el	sitio	que	buscaba	y
que	aquello	simplificaba	las	cosas.

—¿Diga?
—¿Ripulsky’s?
—Sí.
—Aquí	Mario	Balzic,	 jefe	 de	 policía	 de	Rocksburg.	Me	 gustaría	 hablar	 con	 la

persona	que	ayer	por	la	noche	se	ocupaba	de	atender	el	bar.
—Está	hablando	con	esa	persona.
—¿Y	usted	quién	es?
—¿Quién	 demonios	 se	 figura	 que	 soy?	 Pues	 Ripulsky.	 ¿Quién	 voy	 a	 ser?	 ¿Se
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figura	que	tengo	gente	a	sueldo?	¡Sí,	hombre!
—De	 acuerdo,	 señor	 Ripulsky.	 ¿Conoce	 usted	 a	 James	 Romanelli?	 ¿Jimmy

Romanelli?
—Sí,	lo	conozco.
—¿Estuvo	ayer	en	su	establecimiento?
—Pues	no.
—Piénselo	bien,	señor	Ripulsky,	porque	es	importante.
—Aunque	 sea	 todo	 lo	 importante	que	usted	quiera,	 no	me	 lo	 tengo	que	pensar.

Anoche	no	estuvo	aquí.
—Parece	muy	seguro.
—Oiga,	usted	me	ha	hecho	una	pregunta	y	yo	le	he	dado	una	respuesta.	No	irá	a

pelearse	conmigo	ahora,	¿verdad?
—No,	 no	 voy	 a	 pelearme.	Lo	 único	 que	 quiero	 saber	 es	 si	 está	 completamente

seguro,	nada	más.
—Usted	no	ha	estado	nunca	en	mi	casa,	¿verdad?
—No	—dijo	Balzic.
—Pues,	 la	 verdad,	 no	 es	 la	 pista	 de	 baile	 de	 Pittsburgh	 Hilton.	 Tengo	 seis

taburetes,	dos	mesas,	una	mesa	de	billar	de	dos	metros	diez,	una	máquina	para	jugar	y
un	 televisor.	Aquí	caben	doce	personas,	no	hay	multitud…	aunque	 la	hubo	en	Año
Nuevo,	 ¿sabe	 usted?	Aparte	 de	 ese	 día,	 hace	más	 de	 un	 año	 que	 no	 veo	 una	 cara
nueva	por	aquí.	Todo	ese	tiempo	que	no	veo	una	cara	nueva	por	mi	casa.

—Perfectamente,	entonces	no	hay	duda	de	que	Romanelli	anoche	no	estuvo	en	su
establecimiento.

—No	hay	duda	ninguna.	Estuvo	el	día	anterior,	en	cambio,	porque	vino	a	traerme
unos	tomates.	Unos	tomates	magníficos	y	caros.

—¿Y	cómo	fue	esto?
—Pues	habíamos	hecho	una	apuesta.	Me	había	dicho	que	podía	cultivar	tomates

en	junio	y	yo	le	dije	que	estaba	soñando.	Pues	mire	usted,	esos	tomates	me	costaron
unos	cuantos	machacantes.

—Eso	quiere	decir	que	lo	conoce	bien.
—¡Hombre,	 claro!	Ha	 vivido	 toda	 su	 vida	 en	 la	misma	 casa	 y	 yo	 compré	 este

establecimiento	 un	 año	 antes	 de	 que	 él	 naciera.	 El	 próximo	 mes	 de	 enero	 hará
cuarenta	y	dos	años	de	eso.

—¿Lo	conoce	a	fondo?
—Lo	conozco	bastante.
—¿Ha	observado	últimamente	algún	cambio	en	él?
—Pues	sí:	que	no	trabaja.	Este	es	el	cambio	importante	que	se	produce	en	la	vida

de	 cualquier	 hombre.	 Trabajas,	 llevas	 dinero	 a	 casa	 y	 puedes	 ir	 tirando,	 pero	 no
trabajas,	 llevas	 a	 casa	 lo	 que	 te	 da	 el	 estado	 y	 después	 se	 te	 acaba	 hasta	 esto	 y	 el
mundo	se	convierte	en	una	puñetera	mierda.

—Y	ese	es	el	único	cambio	que	ha	observado	en	él,	¿verdad?
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—No,	esto	no	ha	sido	un	cambio,	sino	algo	que	lo	ha	hecho	empeorar.	Él	siempre
ha	sido	un	hueso	duro	de	roer.	No	me	gusta	esto,	no	me	gusta	aquello…	nadie	sabe
más	que	él.	No	es	culpa	suya.	El	viejo	era	un	hijo	de	puta.	Siempre	estaba	gritándole,
pegándole,	 pegando	 a	 su	mujer…	 Era	 un	 cabrón,	 así	 de	 claro,	 y	 un	 cabrón	 çs	 un
cabrón.

—Así	 es	 que	 Jimmy,	 de	 hecho,	 no	 ha	 cambiado.	Me	 refiero	 a	 que	 el	 hecho	de
quedarse	sin	trabajo	lo	único	que	ha	hecho	ha	sido	exagerar	su	manera	de	ser.	Eso	es
lo	que	usted	ha	dicho,	¿no?

—Eso	mismo.
—Bien,	señor	Ripulsky,	no	quiero	hacerle	perder	más	tiempo,	seguramente	tiene

trabajo	que	hacer…
—¿Está	usted	de	guasa?	Hace	una	hora	que	no	ha	entrado	nadie.	¿Cuántas	veces

quiere	que	lave	los	vasos?
—Bien,	entonces,	si	 tiene	un	poco	de	 tiempo…	¿se	ha	fijado	en	si	últimamente

parece	que	Romanelli	maneja	más	dinero	que	antes?
—¿Dinero?	Está	en	el	paro.	Bueno,	ahora	ya	no	cobra	del	paro	y	vive	a	espaldas

de	su	mujer.	Aguarde	un	momento,	ahora	que	lo	pienso,	he	visto	un	par	de	veces	que
tenía	bastante	dinero	y	él	me	ha	dicho	que	lo	había	ganado	jugando	al	póquer.	Bueno,
en	realidad	era	un	farol,	porque	a	veces	hemos	jugado	aquí	y	es	el	jugador	más	patoso
que	me	he	tirado	a	la	cara.	Se	pone	hecho	una	furia,	con	él	no	hay	quien	se	permita
baladronadas.	 Siempre	 sale	 con	 que	 a	 él	 no	 hay	 quien	 lo	 engañe.	 ¿Usted	 juega	 al
póquer?

—Sí,	alguna	vez.
—Bien,	 entonces	 ya	me	 entiende.	Esa	 clase	 de	 tipos	 son	 para	 asesinarlos.	 Pero

con	él	siempre	es	lo	mismo.	«A	mí	no	hay	quien	me	engañe»,	suele	decir.	Así	que	no
sé	de	dónde	 saca	el	dinero,	 lo	que	 sí	 sé	 es	que	eso	de	vivir	 a	 costa	de	 su	mujer	 le
revienta	 y	 de	 qué	manera.	La	mujer	 es	muy	 simpática,	 pero	 él	 es	 un	 cabezota.	De
todos	modos,	 como	 ya	 le	 he	 dicho	 antes,	 en	 realidad	 no	 es	 culpa	 suya.	Yo	 lo	 que
quiero	decirle	es	que	me	las	arreglo	bien	para	tratar	con	él.	De	hecho	no	tiene	amigos,
porque	iba	con	una	pandilla	de	tipos	que	él	se	figuraba	que	eran	amigos	suyos	y	lo
único	que	hacían	era	aprovecharse	de	él.

—¿En	qué	aspecto?	—dijo	Balzic.
—Pues	 bueno,	 Jimmy	 tiene	 esa	 cabina	 junto	 al	 embalse	 y	 allí	 tiene	 siempre

cantidad	 de	 escopetas,	 la	 barca,	 cañas	 de	 pescar	 y	 cosas	 de	 estas,	 y	 esos	 tíos
utilizaban	todas	sus	cosas.	Jimmy	en	ese	tipo	de	cosas	tiene	lo	mejor.	La	mayoría	de
los	que	viven	en	esos	alrededores	compran	las	escopetas	en	tiendas	de	gangas,	pero
no	él.	Él	compra	armas	italianas,	españolas,	japonesas	y	siempre	paga	su	precio.

»Y	sus	amigotes	le	pedían	esto	un	día,	esto	otro	día,	hasta	que	al	final	utilizaban
todo	 lo	 suyo	 más	 de	 lo	 que	 él	 habría	 querido.	 Y	 entonces	 venían	 las	 quejas,	 las
reclamaciones	y	las	lamentaciones.	Que	si	la	gente	no	es	lo	que	parece,	que	esto,	lo
otro	y	lo	de	más	allá	y	te	daba	la	lata	hablándote	de	toda	esa	gente	a	la	que	solo	haces
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favores	 y	 que	 ellos	 no	 hacen	 otra	 cosa	 que	 aprovecharse…	 y	 tenía	 razón…	 pero
después	volvían	y	 todo	empezaba	otra	vez.	Yo	una	vez	 se	 lo	dije.	 “Mira	 Jimmy,	el
inconveniente	que	tienes	es	que	no	sabes	nada	de	los	amigos”,	le	dije.	Y	es	la	verdad,
porque	él	es	casi	como…	como…

—¿Como	qué?	—preguntó	Balzic.
—Pues	que	se	coloca	en	una	postura	en	que	 la	gente	no	 tiene	más	remedio	que

apretarle	las	clavijas	para	que	él	pueda	seguir	diciendo	por	ahí	que	la	gente	le	aprieta
las	clavijas,	¿me	entiende?

—Comienzo	a	entenderlo	—dijo	Balzic—.	Bien,	escuche,	señor	Ripulsky,	me	ha
sido	usted	de	una	gran	ayuda,	en	serio.

—Bueno,	¿no	me	va	a	decir	para	qué	es	todo	esto?
—No,	creo	que	no,	pero	si	él	pasa	por	aquí,	le	dice	que	me	llame	o	que	llame	a	su

casa,	porque	su	mujer	está	preocupada,	tanto	si	quiere	creérselo	como	si	no.	¿Le	dice
algo	eso?

—Me	dice	lo	suficiente.	De	acuerdo,	se	lo	diré	en	caso	de	que	lo	vea.	Oiga	una
cosa,	pásese	alguna	vez	por	ahí,	 se	 toma	una	cerveza	y	charlamos	un	poquito.	Veo
que	no	es	usted	un	pelmazo.

—¿Ha	dicho	alguien	que	lo	fuera?
—No,	pero	la	mayoría	de	los	polis	lo	son.	Por	lo	menos	los	que	yo	conozco.	O	te

dicen:	«Déjeme	ver	su	licencia»,	o	tienden	la	mano.
—Está	bien,	yo	no	tengo	ningún	interés	en	ver	su	licencia	y	si	alguna	vez	me	paro

por	ahí,	señor	Ripulsky,	me	tomaré	una	cerveza	y	la	pagaré,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo.
Balzic	se	despidió	y	colgó.
Lynch	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	y	dijo:
—Lo	 llaman	 de	 arriba.	 Mientras	 estaba	 hablando	 por	 teléfono	 ha	 bajado	 el

alcalde.	Le	he	dicho	que	se	lo	diría.
Balzic	asintió	con	un	gesto	y	dijo:
—Bien,	pues	yo	arriba	no	voy.	No	sé	adónde	voy	pero	sé	que	no	voy	arriba.	Ya

me	tengo	oído	todo	o	que	me	tienen	que	decir.
—¿Y	qué	se	supone	que	les	tengo	que	decir?
—Pues	les	dices	que	me	lo	has	dicho	y	con	esto	quedas	descargado	del	problema,

¿de	acuerdo?
—Supongo	 que	 sí	 —dijo	 Lynch	 meneando	 la	 cabeza	 como	 si	 todo	 lo	 que	 se

ventilaba	en	aquella	oficina	fuera	la	cosa	más	abstrusa	de	este	mundo—.	Le	aseguro
que	me	quedaré	tranquilo	cuando	termine	esta	maldita	semana.

—Cálmate,	Harry,	que	no	hay	para	tanto.	Todo	lo	que	tienes	que	entender	es	que
la	 mayoría	 quieren	 que	 los	 demás	 los	 consideren	 y	 que	 debes	 tener	 siempre	 una
respuesta	a	punto…	independientemente	de	cuál	pueda	ser	la	pregunta.

—Bien,	¿y	dónde	estará	usted	por	si	no	quieren	aceptar	lo	que	me	ha	dicho	que
tengo	que	decirles	como	respuesta?
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—Diles	lo	que	se	te	antoje,	Harry.	Hay	algo	que	me	joroba	y	no	sé	ni	adónde	voy
ni	cuánto	tiempo	me	quedaré	en	el	sitio	adonde	vaya.	Lo	único	que	sé	es	que	no	voy
arriba	a	escuchar	a	toda	esa	panda	que	solo	sirve	para	echar	humo,	¿está	claro?

—Usted	es	el	jefe.
—Exactamente,	Harry,	y	 tú	un	agente	de	 turno	que	está	 tratando	de	aprender	el

oficio	de	sargento	de	oficina.	Formación	 in	situ.	Y	 lo	haces	solito,	sin	que	 te	ayude
nadie.	Si	bajan	y	preguntan	dónde	estoy,	les	dices	eso	y	listos.	Y	les	dices	que	si	no
hubieran	ascendido	a	Clemente	a	teniente	no	estarías	en	el	sitio	en	que	estás.	¿Qué	te
parece,	Harry?	¿Te	parece	que	suena	bien?

—No	puedo	decir	nada	de	Clemente.	Ya	sabe	cuidarse	solo.
—Yo	no	estoy	hablando	de	Clemente,	Harry,	sino	de	los	hijos	de	puta	de	chaqueta

cruzada	que	lo	han	promovido	al	lugar	que	le	permite	sentarse	donde	ahora	se	sienta.
—No	 sé	 de	 qué	 me	 habla	 —dijo	 Lynch	 moviendo	 la	 cabeza	 de	 manera

perfectamente	indicativa	de	que	no	sabía	nada	del	asunto.
—Por	supuesto	que	no.	Tú	eres	tan	romo	como	algunos	se	figuran	que	eres.
—¿Qué	quiere	decir	con	esto?	—dijo	Lynch,	envarándose,	de	pie	junto	al	quicio

de	la	puerta.
—Nada,	 Harry,	 olvídalo.	 Recuerda	 solo	 una	 cosa.	 Que	 el	 alcalde	 y	 un	 par	 de

amigos	suyos,	entre	ellos	el	abogado	municipal	Renaldo,	nos	han	hecho	una	jugada	a
mí	y	a	Lou	Del	Vito.	Ascendieron	a	Clemente	sin	decirme	nada,	aunque	se	supone
que	 soy	 el	 jefe,	 ni	 a	 Del	 Vito,	 que	 se	 supone	 que	 es	 el	 presidente	 del	 comité	 de
seguridad.	 Nos	 cogieron	 cuando	 estábamos	 mirando	 para	 otro	 lado.	 Fuimos	 a
Pittsburgh	para	oír	a	un	tipo	de	Washington	que	daba	un	discurso	y,	cuando	volvimos
nos	 encontramos	 con	 que	 habían	 convocado	 una	 reunión	 especial	 para	 promover	 a
ese	se-llame-como-se-llame	que	está	arriba.

»Y	 ahora,	 cuando	 haya	 que	 empujar,	 ¿en	 qué	 lado	 te	 parece	 que	 va	 a	 estar
Clemente?	¿Eh?	Quiero	decir	que	cuando	se	ponga	a	pensar	en	el	aumento	y	en	el
retiro	y	en	el	coche	que	tiene	para	él	solo	y	en	el	traje	de	paisano	y	en	los	discursos
que	va	a	hacer	a	los	Padres	y	Maestros…	¿qué	crees	que	le	va	a	pasar	por	la	cabeza	al
mirar	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 y	 contemplar	 a	 los	 dos	 hombres	 que	 le	 han
proporcionado	todo	esto?

»Te	diré	lo	que	va	a	ocurrir,	Harry.	Los	hombres	con	los	que	se	supone	que	tiene
que	trabajar,	Stuchinsky	y	Czekaj,	se	van	a	enfadar.	Y	cuando	vean	finalmente	contra
lo	 que	 luchan…	 en	 realidad,	 ya	 lo	 saben…	pero	 cuando	 descubran	 que	 todavía	 es
peor	de	lo	que	sospechaban,	van	a	hacer	lo	que	haría	cualquiera	en	su	caso.	Bajarán	la
barbilla,	 levantarán	 la	 cerviz	 y	 se	 pondrán	 lo	 que	 se	 llama,	 cuando	 se	 trata	 de
negociaciones,	intransigentes.

—¿Y	esto	qué	quiere	decir?
—¿Sabes	 qué	 pasa	 cuando	 un	 tipo	 se	 emborracha	 y	 se	 queda	 en	 un	 rincón	 y

entonces	 tú	 le	 dices:	 «Oye,	 mejor	 será	 que	 bajes	 el	 cuchillo	 porque	 yo	me	 puedo
esperar	 tanto	rato	como	tú»	y	entonces	él	 te	mira	y	 te	dice:	«¡Un	cuerno	puedes!»?
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¿Entiendes	cómo	va	esa	escena,	Harry?
—Sí	 —dijo	 Harry	 con	 presteza,	 porque	 esa	 escena	 era	 algo	 que	 entendía

perfectamente.
—Bueno,	 pues	 cuando	 el	 tipo	 dice	 eso	 de	 «¡Un	 cuerno	 puedes!»,	 eso	 es

intransigencia,	Harry.	Y	eso	es	lo	que	Stuchinsky	y	Czekaj	van	a	hacer.	¿Y	sabes	qué
significa	esto?

—No,	¿qué?
—Esto	 significa	 que	 vosotros	 iréis	 a	 la	 huelga	 y	 esto	 significa	 además	 que,	 en

lugar	 de	 pasarme	 aquí	 diez	 o	 doce	 horas	 al	 día,	 tendré	 que	 instalarme	 aquí
permanentemente.	Y	en	mi	casa,	incluyéndome	a	mí,	no	hay	nadie	a	quien	le	guste	la
idea.	Todo	lo	cual	es	un	montón	de	palabrería	para	decir	que	me	importa	un	rábano	lo
que	digas	a	cualquiera	de	los	que	bajen	preguntando	por	mí.	Me	he	ido	de	excursión.
Hasta	luego.

Y	Balzic	pasó	rápidamente	junto	a	un	Lynch,	que	se	quedó	perplejo	y	con	el	ceño
fruncido.

Balzic	no	tenía	ni	la	más	mínima	idea	del	sitio	al	que	iba,	lo	único	que	sabía	es
que	se	iba.	A	veces	era	mejor	escapar	de	algo	que	ir	hacia	algo,	pese	a	que	había	que
decir	 lo	 contrario	 para	 evitar	 que	 la	 gente	 te	mirara	 como	 si	 fueras	 un	 bicho	 raro.
Normalmente,	en	momentos	así,	solía	ir	al	Club	de	Tiro	de	la	Policía,	se	metía	en	el
campo	de	prácticas	de	rifle	y	pistola,	se	sacaba	su	Springfield	de	30,06	y	se	dedicaba
a	hacer	puntería	en	blancos	de	papel.	Pero	últimamente	se	libraba	cada	vez	menos	a
ese	desahogo,	lo	cual	no	quiere	decir	que	no	se	trasladara	en	coche	al	campo	de	tiro,
que	no	sacara	el	rifle	de	la	funda,	que	no	estuviera	haciendo	payasadas	con	la	mira	y
acabara	generalmente	limitándose	a	tocarlo	como	si	fuera	un	violín.	Cada	vez	sentía
menos	necesidad	de	meter	cartuchos	de	verdad	en	 la	cámara	y	de	presionarlos	para
que	la	explosión	lo	cogiera	por	sorpresa.	Ahora	se	contentaba	disparando	el	rifle	en
seco,	practicando	a	base	de	soplar	y	de	disparar	pero	sin	cartucho	que	explotara,	sin
retroceso,	sin	olor	a	pólvora.	Todo	lo	que	había	era	un	chasquido	del	percutor	dentro
del	 cerrojo	 y	 la	 intuición	 de	 Balzic	 de	 que	 el	 soplido	 y	 la	 presión	 habían	 sido
adecuados	y	de	que	había	conseguido	un	tiro	certero	o	de	que	habían	sido	erróneos	y
había	producido	un	resultado	menos	satisfactorio.	Ya	que	no	otra	cosa,	por	lo	menos
el	disparo	en	seco	ahorraba	municiones	y	la	limpieza	del	rifle.	Cuando	disparando	en
seco	conseguía	lo	que	quería,	sentía	una	calma	y	una	paz	inexplicables	—de	hecho,
las	diferentes	veces	que	había	 tratado	de	explicarlas	 se	había	 sentido	un	 imbécil—,
aunque	 no	 eran	 menos	 reales	 por	 el	 hecho	 de	 no	 saberles	 dar	 una	 explicación
coherente.

En	 los	 últimos	 tiempos,	 a	 veces	 le	 había	 bastado	 simplemente	 con	 abrir	 el
estuche,	contemplar	el	rifle	e	imaginar	que	lo	sostenía,	soplaba	y	apretaba	el	gatillo	y
después	que	montaba	el	cerrojo,	volvía	a	soplar	y	a	disparar.	Pensó	que	aquello	era
indicio	de	que	se	estaba	volviendo	cada	día	más	sabio	o	de	que	se	estaba	precipitando
por	la	vía	rápida	hacia	la	psicosis	senil.
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Ya	 estaba	 a	 medio	 camino	 del	 Club	 de	 Tiro	 cuando	 se	 detuvo	 de	 pronto,	 dio
media	vuelta	con	tres	maniobras	del	coche	en	el	estrecho	macadán	y	se	dirigió	hacia
Kennedy	Township.	No	tenía	la	más	mínima	idea	del	lugar	al	que	se	dirigía,	pero	solo
había	tres	lugares	a	los	que,	lógica	o	sensatamente,	podía	haberse	dirigido:	a	casa	de
Jimmy	Romanelli	 para	ver	qué	hacía	Frances	y	 averiguar	 si	 había	vuelto	 Jimmy;	 a
casa	 del	 viejo	 Fiori	 para	 renovar	 una	 antigua	 amistad;	 o	 al	 lugar	 al	 que	 iba	 en
realidad,	es	decir,	pasando	por	delante	de	aquellas	dos	casas,	seguir	hasta	el	final	de
la	calle	y	hacer	una	visita	a	Ripulsky.

—Me	 parece	 que	 ya	 he	 hecho	 saltar	 el	 tapón	 —se	 dijo	 Balzic	 en	 voz	 alta
hablando	 consigo	 mismo—.	 ¿Qué	 diablos	 estoy	 haciendo	 aquí?	 ¿Me	 estoy
escondiendo?	¿Qué	diablos	hago	aquí?

Bajó	del	coche	y	se	quedó	mirando	el	bar	de	Ripulsky,	que	se	distinguía	de	 las
demás	casas	de	 los	alrededores	por	 los	dos	carteles	que	colgaban	en	 la	puerta.	Uno
era	de	metal	y	decía	«Ripulsky’s»	con	 letras	 rojas	 sobre	 fondo	blanco	y,	debajo	de
este,	el	otro,	eléctrico	y	amarillo,	decía	simplemente	con	letras	negras:	«cerveza».

Balzic	 se	 encaminó	 a	 la	 puerta,	 la	 abrió	 y	 fue	 acogido	 por	 una	 estentórea
carcajada.	 El	 bar,	 que	 era	 bastante	 parecido	 a	 lo	 que	 había	 imaginado	 Balzic	 de
acuerdo	 con	 la	 descripción	 de	 Ripulsky	 —doce	 personas	 habrían	 constituido
realmente	el	público	necesario	para	celebrar	en	él	una	fiesta	de	fin	de	año—,	estaba
desierto,	si	no	contamos	la	persona	que	estaba	lanzando	gritos	y	carcajeándose	detrás
de	la	barra.

Balzic	se	metió	en	el	bar	y	tuvo	que	inclinarse	sobre	la	barra	para	ver	a	la	persona
que	 estaba	 detrás	 de	 la	 misma:	 una	 mujer	 de	 edad	 avanzada,	 casi	 doblada	 por	 la
mitad,	 con	 el	 cabello	 entre	 gris	 y	 rubio,	 la	 piel	 apergaminada	 llena	 de	manchas,	 la
boca	 sin	 un	 solo	 diente,	 los	 ojos	 empañados	 con	 el	 inicio	 de	 película	 lechosa	 que
anuncia	las	cataratas	y	arrebujada	hasta	el	cuello	con	un	grueso	suéter	de	lana,	pese	a
que	 la	 temperatura	 exterior	 era	 casi	 de	 veintisiete	 grados	 y	 el	 sitio	 donde	 ella	 se
encontraba	no	era	mucho	más	fresco.

—¡Hola,	 adiós!	 ¿Vino,	 viski,	 servesa?	 ¿Qué	 quiere?	 ¡Fuera!	 No	 hay	 bebidas,
besitos	a	tu	mujer.	¡Fuera,	fuera!	—dijo,	mientras	se	enderezaba	y	formaba	un	ángulo
de	 treinta	 grados	 con	 el	 cuerpo	 y	 la	 vertical	 en	 lugar	 de	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 que
formaba	hacía	unos	momentos.

—Tomaré	una	cerveza	—dijo	Balzic.
—Dies	dólares.
—Pero	si	solo	quiero	una…	—dijo	Balzic	soltando	la	carcajada.
—Dies	dólares	—volvió	a	decir	ella,	repitiendo	el	alarido.
—Solo	una	cerveza,	de	cualquier	marca.	Le	pagaré	cincuenta	centavos	por	ella.
—Muy	bien.	Bonita	venta	hoy.	Sincuenta	sentavos.	Después	a	casita,	al	infierno.

Besitos	a	la	mujer,	a	los	niños.	Te	vas	de	excursión.	Se	han	acabado	las	bebidas.
Se	levantó	vacilante	haciendo	chasquear	la	lengua	contra	el	velo	del	paladar	entre

diversos	accesos	de	risa,	bajó	un	frigorífico	de	cerveza	y,	con	unos	movimientos	tan
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lentos	que	Balzic	tuvo	la	impresión	de	que	el	tiempo	se	había	alterado,	se	agachó	y
cogió	una	botella	de	cerveza,	después	de	 lo	cual	se	volvió	y	 la	dejó	sobre	 la	barra,
frente	a	él,	sin	abrirla.

—¿Me	la	abrirá?
—Sincuenta	sentavos	por	la	servesa.
—De	 acuerdo	—dijo	 Balzic	 sacando	 dos	 monedas	 de	 cuarto	 de	 dólar,	 que	 la

mujer	cogió	con	la	misma	lentitud	desplegada	para	servirle	la	cerveza.
—¿Me	la	va	a	abrir	ahora?
La	mujer	movió	lenta	y	enfáticamente	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—¿Por	qué	no?
—Servesa	 sincuenta	 sentavos.	 ¿La	 quiere	 abierta?	 Nueve	 dólares	 y	 cincuenta

sentavos.
Balzic	sonrió	contra	su	voluntad.
—Señora,	no	sé	si	se	da	cuenta,	pero	esto	es	una	estafa,	ya	me	la	abriré	yo	mismo,

y	no	pienso	marcharme.
—Sí,	sí,	a	casa.	No	beba.	Besos	a	la	mujer,	niños	de	excursión.
Balzic	 se	 apoyó	 en	 la	 barra	 y	movió	 negativamente	 la	 cabeza.	 ¡Y	 tanto	 que	 se

habría	ido,	corriendo	se	habría	ido!,	pensó	Balzic.
—Oiga,	 señora,	 ¿tiene	 un	 abridor?	 ¿Eh?	 ¡Oiga,	 señora!	 ¿Me	 quiere	 abrir	 la

cerveza?
La	mujer	se	había	sentado	con	las	piernas	muy	separadas	en	una	silla	de	cocina	y

tenía	 las	manos	 cerradas,	 sacudidas	por	un	 ligero	 temblor,	 reposando	en	 la	hamaca
que	formaba	la	falda	entre	sus	rodillas.

—¡A	casa!	No	hay	bebida.	No	se	abre	nada.	Besos	a	la	mujer,	no	se	puede	quedar
aquí.	¡Al	infierno!,	¿quiere?

Comenzó	a	mover	el	cuerpo	pendularmente	hacia	adelante	y	hacia	atrás.
Balzic	 oyó	 unos	 pasos,	 se	 abrió	 una	 cortina	 y,	 detrás	 de	 la	mujer,	 apareció	 un

hombre	 que	 se	 restregaba	 el	 sueño	 de	 los	 ojos.	 Era	 bajo,	 pero	 muy	 grueso,	 y	 su
estómago	 prominente	 pregonaba	 su	 afición	 a	 la	 comida	 y	 a	 la	 bebida.	 El	 brazo
izquierdo	le	terminaba	justo	encima	de	dónde	debiera	de	haber	habido	el	codo.

—Bien,	mamá,	ahora	me	ocupo	yo	del	bar	—dijo	a	la	vieja.
—No,	 no,	 no,	 vuelve	 a	 dormir.	 Solo	 está	 él	—dijo	 apuntando	 a	 Balzic	 con	 la

barbilla—.	No	hay	bebida	para	él.	No	se	abre	nada.	Que	se	vaya.	Díselo.	Quédate.
Vuelve	a	dormir.	Yo	vigilo.

—Está	bien,	mamá.	Ahora	ya	me	ocupo	yo.	Métete	dentro,	échate,	mira	la	tele.
—¡Uy,	 Jesucristo!	Me	 voy,	me	 voy.	 Que	 pague.	Que	 pague	 nueve	 dólares	 con

cincuenta.	Después	abres,	¿no?
—Está	bien,	mamá,	no	te	preocupes.	Ya	lo	atiendo	y	le	haré	pagar.
Ayudó	 a	 la	 mujer	 a	 ponerse	 de	 pie	 y	 la	 condujo	 por	 el	 mismo	 camino	 que	 él

acababa	de	seguir.	Después	de	un	minuto	de	conversación,	solo	audible	para	Balzic
en	forma	de	murmullo,	volvió.	Se	encaminó	sin	prisas	hacia	Balzic,	cogió	la	botella
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de	cerveza,	la	abrió	y	volvió	a	dejarla	sobre	la	barra.	Cogió	después	un	vaso	de	detrás
de	la	barra	y	lo	dejó	al	lado	de	la	botella.

—¡Vaya,	 su	madre	 es	 toda	 una	mujer!	—dijo	Balzic,	 echando	 la	 cerveza	 en	 el
vaso.

—Mucho	cuidadito	con	lo	que	dice,	amigo	—dijo	el	hombre—.	Aquí	tengo	unas
pocas	normas:	no	se	jode,	no	se	pelea,	no	se	dan	créditos	y	no	se	hacen	chistes	con	mi
madre.

—Señor	Ripulsky,	ni	por	un	momento	se	me	ocurriría	faltar	a	su	madre.	También
yo	tengo	madre	y	siento	exactamente	lo	mismo	que	usted.

—Entonces	 nos	 entenderemos	 muy	 bien	 —dijo	 Ripulsky	 con	 un	 movimiento
afirmativo	de	 la	 cabeza—.	Usted	me	conoce,	 pero	yo	 a	usted	no	 lo	he	visto	 en	mi
vida.

—Hace	un	momento	que	hemos	hablado	por	teléfono.	Soy	Balzic.
—¡Ah,	sí,	sí,	el	poli!	Le	ha	faltado	tiempo	para	venir	a	beber	a	mi	costa.
—No,	no,	pienso	pagar.	Lo	que	pasa	es	que	me	apetecía	salir	y	charlar	un	poco.
—¿Sobre	qué?	Romanelli,	¿no?
—¡Hombre,	quizá!	No	sé.	Un	poco	de	conversación	para	ver	cómo	van	las	cosas,

¿comprende?
—Mire	usted,	para	 los	que	 tienen	ganas	de	 trabajar,	 las	cosas	no	están	 tan	mal.

Hace	catorce	meses	las	cosas	eran	muy	diferentes.	Todo	el	mundo	estaba	que	echaba
chispas	y	se	cagaba	en	todo,	¿sabe	usted?	Las	minas	de	Westfield	Township	cerraron
y	 fue	 un	 golpe,	 un	 verdadero	 golpe.	 Pero	 como	 le	 decía,	 los	 que	 tienen	 ganas	 de
trabajar	encuentran	trabajo.	Se	continúa	sacando	carbón.	Hay	algunos…	bueno,	usted
ya	lo	sabe,	que	cuando	se	les	acaban	los	cheques	del	paro,	que	terminan	hasta	el	final,
se	buscan	otra	cosa.

—Está	 hablando	 de	 tipos	 como	 Romanelli,	 ¿verdad?	 —dijo	 Balzic—.	 ¿Qué
hacen?

—No,	no	hablo	de	tipos	como	él,	por	aquí	no	los	hay,	hablo	de	él.	Todos	los	que
se	quedaron	en	 la	calle	cuando	cerró	 la	mina,	aunque	dejaron	 terminar	 los	cheques
hasta	el	final,	encontraron	trabajo	en	alguna	parte.	Algunos	tuvieron	que	trasladarse	a
vivir	a	Ohio,	otros	fueron	a	West	Virginia,	pero	todos	consiguieron	algo…	Jimmy	no
—dijo	 Ripulsky	meneando	 la	 cabeza—.	 Jimmy	 es	 un	 tío	 consagrado…	 simpático,
¿usted	me	entiende?,	pero	siempre	que	las	cosas	se	lleven	a	su	manera.	Si	es	así,	eres
colega	suyo,	pero	si	no	haces	las	cosas	como	él	quiere,	ya	puedes	andar	con	la	pala,
porque	te	pone	de	mierda	hasta	arriba.

Ripulsky	 hizo	 una	 pausa,	 agachó	 la	 cabeza	 y,	 mirando	 a	 Balzic	 con	 los	 ojos
entornados	y	el	ceño	fruncido,	dijo:

—¿No	 me	 va	 a	 decir	 para	 qué	 es	 todo	 esto	 antes	 de	 que	 le	 suelte	 alguna
estupidez?

—Señor	 Ripulsky,	me	 apuesto	 lo	 que	 quiera	 a	 que	 usted	 no	 ha	 dicho	 ninguna
estupidez	desde	que	tiene	uso	de	razón.
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—¡Vamos,	hombre!	Estupideces	las	digo	todos	los	días	pero,	bromas	aparte,	¿qué
pasa	con	Romanelli?

—Mire	usted,	de	todo	esto	hace	un	montón	de	tiempo…
Y	Balzic	comenzó	a	contar	a	Ripulsky	que	el	señor	Fiori	y	su	padre	eran	amigos	y

que	 él,	 Balzic,	 había	 vigilado	 a	 la	 hija	 de	 Fiori,	 Frances,	 actualmente	 la	 señora
Romanelli,	mientras	 los	dos	hombres	charlaban,	 tomaban	vino	y	comían	pimientos,
protegidos	del	sol,	debajo	de	la	parra.

—¡Claro,	por	esto	 tiene	usted	 tanto	aprecio	a	 la	 familia!,	¿no	es	verdad?	—dijo
Ripulsky,	 con	un	movimiento	 afirmativo	de	 la	 cabeza—.	Me	doy	 cuenta	 de	 que	 lo
que	usted	quiere	es	para	algo	antes	de	que	pueda	empezar…	¿no	es	eso	lo	que	intenta
hacer?

—Pues	más	o	menos.
—Bueno,	si	he	de	hablar	por	mí	—dijo	Ripulsky—,	Jimmy	me	ha	desengañado.

Yo	siempre	he	querido…	no	sé,	sabiendo	cómo	era	su	padre,	pues	siempre	me	he	roto
los	cuernos	para	explicarle	que	no	todo	el	mundo	es	tan	cabrón	como	su	padre,	¿me
comprende?

—Lo	comprendo	—dijo	Balzic.
—Pero	 cuando	 las	 cosas	 no	 le	 van	 viento	 en	 popa,	 juro	 por	Dios	 que	 se	 pone

como	el	viejo…	cabezota,	 tozudo…	¡Jesús,	es	que	no	hay	quien	le	 tosa!	Desde	que
cerró	la	mina	que	Jimmy	está	así.	No	quiere	hacer	nada	para	no	ser	como	es.	No	es
culpa	de	nadie,	sino	solo	de	él…	¡Y	así	están	las	cosas!

Ripulsky	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—¿Por	qué	tiene	que	hacer	esas	cosas	la	gente?	¿Eh?	Porque	seguro	que	usted	ve

gente	de	esa	todos	los	días,	¿no?	No	quisiera	trabajar	en	lo	suyo	por	nada	del	mundo.
Claro	que	tampoco	sirvo.

Y	con	la	cabeza	hizo	un	ademán	para	indicar	el	muñón	del	brazo	izquierdo.
—¿Qué	le	pasó?	—dijo	Balzic.
—Pues	 que	 en	 Francia	 había	 unos	 alemanes	 a	 los	 que	 no	 les	 gustó	 que

desembarcase.	Yo	en	la	segunda	guerra	mundial	no	estuve	más	que	cinco	segundos.
La	 proa	 de	 la	 barca	 se	 hundió	 y	 me	 voy	 al	 agua,	 así	 como	 se	 lo	 cuento,	 el	 pie
izquierdo	en	el	agua	y	yo	caminando	por	el	agua,	y	lo	que	sé	a	continuación	es	que
estoy	en	un	barco	y	que	me	 llevan	a	 Inglaterra,	vendas	en	el	brazo	y	en	 la	cabeza,
botellas	 colgando	 por	 todas	 partes	 y	 aquí	 se	 acaba	 la	 historia.	 La	 segunda	 guerra
mundial…	 ¡pfft!	 Cinco	 segundos,	 el	 pie	 izquierdo	 en	 el	 agua	 y	 ni	 pisé	 la	 arena.
Todavía	 no	 sé	 con	 qué	 me	 dieron,	 porque	 no	 llegué	 a	 ver	 más	 a	 ningún	 tío	 del
pelotón.	 No	 sé	 qué	 les	 ocurriría	 a	 ellos.	 Después	 me	 quedo	 remoloneando	 en
Inglaterra,	allí	me	operan	y	me	devuelven	en	barco	aquí.	Me	llevan	a	Atlantic	City,	a
uno	 de	 esos	 grandes	 hoteles	 que	 hay	 en	 el	 paseo	 delante	 del	 mar,	 que	 habían
transformado	en,	¿cómo	le	llaman	a	eso?…	en	centro	de	rehabilitación,	¿sabe	usted?

—Así	que	entonces,	de	vuelta	aquí,	¿verdad?	—dijo	Balzic	tomando	un	sorbo	de
cerveza.
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—Eso	mismo,	la	manga	recogida	con	un	imperdible,	una	condecoración	Corazón
Púrpura	y	un	cheque	de	invalidez	todos	los	meses	para	el	resto	de	mi	vida.

—Y	este	bar,	¿no	es	verdad?
—No,	no,	el	bar	ya	lo	tenía	antes	de	la	guerra.	Me	arriesgué	en	el	treinta	y	ocho,

bueno	me	arriesgué…	No	es	que	lo	pasara	tan	mal.	Por	supuesto	que	nunca	he	tenido
muchas	ambiciones.	Con	tener	lo	suficiente	para	mantener	a	mi	padre	y	para	pagar	la
entrada	y	ver	a	los	Steelers…

—Iba	en	aquel	carromato,	¿no?	—dijo	Balzic.
—Oiga,	 que	 yo	 he	 visto	 a	 los	 Steelers	 desde	 que	 iban	 con	 una	 sola	 ala.	 Tenía

entradas	de	 temporada	desde	1947.	No	 iba	 en	ningún	 carromato.	Yo	he	visto	 a	 los
Steelers	perder	partidos	de	 fútbol	de	 todas	 las	maneras	que	usted	pueda	 imaginar	y
nunca	he	rechistado.	Tampoco	soy	de	los	que	apuestan.	No	he	apostado	nunca	ni	un
céntimo	en	un	partido	de	fútbol.	Lo	único	que	hacía	era	ir	al	viejo	campo	del	Forbes
todos	 los	 domingos	 cuando	 los	 Steelers	 jugaban	 en	 casa,	 porque	 esto	 me	 sacaba
mucho	fuego	que	llevaba	dentro	y	que	no	podía	sacarme	de	otra	manera.

»Aquello	 no	 son	 nenes	 de	 escuela,	 aquello	 son	 hombres,	 ¡gigantes!	 Y	 lo	 que
hacen	es	pelear,	 sudar	y	echar	 sangre,	hacer	 su	guerra	entre	aquellas	 rayas	de	yeso
pintadas	en	la	hierba.	Descubrí	que	podía	gritar	y	romperme	el	gaznate	hasta	que	me
quedaba	sin	riñones	y	que	no	por	eso	nadie	iba	a	figurarse	que	estaba	majareta.	A	la
gente	le	importaba	poco	lo	que	yo	pudiera	gritar,	porque	allí	gritaba	todo	quisque.	Lo
que	quiero	decirle,	amigo,	es	que	a	uno	le	sienta	de	maravilla	eso	de	pegar	un	grito
que	 te	 llega	 hasta	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 y	 que	 a	 lo	 mejor	 tenías
embotellado	desde	Dios	sabe	cuánto	tiempo.

»Y	si	 tengo	que	decirle	 la	verdad,	fue	así	cómo	empecé	a	 ir	—dijo	Ripulsky—,
solo	para	desahogarme,	y	después	ocurrió	una	cosa	la	mar	de	divertida,	que	el	juego
empezó	a	gustarme	de	verdad.	Y	cuanta	menos	necesidad	tenía	de	pegar	alaridos	y	de
berrear,	más	me	gustaba	el	juego.	Y	nadie	de	los	que	vienen	por	aquí	se	lo	cree,	pero
me	 importa	 un	 pepino	 quién	 gane.	 Esto	 solo	 me	 preocupaba	 al	 principio,	 porque
entonces	 los	Steelers	no	podían	ganar	para	perder	y	de	veras	que	me	gustaba	ver	a
aquellos	 tipos	 cómo	peleaban	y	 encima	 los	 zurraban…	eso	 era	 lo	 que	 solía	 ocurrir
entonces.	 Yo	 es	 que	 me	 sentía	 todo	 el	 tiempo	 como	 uno	 de	 ellos,	 como	 uno	 de
aquellos	delanteros…	nadie	sabía	su	nombre…	que	se	 lo	 jugaban	todo	y	a	pesar	de
todo	lo	que	hicieran,	les	pegaban	la	paliza…	bueno,	¡qué	gritos	pegaba	yo	entonces!
Gritaba	como	un	loco	y	había	gente	que	se	figuraba	que	les	gritaba	a	ellos,	pero	no
era	así,	sino	que	yo	gritaba	por	todo	lo	que	me	figuraba	que	debían	de	sentir…	eso
era	lo	que	yo	hacía.

—¿Y	todavía	sigue	gritando	y	berreando	cuando	va	al	fútbol?
—¡Oh,	 sí!	 De	 vez	 en	 cuando	me	 agacho	 y	 suelto	 un	 grito,	 pero	 ahora	 solo	 es

porque	 eso	de	gritar	me	 sienta	 bien.	Se	 lo	 aseguro,	 eso	de	gritar	 es	 casi	 tan	bueno
como	reír…	aunque	no	hay	nada	tan	bueno	como	reír.	Eso	sí	que	es	verdad,	el	elixir
de	verdad	es	reír,	pero	gritar	viene	después.
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—No	había	oído	nunca	a	nadie	que	lo	explicase	de	esta	manera	—dijo	Balzic.
—No	 es	 tan	 importante	 como	 eso.	Yo	me	 sentaba	 allí	 y	me	 decía	 que	 por	 qué

pagaba	 todo	 aquel	 dinero	para	 ver	 a	 veintidós	 tíos	 cómo	 se	 daban	de	 culazos	 y	 de
codazos,	porque	esto	era	lo	que	era.	Pero	después	te	pones	al	lado	de	esos	a	los	que
llaman	fans	y	te	empiezan	a	soltar	el	rollo	de	las	estadísticas	y	de	los	despliegues	de
puntos	 y	 de	 cómo	 los	 Steelers	 hicieron	 tal	 cosa	 en	 la	 tercera	 tirada	 y	 de	 cómo	 no
hicieron	 aquello	 otro	 y,	 si	 quieres	 llevarte	 bien	 con	 los	 que	 tienes	 a	 tu	 alrededor,
tienes	que	apechugar	y	tragarte	lo	que	te	dicen.	Yo	esto	no	lo	había	entendido	nunca
hasta	 que	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 hablaban	 de	 toda	 aquella	 estrategia	 y	 de	 todas
aquellas	 zarandajas	 por	 la	 misma	 razón	 que	 a	 mí	 me	 hacía	 gritar.	 Lo	 tienen	 que
hacer…	porque	es	algo	que	en	la	vida	de	todos	los	días	no	hacen	nunca.

»Pero	¡qué	coño!,	lo	que	yo	veo	es	la	lucha	que	se	da	en	el	campo,	todos	aquellos
elefantes	enormes	sin	nombre	que	están	allí	peleando.	¡Pero	si	la	mitad	de	las	veces
no	 sé	 siquiera	 qué	 ha	 ocurrido	 con	 la	 pelota!…	Lo	 único	 que	 veo	 es	 que	 bajan	 la
cabeza	y	embisten…	¡Oiga,	vaya	lata	la	que	le	he	dado!	—dijo	Ripulsky,	al	 tiempo
que	se	sonrojaba—.	Lo	que	pasa	es	que	no	tengo	muchas	ocasiones	de	hablar	de	estas
cosas.

—Está	muy	bien	y	lo	comprendo	—dijo	Balzic—.	Además,	no	había	oído	nunca
hablar	a	nadie	de	fútbol	de	esta	manera.

—Supongo	que	no	será	un	fan,	¿verdad?
—No,	 ¡qué	 va!	 Para	mí	 el	 fútbol	 no	 es	más	 que	 un	 problema	de	 tráfico	 en	 los

torneos	de	las	escuelas.
—Seguro	que	usted	alguna	vez	tiene	ganas	de	gritar,	de	berrear,	de	pegar	saltos	y

de	portarse	como	un	perfecto	idiota	sin	que	le	pongan	la	camisa	de	fuerza,	¿verdad?
Pues	entonces	es	el	momento	de	ir	a	ver	a	los	Steelers.	Se	lo	digo	en	serio.	Te	libera
de	las	tensiones,	amigo,	es	que	se	te	quitan	y	te	resbalan	como	gelatina,	se	lo	aseguro.

—Lo	tendré	presente	—dijo	Balzic	riendo.
—Una	cosa	—dijo	Ripulsky—,	¿ha	sido	sincero	con	lo	de	Jimmy	Romanelli,	su

mujer	y	su	suegro?	¿No	hay	otra	cosa?
—No,	no	hay	otra	cosa.
—Lo	que	quiero	decirle	es	que	no	es	mi	intención	meterme	en	sus	asuntos	—dijo

Ripulsky—,	pero	tiene	que	admitir	que	es	un	poco	extraño	que	el	 jefe	de	policía	se
tome	todas	las	molestias	que	usted	se	toma	por	algo	que	todavía	no	ha	ocurrido,	¿me
comprende?

—Mire	usted	—dijo	Balzic—,	aunque	 le	parezca	extraño,	es	así.	Todavía	no	ha
ocurrido	nada…	me	refiero	a	que	no	ha	ocurrido	nada	oficial,	pero	he	hablado	con
Frances	un	par	de	veces	y	supongo	que	me	recuerda	un	poco	de	los	tiempos	en	que
era	una	niña	pequeña	y	yo	la	vigilaba	mientras	mi	padre	hablaba	con	el	suyo.

»Tendría	 que	 haber	 oído	 aquellas	 conversaciones…	uno	 con	 acento	 serbio	 y	 el
otro	con	acento	italiano.	No	pude	enterarme	nunca	de	qué	hablaban,	supongo	que	de
las	minas,	pero	en	realidad	no	lo	sé.	No	era	preciso	saber	de	qué	hablaban	para	ver

www.lectulandia.com	-	Página	74



que	se	entendían	de	maravilla	y	que	se	respetaban	de	verdad.	Por	lo	menos	así	me	lo
pareció	siempre.

»Aparte	de	esto,	 lo	único	que	 tenían	en	común	era	que	a	 los	dos	 les	gustaba	el
vino	y	aquellos	pimientos.	 ¡Dios	mío,	no	entiendo	cómo	podían	comer	aquello!	Se
pasaban	horas	sentados	comiendo	aquellos	horribles	pimientos…

Balzic	se	enderezó	de	pronto	y	apuró	lo	que	quedaba	de	su	cerveza.
—¿Ya	se	va?	Vamos,	tómese	otra.	Esta	por	cuenta	de	la	casa.
—No,	gracias.	Otra	vez	será.	Tengo	que	solucionar	una	cosa	o	de	lo	contrario	me

estará	atormentando	hasta	que	la	tenga	resuelta.
Balzic	 salió,	 pero	 no	 sin	 antes	 recibir	 una	 palmada	 en	 el	 hombro	 de	 parte	 de

Ripulsky.
Llamó	 a	 la	 comisaría	 desde	 el	 coche	 y	 pidió	 a	 Lynch	 que	 localizara	 al	 oficial

Russell,	de	la	Oficina	de	la	Ley	contra	 la	Droga,	y	que	le	pidiera	que	se	pusiera	en
contacto	 con	 él	 por	 radio.	 Balzic	 daba	 la	 vuelta	 al	 coche	 y	 salía	 de	 aquel
conglomerado	cuando	lo	llamó	Russell.

—Hola,	Muddio,	¿qué	necesitas,	paisano?
—¿Sabes	esos	chicos	de	los	que	me	hablaste	el	otro	día,	los	que	mueven	cosas	de

aquí	para	allá	y	que	recalan	en	esa	casa	de	los	espaguetis	que	no	tiene	nombre?
—Pues	sí,	me	acuerdo.	Es	el	número	más	interesante	que	tenemos	entre	manos.
—¿Suelen	estar	en	ese	sitio	a	esta	hora?
—Oye,	Mario,	¿qué	idea	te	ha	pasado	por	la	cabeza?
—¡Calma,	Russell!,	 no	 voy	 a	 reventarte	 el	 trabajo.	 Lo	 único	 que	 quiero	 es	 ver

cómo	son	esos	 tipos,	qué	aspecto	 tienen,	ver	si	mis	 intereses	encajan	en	su	estilo…
etcétera,	etcétera.

—Pues	 mira,	 tus	 intereses	 encajan	 en	 su	 estilo	 y	 Romanelli	 estuvo	 con	 ellos
anoche,	que	fue	cuando	ellos	regresaron	de	uno	de	sus	viajes.

—¿Ah,	sí?	¿Qué	hora	era?
—La	una	de	la	madrugada.	Estuvo	con	ellos	hasta	las	dos,	hora	en	la	cual	los	dejó

llevándose	un	paquete.	El	sitio	al	que	fue	después	de	ir	a	una	casa	que	no	era	la	suya
queda	en	el	terreno	de	las	suposiciones.

—¿Qué	significa	esto?
—Significa	que	uno	de	los	nuestros	lo	siguió,	que	él	fue	a	una	casa	que	no	era	la

suya	y	que	de	allí	fue	a	otro	sitio	que	no	sabemos	cuál	es.	Nuestro	agente	tenía	miedo
de	 que	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 lo	 andaba	 siguiendo.	 Cuesta	 bastante	 seguir	 a	 una
persona	y	guardar	la	calma	a	esa	hora	de	la	noche	en	esa	zona	de	carbón,	¿sabes?

—Pero	¿tú	sabes	que	no	fue	a	su	casa?
—Sí,	esto	lo	sabemos.
—Es	interesante	—dijo	Balzic.
—También	lo	pensamos	nosotros.
—Bien,	 gracias,	 Russell.	 Te	 estoy	 muy	 agradecido.	 Y	 te	 prometo	 no

entrometerme	con	tus	jefes.
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—No	 lo	 hagas,	 por	 favor.	 Tenemos	 una	 tonelada	 de	 tiempo	 invertida	 en	 este
asunto	y	me	fastidiaría	perderla.	Y	más	tratándose	de	una	cuestión	corolaria.

—¿Una	 cuestión	 corolaria?	 ¡Madre	 mía,	 los	 chicos	 de	 la	 droga	 sois	 listos	 de
verdad!	¡Usáis	unas	palabras	tan	rimbombantes!

—A	tu	disposición,	Muddio.	Y	adiós	porque	ahora	tengo	trabajo.
—¡Oye,	 que	 yo	 también	 lo	 tengo!	 ¿Qué	 te	 figuras	 que	 estoy	 haciendo?

¿Despilfarrando	el	dinero	de	los	contribuyentes?	¿O	es	que…?
Pero	perdía	el	tiempo,	porque	Russell	ya	había	colgado.
Balzic	dirigió	el	coche	hacia	la	casa	sin	nombre	que	anunciaba	espaguetis.	Estaba

en	 la	 carretera	 que	 salía	 de	 Rocksburg	 y	 se	 dirigía	 a	 Bovard	 Township,	 una	 pista
alquitranada	 de	 dos	 carriles,	 llena	 de	 curvas,	 con	 algunas	 casas	 desparramadas	 en
grupos	 aquí	 y	 allá,	 algunos	 remolques,	 también	 en	 grupos,	 algunos	 bosques	 de
madera	dura	a	los	lados	de	la	carretera	y	algún	que	otro	campo	recién	arado.

La	 casa	de	 los	 espaguetis	 compartía	 un	 cruce	 con	una	gasolinera,	 un	puesto	de
helados	y	una	tienda	donde	vendían	de	todo	un	poco.	Por	qué	habían	sido	instalados
aquellos	cuatro	comercios	en	aquellas	cuatro	esquinas	era	cosa	que	nadie	sabía.

Lo	que	captó	inmediatamente	la	atención	de	Balzic	mientras	se	metía	en	la	zona
de	aparcamiento	de	la	casa	de	los	espaguetis	fue	la	cantidad	de	camiones	de	alquiler
de	gran	tonelaje	aparcados	a	un	lado	de	la	gasolinera.	Había	también	varios	pequeños
remolques	y	una	camioneta,	cuya	presencia	era	lógico	esperar,	pero	lo	que	sorprendía
a	 Balzic	 era	 que	 hubiera	 además	 cuatro	 camiones	 cerrados,	 capaces	 de	 transportar
cargamentos	de	cuatro	a	seis	toneladas.

En	 el	 aparcamiento	 de	 la	 casa	 de	 los	 espaguetis	 había	 un	 coche	 aparcado:	 un
automóvil	 discreto	 de	 cuatro	 puertas.	 No	 se	 veían	 otros	 vehículos:	 ninguno	 en	 la
gasolinera,	ninguno	en	el	puesto	de	helados,	ninguno	en	la	tienda-bazar.	Era	extraño,
puesto	que	Balzic	 sabía	 que	 a	 unos	dos	o	 tres	 kilómetros	 en	 las	 cuatro	direcciones
había	 varias	 urbanizaciones,	 por	 no	 hablar	 además	 de	 varios	 poblados	 centrados
alrededor	del	carbón.

Y	lo	que	extrañó	 todavía	más	a	Balzic	 fue	oír	varias	voces	masculinas	 riendo	y
bromeando	al	abrir	la	puerta,	situada	frente	a	la	barra	de	la	casa	de	los	espaguetis.	Al
acceder	a	 la	barra,	en	forma	de	herradura,	 iluminada	con	luces	 tenues	y	provista	de
almohadillados	 recubiertos	de	grueso	vinilo	negro	para	 apoyar	 los	 codos,	 así	 como
con	 taburetes	 con	 su	 respaldo	 cubierto	 del	 mismo	 vinilo	 grueso	 y	 negro,	 las	 risas
prácticamente	se	extinguieron.

Cuatro	hombres	jóvenes	estaban	sentados	en	la	curva	de	la	herradura,	enfrentada
a	la	puerta	por	la	que	había	entrado	Balzic,	y	un	hombre	de	pelo	entrecano,	casi	calvo
y	 de	 edad	 madura,	 que	 vestía	 camisa	 blanca	 y	 delantal	 igualmente	 blanco,	 estaba
detrás	de	la	barra.

Las	 risas	y	 la	chirigota	 se	atenuaron	un	momento	y	después	prosiguieron	como
antes.	 El	 hombre	 que	 estaba	 detrás	 de	 la	 barra	 se	 acercó	 a	 Balzic,	 que	 se	 había
sentado	a	cuatro	taburetes	de	distancia	del	joven	que	tenía	más	cerca	y,	colocando	un
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posavasos	circular	de	cartón	delante	de	él,	dijo:
—Sí,	señor.
—Una	cerveza,	por	favor.	Presión,	si	la	hay.
—La	hay	—dijo	el	hombre,	con	marcado	acento	italiano.
Balzic	necesitó	unos	momentos	de	concentración	para	caer	en	la	cuenta	de	que	el

viejo	que	estaba	sirviéndole	la	cerveza	era	Gerry	Tripoli,	el	dueño.
—Señor	Tripoli	—dijo	Balzic,	tendiendo	la	mano	por	encima	de	la	barra—,	usted

es	el	señor	Tripoli,	¿no?
—Sí…	sí.	¿Quién	es	usted?
El	hombre	dejó	la	cerveza,	se	secó	las	manos	en	el	delantal	y	estrechó	la	mano	de

Balzic	con	aire	indeciso.
—Mario	Balzic.	¿Se	acuerda	de	mí?
—¡Oh,	por	el	amor	de	Dios!	¡Claro	que	sí!	¿Cómo	está	usted?	Hacía	muchísimo

tiempo	que	no	lo	veía.	¿Qué	había	sido	de	usted?
—Pues	no	lo	sé…	que	había	dejado	de	venir	por	aquí,	supongo.
—Así,	¿qué?	¿Qué	me	dice?	¿Piensa	volver	a	venir?	¿Eh?	¿Traerá	a	su	familia?,

¿eh?
—¿Todavía	hace	aquella	salsa?
—¡Uy,	 sí!	 Esto	 siempre.	 No	 puedo	 enseñársela	 a	 nadie.	 La	 hago,	 la	 hago,

naturalmente	que	la	hago.
—Pues	claro	que	pienso	volver.	Y	traeré	a	mi	familia.
—Muy	 bien,	 pues	 está	 muy	 bien.	 ¡Vaya,	 vaya!	 ¿Qué	 me	 cuenta?	 ¿Sigue	 de

policía?	¿Eh?
—Sí,	sigo	de	policía.	Ahora	soy	jefe	de	policía	de	Rocksburg.
—¡Jefe!	¡Vaya,	vaya!	¿Y	qué?	¿Le	gusta?	¡Jefe!
Cada	 vez	 que	 pronunciaba	 la	 palabra	 «jefe»,	 el	 viejo	 daba	 una	 palmada	 en	 la

barra.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	de	jefe?	¿Eh?
—Pues	 ya	 hace	 bastante	 tiempo.	 Ya	 hace	 diez	 u	 once	 años.	 La	 verdad,	 lo	 he

olvidado.	Por	lo	menos	once	años.
—¿Y	qué?	¿Caza	a	muchos	indeseables?	Como	los	de	la	tele,	¿verdad?
La	risa	del	viejo	era	a	un	tiempo	picara	y	provocativa.
—Y	también	dispara,	¿no?	—dijo	dando	unos	golpecitos	en	la	mano	derecha	de

Balzic.
Balzic	negó	con	un	movimiento	de	la	cabeza.
—No,	eso	no.	Ni	siquiera	llevo	arma.	Las	armas	me	dan	mucho	miedo.	Todo	lo

que	hacemos	es	regular	el	tráfico	y	los	aparcamientos	y	de	vez	en	cuando	detener	a
alguno	que	ha	bebido	más	de	la	cuenta,	¿sabe	usted?	O	a	gente	que	tiene	la	música	a
demasiado	volumen.	En	fin,	cosas	así.

—¿De	disparar	nada?
—De	disparar	nada	—dijo	Balzic	con	una	carcajada.
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—¿Y	no	caza	criminales?
—Bueno,	solo	alguna	vez.
Balzic	dirigió	una	mirada	a	 los	cuatro	 jóvenes,	que	no	hacían	ningún	intento	de

ocultar	su	interés	por	la	conversación.
—De	cuando	en	cuando	pescamos	a	algún	chico	listo.	Alguna	vez	dos.	Pero	duran

poco.	¿Sabe	por	qué?
Balzic	volvió	a	mirar	al	viejo.
—¿Eh?	¿Por	qué?
—Pues	porque	 se	 hacen	 los	 fanfarrones,	 hablan	más	de	 la	 cuenta.	Siempre	han

contado	 a	 alguien	 cómo	 se	 las	 arreglaron	 para	 salir	 de	 esto	 o	 de	 aquello,	 cómo
engañaron	a	algún	fulano,	cómo	saben	hacer	tal	y	tal	cosa.	Y	lo	más	divertido	de	todo
es	que	 se	 enfadan	con	el	 tipo	que	habla	con	 los	policías	 en	 lugar	de	enfadarse	con
ellos	mismos,	porque	si	no	hubiesen	fanfarroneado	tanto	nadie	habría	tenido	nada	que
contar	a	los	policías.	¿Entiende	lo	que	le	quiero	decir,	señor	Tripoli?

—Sí	 —dijo	 el	 señor	 Tripoli,	 asintiendo	 solemnemente	 con	 la	 cabeza—.	 Lo
entiendo.

—Ya	me	figuraba	que	comprendería	lo	que	le	quiero	decir	—dijo	Balzic	tomando
un	 largo	 sorbo	 de	 cerveza—.	 Tomemos,	 por	 ejemplo,	 el	 tipo	 al	 que	 he	 estado
persiguiendo	los	dos	últimos	días…

—¿Está	persiguiendo	a	uno?	¿Aquí?
—No,	no.	Aquí	me	he	parado	por	casualidad.
—¡Ah!
Hubo	una	risa	sofocada	en	la	curva	de	la	herradura.
—Bueno,	 pues	 el	 tipo	 ese	 no	 puede	 evitar	 hacerse	 el	 fanfarrón	 sobre	 lo	 que	 se

lleva	entre	manos.	¿Y	con	quién	se	cree	usted	que	fanfarronea?	Pues	con	su	mujer,
¡imagínese!	 Y	 hasta	 aquí	 no	 habría	 nada	 que	 decir,	 porque	 todos	 los	 hombres	 se
empeñan	en	querer	demostrar	a	su	mujer	que	son	más	importantes	de	lo	que	ellas	se
figuran,	 pero	 resulta	 que	 el	 tipo	 ese	 quiere	 fanfarronear	 con	 su	 mujer	 después	 de
haberle	 estado	 dándole	 palo.	Y	 ahora	 ella	 le	 ha	 cogido	 una	 rabia	 que	 no	 lo	 puede
tragar,	porque	sabe	que	él	tiene	dinero	y	le	cuenta	que	lo	gana	jugando	a	las	cartas	y
ella	sabe	que	es	una	filfa	porque	es	un	jugador	de	pacotilla.	Y	así	está	la	cosa,	él	con
su	fajo	de	billetes	de	veinte	dólares	y	ella	con	la	cara	hecha	una	lástima.	¿Y	con	quién
se	figura	usted	que	habla	la	mujer?

El	viejo	miró	a	Balzic	por	debajo	de	sus	pobladas	cejas.
—¿Con	usted?
—Conmigo	—dijo	Balzic	asintiendo	con	la	cabeza—.	¿Y	sabe	usted	una	cosa?
—¿Qué?
—Pues	que	la	próxima	vez	que	el	tío	ese	zurre	a	su	mujer,	le	voy	a	hacer	una	cosa

que	no	le	va	a	gustar	nada.	Voy	a	detenerlo	y	después	lo	llevaré	ante	un	magistrado
que	es	amigo	mío	y	pienso	decir	una	cosita	al	oído	de	ese	magistrado	y	entonces	él	le
pondrá	una	fianza	tan	alta	que	el	tipo	necesitará	todo	el	dinero	que	tiene	para	que	no
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lo	metan	en	la	cárcel.	Y	esto	no	le	va	a	gustar	nada.	¿Y	sabe	usted	qué	hacen	algunos
para	no	ir	a	la	cárcel,	señor	Tripoli?

—No,	¿qué?
Hasta	 aquel	 momento	 Balzic	 no	 había	 estado	 seguro	 de	 si	 el	 hombre	 estaba

fingiendo.	Ahora	 tenía	 la	plena	 seguridad,	por	 lo	que	continuó	explicándoselo	 todo
lentamente,	 como	 si	 hablara	 con	 un	 niño	 y	 quisiera	 aclararle	 lo	 que	 cualquier	 otro
niño	habría	entendido.

—Pues	mire	usted,	señor	Tripoli,	sé	que	le	costará	creerlo,	pero	cada	vez	que	una
persona	sabe	con	seguridad	absoluta	que	va	a	ir	a	la	cárcel,	empieza	a	hacer	las	cosas
más	disparatadas.	La	mayoría	comienza	a	buscar	a	su	alrededor	por	si	encuentra	algo
que	le	permita	hacer	un	trato	y	conseguir	la	libertad.	Y	hay	algunos	que	harían	lo	que
fuese,	¡cualquier	cosa!

—No	lo	dirá	en	serio.
—Pues	sí	—dijo	Balzic,	asintiendo	con	la	cabeza	con	todo	el	aire	de	tedio	que	le

fue	posible.
Balzic	 pensó	 que	 quizá	 se	 estaba	 pasando	 un	 poco	 pero	 ¡qué	 demonios!,	 hasta

ahora	había	pensado	que	aquel	viejo	no	aspiraba	a	otra	cosa	que	a	ser	propietario	de
un	restaurante	sin	nombre	en	un	remoto	cruce	de	carreteras	rurales.	Y	ahora,	mientras
miraba	a	Tripoli	a	los	ojos	y	le	sonreía	estúpidamente,	estaba	pensando	que	ese	viejo
hijo	 de	 puta	 probablemente	 era	 el	 cerebro	 de	 aquellos	 cuatro	 personajes	 que	 se
agitaban	como	posesos	en	la	curva	de	la	herradura.

—¿Y	cómo	se	llama	ese	tipo?	A	lo	mejor	lo	conozco.
—Oh,	 no	 creo	 que	 lo	 conozca.	 Vive	 en	 Kennedy	 Township,	 al	 otro	 lado	 de

Roksburg.
Balzic	pensó	que,	tal	como	lo	decía,	no	parecía	sino	que	el	sitio	en	cuestión	estaba

al	otro	lado	del	estado,	cuando	en	realidad	solo	se	encontraba	a	unos	seis	kilómetros
de	 donde	 estaban	 ahora.	Mejor	 era	 dejarlo.	 No	 era	 posible	 que	 existiera	 nadie	 tan
estúpido	como	él	fingía	ser.

—Conozco	algunas	personas	de	allí.	Sí,	 sí.	 ¿Quién	es	el	 tipo	ese	de	que	habla?
Dígamelo.

Balzic	trató	de	hacer	ver	que	estaba	luchando	consigo	mismo	y	al	final	negó	con
la	cabeza.

—Será	mejor	que	no	siga	hablando	de	este	asunto,	señor	Tripoli.	Sería	no	jugar
limpio	con	el	chico	ese…	quiero	decir	que,	aunque	pegue	a	su	mujer	y	le	mienta,	le
diga	que	consigue	el	dinero	de	una	manera	y	ella	 sabe	que	 lo	consigue	de	otra,	no
estaría	 bien.	Y	 cuando	 la	 cosa	 salga	 a	 juicio,	 si	 es	 que	 sale	 a	 juicio,	 como	 alguien
llegase	a	saber	que	yo	he	dicho	algo	sobre	él	y	que	he	dado	su	nombre…	bueno,	yo
podría	verme	metido	en	un	 lío.	El	caso	probablemente	sería	sobreseído.	Pero	¿sabe
usted	qué	es	lo	más	terrible	de	todo,	señor	Tripoli?

—No,	¿qué?
—¿Puede	ponerme	otra	cerveza,	por	favor?
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—Por	supuesto,	termine,	que	le	pongo	otra.
Balzic	apuró	el	vaso,	desvió	la	cabeza	en	dirección	a	 los	personajes	saltarines	y

soltó	un	lento	eructo.
—Perdón	—les	 dijo,	 bajando	 ligeramente	 los	 párpados	 durante	 una	 fracción	 de

segundo.
Tripoli	se	llevó	el	vaso,	lo	llenó	y	se	lo	devolvió.
—Está	pagado.	No	me	dé	dinero.	Yo	invito.
—Gracias	—dijo	Balzic	e	hizo	como	si	 recapacitara—.	¿Dónde	estaba?	¡Ah,	sí,

en	lo	más	terrible!
—Sí,	eso	decía.
—El	tipo	ese	utiliza	toda	clase	de	drogas.	Sí	—dijo	Balzic,	afirmando	lentamente

con	la	cabeza	y	después	moviéndola	rápidamente	de	un	lado	a	otro.
—¿Drogas?	—dijo	el	viejo,	avanzando	el	cuerpo	para	mirar	a	Balzic	directamente

a	los	ojos—.	¿Qué	clase	de	drogas?
—De	dos	clases.	De	una	clase	para	coger	marcha	y	de	otra	para	reducirla.	Según

su	 mujer,	 unas	 veces	 parece	 que	 se	 sube	 por	 las	 paredes	 y	 otras	 parece	 como
borracho,	pero	sin	que	el	aliento	le	huela	a	alcohol.	¿Qué	le	parece?,	¿eh?	¿Aquí	en
los	conglomerados	del	carbón?,	¿eh?	¡Droga!	¡Dios	mío!

El	viejo	movió	la	cabeza	y	emitió	una	serie	de	sonidos	de	desaprobación	con	la
boca.

—Le	 aseguro	 que	 eso	 de	 la	 droga	 se	 ha	metido	 en	 todas	 partes.	No	 lo	 digo	 en
broma,	 no,	 ¡en	 todas	 partes!	 Es	 que	 uno	 ya	 no	 puede	 volverse	 para	 ningún	 lado,
porque	te	la	ofrecen	en	bandeja.	Es	una	vergüenza,	¿sabe	usted?

—Ni	más	ni	menos,	señor	Tripoli.	Una	verdadera	vergüenza.	Es	como	las	ganas
de	comer,	eso	es	lo	que	es,	una	forma	de	glotonería…

En	la	curva	de	la	herradura	hubo	risitas	furtivas,	carcajadas	ahogadas	y	accesos	de
tos.

Balzic	 se	 tambaleó	medio	 paso	 hacia	 atrás	 en	 el	 taburete	 donde	 se	 encontraba
sentado,	pero	recuperó	en	seguida	el	equilibrio.	Cogió	el	vaso,	lo	vació	y	lo	dejó	con
un	golpe	en	la	barra.

—Señor	Tripoli,	cuídese	usted	—dijo,	inclinándose	hacia	adelante	y	tendiendo	la
mano—.	Ha	sido	un	verdadero	placer	volver	a	verlo	después	de	tantos	años.

—Lo	mismo	digo	—dijo	Tripoli,	cogiendo	la	mano	de	Balzic	con	ambas	manos	y
agitándosela.

—Usted	vaya	haciendo	la	salsa,	que	eso	es	cosa	buena.
—Sí,	y	usted	mejor	será	que	hoy	no	beba	más,	¿sabe?	—dijo	Tripoli	soltando	la

mano	de	Balzic	y	agitando	el	índice	como	si	riñera	a	un	niño—.	Creo	que	por	hoy	ya
tiene	bastante,	¿no	le	parece?

—Sí,	ya	tengo	bastante	—dijo	Balzic	sonriendo	estúpidamente.
Sin	decir	más,	se	dio	la	vuelta	y	se	alejó	de	la	barra,	apartándose	en	igual	medida

hacia	un	lado	que	hacia	el	frente	a	cada	paso	que	daba.
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Oyó	 que	 alguien	 le	 seguía,	 pero	 él	 siguió	manteniendo	 su	marcha	 de	 borracho
hasta	 que	 se	 encontró	 detrás	 del	 volante.	 Hizo	 como	 que	 no	 veía	 que	 uno	 de	 los
saltarines	 cruzaba	 por	 delante	 del	morro	 del	 coche	 y	 se	 acercaba	 a	 la	 ventana	 del
conductor.	También	procuró	no	parecer	demasiado	sorprendido	al	ver	al	saltarín	a	su
lado	cuando	levantó	la	vista.

—¡Eh,	 tío,	 dígame	 una	 cosa!	 —dijo	 el	 interfecto,	 que	 era	 muy	 joven,	 apenas
diecinueve	años,	y	tenía	una	expresión	indolente	y	vestigios	de	bigote.

—¿Qué?	—dijo	Balzic.
—¡Una	mierda	es	usted	el	jefe	de	policía!	¿De	Rocksburg?
Balzic	asintió	con	la	cabeza.
—¿Y	no	lleva	arma?
Balzic	volvió	a	asentir	con	la	cabeza.
El	 joven	 saltarín	 de	 expresión	 indolente	 echó	 la	 cabeza	 para	 atrás	 y	 soltó	 una

risotada.	 Estuvo	 riendo	 diez	 segundos,	 después	 se	 inclinó,	 acercó	 la	 cara	 a	 la	 de
Balzic	y	dijo:

—Pues	dígame	una	cosa,	jefe,	¿qué	coño	hace	cuando	alguien	no	le	hace	caso?,
¿eh?	¿Qué	hace?	Quiero	decir,	¿qué	hace	para	llamarle	la	atención?

—Acércate	 y	 te	 lo	 explicaré	—dijo	 Balzic,	 poniendo	 la	 mano	 izquierda	 en	 la
manecilla	 de	 la	 ventana	 y	 acercando	 lentamente	 la	 derecha	 hacia	 la	 ventana	 sin
sacarla	del	volante.

—¿Qué?
—Acércate	y	te	lo	explicaré	—volvió	a	decir	Balzic.
Cuando	 el	 saltarín	 inclinó	 la	 cabeza	 junto	 a	 la	 ventana	 abierta,	 todavía	 con

lágrimas	 en	 los	 ojos	 por	 la	 risa	 que	 le	 había	 dado,	 la	 mano	 derecha	 de	 Balzic	 se
movió	de	un	salto	y	lo	agarró	por	el	cabello,	al	tiempo	que	la	mano	izquierda	giraba
para	cerrar	la	ventana	y	dejaba	al	saltarín	atrapado	en	la	parte	superior	de	la	puerta,
agarrado	por	el	cuello,	jadeante,	sin	aliento	y	tratando	desesperadamente	de	hablar.

—¿Que	qué	hago	para	llamar	la	atención	a	la	gente?,	¿eh?	Esto	es	lo	que	me	has
preguntado,	¿verdad,	 imbécil?	Pues	hago	esto,	no	hago	otra	cosa,	y	después	—dijo
Balzic,	poniendo	el	coche	en	marcha	y	embragando—,	cabeza	de	asno,	después	me	lo
llevo	de	paseo.	Y	créeme,	cuando	el	coche	se	empieza	a	mover,	siempre	consigo	que
me	preste	atención.

La	voz	del	saltarín	comenzó	a	funcionar	y	a	emitir	sonidos	de	protesta	mientras
sus	ojos	se	movían	alocadamente	de	un	lado	a	otro.

Balzic	soltó	el	freno	y	dejó	que	la	trasmisión	automática	arrastrara	el	coche	hacia
atrás	apartándolo	del	edificio.	Antes	de	pisar	el	freno	dejó	que	el	coche	de	desplazara
más	de	un	palmo.

Después,	acercando	la	cara	al	rostro	rojo	y	congestionado	del	saltarín,	le	dijo:
—Cuando	necesite	un	arma	para	tratar	con	imbéciles	como	tú,	querrá	decir	que	ya

puedo	empezar	a	pedir	la	jubilación.
Balzic	bajó	rápidamente	el	cristal	de	la	ventana	y	empujó	con	fuerza	la	cabeza	del
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tipo	 hacia	 afuera,	 proyectando	 al	 saltarín	 de	 culo	 sobre	 la	 grava	 y	 dejándolo	 en	 el
suelo,	retorciéndose,	tosiendo,	pateando	y	resollando	para	coger	aire.

Balzic	 hizo	 lentamente	 marcha	 atrás	 para	 salir	 del	 aparcamiento	 y	 volvió	 a
enfocar	el	 coche	hacia	Rocksburg,	mientras	observaba	a	 través	del	 retrovisor	cómo
otro	de	los	saltarines	salía	corriendo	en	dirección	al	que	estaba	en	el	suelo.

Balzic	pasó	muy	mal	rato	resistiéndose	al	deseo	de	dar	la	vuelta,	lanzarse	contra
ellos	 a	 sesenta	o	 setenta	por	hora,	 y	dar	un	 frenazo	brusco	 al	 llegar	 a	 su	 lado	para
llenarlos	de	polvo	y	de	porquería,	 pero	 se	 lo	pensó	mejor	y	 se	dijo	que,	 si	 tenía	 la
suerte	de	darle	a	uno	un	cantazo	en	la	cara	con	una	piedra	y	hacerle	daño,	entonces	sí
que	podía	comenzar	a	interesarse	por	su	jubilación.	No	se	puede	tener	todo	en	la	vida.

Balzic	llamó	a	la	comisaría	y	en	seguida	se	puso	Lynch,	el	sargento	de	oficina	que
no	quería	ser	sargento	de	oficina.

—¿Todavía	aquí?	—dijo	Balzic.
—Sí,	todavía	aquí.
—¿Qué	dicen	los	de	arriba?
—Los	de	arriba	dicen	que	mejor	sería	que	pusiera	el	culo	donde	debe	ponerlo	y

son	palabras	textuales	del	alcalde.
—¿No	han	llegado	a	ningún	acuerdo?
—Por	lo	que	ha	dicho	el	alcalde,	la	única	cosa	en	la	que	están	de	acuerdo	es	en

que	usted	no	está	donde	le	corresponde	estar.
—¡Y	 un	 cuerno!	 —dijo	 Balzic—.	 ¿Hay	 algo	 interesante?,	 ¿eh?	 ¿Ningún

homicidio	doble?
—No,	hace	un	 rato	que	ha	venido	Nutsy	Turrell	 y	ha	dicho	que	había	vuelto	 a

envenenar	el	agua.
—Lo	hace	porque	quiere	que	lo	coja	y	le	enseñen	dónde	está	el	embalse.	Cuando

era	pequeño	decía	que	se	meaba	todos	los	días	en	la	presa	y	que	todos	nos	bebíamos
sus	 meadas.	 Nosotros	 nos	 lo	 creímos,	 pero	 después	 resultó	 que	 no	 sabía	 siquiera
dónde	está	el	embalse.	¿Qué	más?

—El	viejo	de	los	Johnson	se	ha	vuelto	a	perder.
—¿Has	pasado	la	noticia	a	la	tropa?
—Sí.
—¿Les	has	dicho	que	no	lo	lleven	al	psiquiátrico	y	que	lo	acompañen	a	su	casa?
—Sí,	 pero	 yo	 pienso	 que	 habría	 que	 llevarlo	 al	 psiquiátrico.	Me	 refiero	 a	 que

tendría	que…
—Ya	sé	qué	piensas	tú,	porque	ya	lo	hemos	hablado	otras	veces.	Lo	que	pasa	es

que	este	hombre	no	 tiene	nada	de	 loco	y	 lo	único	que	hace	es	caminar	a	 la	deriva.
Muchos	viejos	lo	hacen.	Lo	sabes	tan	bien	como	yo.	Si	vives	lo	suficiente,	también	tú
lo	harás…	y	yo.	¿Quieres	que	entonces	algún	policía	listillo	te	lleve	al	psiquiátrico?
¿Quieres	que	 lo	haga	cada	vez	que	 se	 te	ocurra	 salir	 a	dar	una	vuelta?,	 ¿eh?	¿Y	 te
olvides	de	dónde	estás?,	¿eh?

—No,	lo	que	quiero	es	que	me	pegue	un	tiro,	eso	es	lo	que	quiero.
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—Sí,	 seguro.	 Está	 bien,	 haz	 una	 nota	 a	máquina	 y	 pásala	 a	 los	 agentes.	Quizá
cuando	te	dé	por	salir	a	 la	calle	sin	pantalones	y	con	los	zapatos	cambiados	de	pie,
todavía	quede	alguno	de	los	de	ahora.	Espero	que	haya	entonces	algún	imbécil	que	te
obligue	a	volver.	¿Algo	más?

—Esa	mujer	ha	vuelto	a	llamar.	La	del	marido.	Todavía	no	ha	vuelto	a	casa.
—¿Qué	le	has	dicho?
—Le	he	dicho	que	usted	estaba	ocupándose	del	asunto.
—Y	lo	hago…	a	mi	manera.	¿Está	bien?	¿Estaba	tranquila?
—Soltaba	muchos	tacos.
—¿Contra	ti?	¿Contra	mí?	¿Contra	nosotros?	¿De	carácter	general?
—De	carácter	general.
—Ya	se	ha	ganado	algo…	¿Alguna	cosa	más?
—¡Uy,	 casi	 me	 olvidaba!	 El	 guarda	 de	 Southern	 Regional	 dice	 que	 sabe	 de

alguien	que	quiere	hablar	con	usted	de	una	serie	de	cosas.
—¿Quién	es?
—Un	tal	Brown.	Lo	he	escrito	por	aquí.
—¿Beryl?
—Exacto.
—Olvídalo.	Hace	diez	años	que	Beryl	Brown	quiere	venderme	 información.	 ¡Y

una	mierda!	Nunca	tiene	nada.	Lo	que	quiere	es	estar	arrimado	a	mí	porque	una	vez
le	dije	que	si	lo	cogía	en	la	ciudad	le	agujerearía	su	negro	culo	y	le	taladraría	la	mano
de	un	tiro.

—¿Y	eso	por	qué?
—¿No	sabes	quién	es?	¿Boots	Brown?
—¡Ah!	¿Es	ese	Brown?	Claro	que	sé	quién	es.	Pues	ya	era	hora	de	que	alguien	le

cantara	 la	 caña	 a	 ese	 hijo	 de	 puta.	 ¿Y	 puede	 saberse	 por	 qué	 no	 le	 ha	 dado	 lo
prometido?

—Pues	supongo	que	porque	no	ha	venido	nunca	a	la	ciudad.	Por	lo	menos	yo	no
lo	he	visto	nunca.	Bueno,	ya	no	hace	 falta	que	 sigamos	hablando	a	 través	del	 aire,
Harry.

—¿Por	qué?
—Pues	porque	acabo	de	aparcar	aquí	delante.	Me	parece	que	podemos	seguir	la

conversación	dentro	del	edificio.
—¡Oh!
Balzic	aparcó	el	coche	y	se	metió	en	la	sala	de	servicio,	no	sin	echar	una	ojeada	a

las	ventanas	de	la	sala	de	juntas	del	segundo	piso	por	si	veía	rostros	asomados	a	ellas.
Al	no	ver	ninguno	en	el	momento	de	entrar,	 se	 apresuró	a	meterse	 en	 su	despacho
justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 por	 el	 corredor	 se	 acercaban	 el	 alcalde	 Bellotti	 y	 el
abogado	Renaldo.

—¿Dónde	ha	estado,	Mario?	—dijo	Bellotti.
—No	me	he	encontrado	bien,	he	estado	con	vómitos,	diarreas,	en	fin,	todas	esas
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cosas.	Estaba	en	casa.
—No,	no	es	verdad	—dijo	Renaldo.
—¿Qué	quiere	decir?
—Quiero	decir	que	no	ha	estado	en	casa.	Así	de	claro	y	de	taxativo.	Usted	no	ha

estado	en	su	casa.
—¿Quién	lo	dice?
—Lo	dice	su	madre	—dijo	Renaldo.
—Oiga	—dijo	Balzic	dirigiéndose	rápidamente	al	abogado	y	acercando	la	cara	a

la	de	este—.	Conque	fastidiando	a	mi	madre,	¿eh?
—Nos	 hemos	 limitado	 a	 telefonear.	 Nadie	 ha	 fastidiado	 a	 su	 madre	 —dijo

Renaldo,	apartándose.
—¿Y	a	usted	quién	coño	le	ha	dicho	que	la	llamara?	¿Eh?	¿Quién	ha	sido…?
—¡Mario!	¡No	grite	de	esa	manera!	—dijo	Bellotti—,	tranquilícese,	cálmese.
—¿Quién	ha	sido	el	imbécil	que	le	ha	dicho	que	molestase	a	mi	madre	para	lo	que

sea,	me	lo	va	a	decir	desgraciado	picapleitos	de	mierda?
—Mario,	pero	si	no	era	más	que	una	 llamada	 telefónica.	Nada	más	—salmodió

Bellotti	en	tono	conciliador	o	tratando	de	que	lo	fuera.
—Aparte	el	dedo	de	mi	cara,	alcalde	—dijo	Balzic—,	y	pongan	mucha	atención

los	 dos	 en	 lo	 que	 voy	 a	 decir:	 no	 vuelvan	 a	 molestar	 a	 mi	 madre	 para	 nada
relacionado	con	 lo	que	yo	haga	o	deje	de	hacer,	 ¿está	 claro?	Quiero	decir:	 ¿lo	han
entendido	o	no?

—Mario	—protestó	Bellotti	con	 toda	 la	amabilidad	que	 le	 fue	posible,	nadie	ha
molestado	a	su	madre.	Es	una	persona	simpatiquísima	y	a	la	que	estimo	mucho…

—Pues	le	falta	mucho	para	que	la	estime	tanto	como	yo…
—Lo	 entiendo,	 Mario,	 pero	 le	 necesitábamos…	 tiene	 que	 comprenderlo,

necesitábamos	que	subiese	arriba	para	resolver	ciertos	problemas	difíciles…
—Oiga,	¿quiere	darme	jabón	o	qué,	Angelo?	¿Quiere?
—Ni	remotamente…	—dijo	Renaldo.
Balzic	se	acercó	un	paso	más	a	Renaldo	y	se	puso	a	hablarle	en	voz	baja	y	con	las

mandíbulas	casi	cerradas.
—Oiga	una	cosa,	abogado.	Hice	el	juramento	de	defender	la	ley	de	la	nación,	el

bienestar	común,	el	condado	y	la	ciudad.	Y	este	juramento	lo	significa	todo	y	si	usted
no	sabe	qué	significa	todo,	le	diré	que	ese	todo	significa	que	me	he	puesto	con	el	culo
al	pie	del	cañón,	quiero	decir	que,	si	la	cosa	se	tercia,	me	pongo	en	primera	línea.	Y
mientras	esto	quiera	decir	que	yo	estoy	con	 todos	 los	 trastos	donde	haya	que	estar,
ningún	cara	de	soplón	y	fastidiador	de	madres	como	usted	irá	a	dar	la	lata	a	mi	madre
para	enterarse	de	dónde	estoy	y	de	dónde	no	estoy.	¡Nunca!

—Mario	—dijo	 Bellotti,	 interponiéndose	 entre	 Balzic	 y	 Renaldo	 y	 tratando	 de
decir	 algo	 que	 sonase	 a	 tranquilizador	 y	 discreto—.	Ha	 sido	 una	 equivocación,	 un
error	por	nuestra	parte,	del	que	nosotros…	yo…	me	siento	verdaderamente	culpable.
Le	ruego	que	acepte	mis	disculpas.
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—Declaro	 que	 el	 jefe	 de	 policía	 ha	 hecho	 gestos	 amenazadores	 y	 que	 tanto	 su
tono	como	sus	expresiones	han	sido	de	amenaza	—dijo	Renaldo,	apartándose	un	poco
—,	todo	lo	cual	constituye	un	asalto	a	mi	persona.	Ni	más	ni	menos.

—¡No	 fastidie,	hombre!	—gritó	Balzic—.	Dígame	qué	 ley	he	violado.	 ¡Vamos!
Dígame	 qué	 ley.	 Y	 tome	 también	 buena	 nota	 de	 esto:	 como	 vuelva	 a	 llamar	 a	mi
madre	y	la	moleste	preguntándole	dónde	estoy,	le	voy	a	romper	el	dedo	con	el	que	ha
marcado	 el	 número.	 ¡Y	 además,	 la	 mano,	 el	 brazo	 y	 el	 hombro!	 ¿Qué	 le	 parece,
abogado?	 ¿Le	 parece	 suficiente	 asalto	 a	 su	 persona?	 ¡Venga,	 llámela!	 ¡Venga!	Así
comenzaré	a	romper	huesos.

Renaldo	se	volvió	para	dirigirse	al	agente	Harry	Lynch,	el	sargento	de	oficina	a	la
fuerza.

—Quiero	que	detenga	al	jefe	de	policía.
Lynch	se	mostró	impertérrito.
—Pues	no,	me	parece	que	no	va	a	poder	ser.
—¿Qué?	¿Por	qué	no?
—Señor,	usted	es	un	 funcionario	municipal	como	yo.	Si	quiere	detenerlo,	usted

mismo.
—Físicamente	no	puedo	—dijo	Renaldo—,	por	esto	le	pido	colaboración.	¡Exijo

su	colaboración!
—Señor,	usted	no	necesita	mi	colaboración	para	nada.	No	corre	ningún	peligro.
—¡Este	 hombre	 está	 amenazándome!	 Con	 la	 palabra,	 con	 el	 tono,	 con	 la

expresión,	con	sus	provocaciones.
—Señor,	usted	conoce	las	leyes	mejor	que	yo,	pero	me	parece	que	ha	olvidado	lo

que	sabe	—dijo	Lynch—.	Un	simple	asalto	no	va	a	costarle	al	jefe	aquí	presente	más
de	quince	dólares,	aparte	los	costes,	delante	de	unos	magistrados	que	él	conoce	mejor
que	 nadie	 de	 los	 que	 están	 aquí.	 Aparte	 de	 que,	 de	 todos	modos,	 los	magistrados
dejarán	las	sentencias	en	suspenso.	O	sea	que	todo	lo	que	va	a	conseguir	serán	quince
o	veinte	minutos	de	su	vida	para	ir	a	la	audiencia,	lo	mismo	que	le	va	a	costar	a	usted.
¿Ve	usted	a	qué	sitio	quiero	ir	a	parar?

Balzic	se	echó	para	atrás	y	miró	lleno	de	admiración	a	Harry	Lynch.	Para	ser	un
policía	 de	 calle	 sin	 ambiciones	 administrativas,	 le	 estaba	 dando	 un	 baño	 a	 un
abogado,	un	abogado	municipal	nada	menos,	igual	que	si	tuviera	años	de	experiencia.

—Pese	a	todo,	quiero	que	lo	detenga.
—Señor,	 ya	 le	 he	 dicho	 que	 puede	 detenerlo	 usted	mismo	 y	 que	 todo	 acabará

costándole	a	usted	lo	mismo	que	le	va	a	costar	a	él.	Porque	una	cosa,	señor,	tanto	si
usted	lo	detiene	como	si	lo	detengo	yo,	tendré	que	prestar	testimonio	y	el	testimonio
que	 yo	 prestaré	 será	 de	 simple	 asalto.	 Nada	 más.	 Y	 volveremos	 a	 estar	 donde
estábamos	antes.

—¿Usted	cómo	se	llama,	sargento?	—dijo	Renaldo.
—Se	llama	Lynch	—dijo	Balzic	antes	de	que	Lynch	pudiera	responder—,	y	no	es

sargento,	 sino	 solo	 agente	 en	 funciones	 de	 sargento	 porque	 alguien	 ha	 ascendido	 a

www.lectulandia.com	-	Página	85



uno	de	nuestros	tres	sargentos	de	oficina	a	la	graduación	de	teniente	y	me	ha	obligado
a	poner	a	este	agente	en	un	cargo	que	él	no	 tiene	ningún	 interés	en	desempeñar.	Y
usted	en	estos	momentos	 lo	está	 jodiendo	de	 la	misma	manera	que	antes	ha	estado
importunando	a	mi	madre	preguntándole	dónde	estaba	yo.

El	alcalde	Bellotti	levantó	las	manos.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	Esto	es	ridículo	y	estamos	actuando	como	niños…
—Oiga	 una	 cosa	—dijo	 Balzic—,	 yo	 no	 ascendí	 a	 Clemente.	 Lo	 ascendieron

ustedes.	Yo	sé	por	qué,	ustedes	saben	por	qué	y	 todos	sabemos	que	 lo	sabemos.	El
único	 que	 no	 lo	 sabe	 es	 Clemente.	 Así	 que	 déjenme	 tranquilo,	 dejen	 tranquilo	 a
Lynch	 y	 no	 molesten	 más	 a	 mi	 madre.	 Si	 se	 ha	 hecho	 alguna	 estupidez,	 ha	 sido
ascender	 a	Clemente.	 ¿Quieren	que	 suba	 arriba?	Está	bien,	 subiré,	 pero	no	 esperen
que	me	quede	a	escuchar	majaderías,	me	volveré	a	marchar.

»Las	 cuestiones	 que	 se	 debaten	 arriba	 son	muy	 sencillas:	 los	 hombres	 quieren
más	 dinero,	 quieren	más	 dinero	 por	 el	 trabajo	 de	 calle,	 quieren	más	 tiempo	 libre,
quieren	que	haya	uno	de	ellos	en	la	junta	de	pensiones	para	que	ningún	CPA[3]	pueda
joderlos.	 Son	 peticiones	 razonables.	 Que	 ustedes,	 amigos,	 se	 hayan	 pasado	 tres
malditas	 semanas	 para	 no	 resolver	 siquiera	 una	 sola	 de	 estas	 cuestiones	 es
verdaderamente	ridículo.	Peor	aún,	es	una	vergüenza.	Y	yo	no	quiero	tener	nada	que
ver	en	el	asunto.

»No	puedo	mirar	a	mis	hombres	a	 la	cara	sabiendo	que	se	ha	perdido	 todo	este
tiempo	para	nada.	Todo	esto	podía	 resolverse	en	una	semana,	ocho	días	a	 lo	 sumo,
pero	nosotros	no	hemos	llegado	a	ninguna	conclusión.

—Hemos	 resuelto	 el	 problema	 del	 número	 de	 agentes	 asignados	 a	 los	 coches
patrulla	—dijo	Bellotti.

—¡Pare	 el	 carro,	 Bellotti!	 Lo	 hemos	 hecho,	 ¿verdad?	 Lo	 he	 hecho	 yo	 esta
mañana,	 porque	 como	 hubiera	 dejado	 que	 ese	 mono	 presumido	 continuara	 cinco
minutos	más,	me	da	algo.

—Creía	que	había	dicho	que	estaba	enfermo	—dijo	Renaldo.
—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Renaldo!	 ¿Quiere	 abrir	 los	 ojos	 de	 una	 vez?	 No	 he

parado	 un	 momento	 de	 decirles	 que	 esta	 ciudad	 no	 se	 vendrá	 abajo	 solo	 porque
ustedes,	queridos	muchachos,	vayan	a	negociar	un	convenio.

—Pero	esta	no	es	la	cuestión,	¿usted	se	encontraba	mal	o	no?
—Oiga,	¿quiere	irse	al	cuerno	de	la	luna,	si	me	hace	el	favor?
—¡Señores,	 tengan	 la	 bondad!	 ¡Cristo	 todopoderoso!	 —exclamó	 Bellotti,

dirigiendo	primero	 la	mirada	hacia	el	 techo	y	después	a	sus	pies—.	¿No	podríamos
discutir	como	personas	civilizadas?

—Yo	puedo	ser	civilizado	con	todo	el	mundo	—dijo	Balzic—,	lo	único	que	tienen
que	hacer	es	no	dar	la	lata	a	mi	madre	ni	meterse	con	mis	hombres.

—Y	todo	 lo	que	 tiene	que	hacer	el	 jefe	es	estar	donde	se	 supone	que	 tiene	que
estar	—dijo	Renaldo—	y	evitar	amenazas	de	palabra,	expresión	o	gesto.	En	cualquier
caso,	importa	poco	que	se	comporte	como	una	persona	civilizada	en	el	futuro,	porque
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le	doy	mi	palabra	de	que	no	pienso	olvidar	las	amenazas	que	se	han	escuchado	aquí
esta	noche.

Balzic	se	dirigió	refunfuñando	a	su	despacho.
—Mario	—dijo	Bellotti—,	¿adónde	va	ahora?
—Tengo	acidez	y	voy	a	tomar	algún	potingue.
—¡Qué	desgracia!	—dijo	Renaldo—,	el	 jefe	de	policía	 tiene	 la	barriguita	mala.

¡Madre	mía!
—Váyase	a	la	mierda,	Renaldo.
—Y	además	emplea	un	vocabulario	muy	imaginativo.
Balzic	se	giró	en	redondo.
—¿Quiere	oír	una	buena?	¿Qué	les	parece	esta?	Espero	que,	sea	lo	que	sea	que	le

ocurra,	ni	lo	huela,	ni	lo	pruebe,	ni	lo	joda.	Lo	espero…
—¡Mario,	 ya	 basta!	 —dijo	 el	 alcalde—.	 Y	 ahora	 va	 en	 serio.	 Está	 diciendo

algunas	 cosas	que…	 lo	va	 a	pasar	mal	 cuando	quiera	olvidar	 todo	 lo	que	ha	dicho
aquí.

—No	tiene	ninguna	importancia	—dijo	Balzic,	dándose	la	vuelta	y	buscando	en	el
escritorio	con	una	mano	las	pastillas	contra	la	acidez	mientras	con	la	otra	marcaba	el
número	 de	 teléfono	 de	 su	 casa	 para	 llamar	 a	 su	 madre	 y	 darse	 la	 satisfacción	 de
comunicarle	que	estaba	perfectamente	y	tranquilizarla	por	si	la	llamada	de	Renaldo	la
había	alarmado.	Su	madre	le	dijo	que	ya	sabía	que	estaba	bien	y	añadió	que	nada	de
lo	 que	 pudiera	 decir	 Renaldo	 la	 alarmaría	 nunca	 porque	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que
deshonraba	a	 todos	 los	padres	por	 la	 forma	de	 tratar	al	suyo.	Satisfecho	este	punto,
Balzic,	 que	 había	 encontrado	 las	 pastillas	 de	 la	 acidez,	 se	metió	 dos	 en	 la	 boca	 y
volvió	 a	 la	 sala	 de	 servicio,	 no	 sin	 preguntarse	 para	 sus	 adentros	 si	 Ripulsky	 no
tendría	razón	al	decir	que	había	que	ir	a	los	campos	de	fútbol	para	gritar	y	explayarse
y	comportarse	como	un	loco	para	liberarse	de	las	tensiones.	Cualquier	cosa	podía	ser
mejor	que	un	intercambio	de	pullas	con	Renaldo.	Incluso	el	fútbol.

Balzic	pasó	junto	a	Lynch,	junto	a	Renaldo	y	junto	al	alcalde	y,	antes	de	que	nadie
tuviera	 tiempo	de	decir	palabra,	había	atravesado	 la	puerta	y	corría	a	meterse	en	el
coche.	 Al	 salir	 del	 aparcamiento	 vio	 por	 el	 retrovisor	 al	 alcalde	 de	 pie	 en	 los
escalones	de	entrada	que	lo	miraba	con	aire	de	decepción.

—Es	tu	puta,	Angelo	—dijo	Balzic,	hablando	para	su	capote—,	así	que	acuéstate
con	él.	Pero,	como	vuelva	a	llamar	a	mi	madre,	le	rompo	el	índice…	los	índices	de
las	dos	manos.	Habría	que	hacerlo	por	respeto	a	su	padre,	¡pobre	desgraciado!	Mete	a
esa	mierda	de	tío	en	la	facultad	de	derecho	y	él	se	lo	paga	tratándolo	a	patadas.	¡Qué
maldición	para	un	padre	tener	un	hijo	como	Renaldo!	Mejor	tener	una	hija	dedicada
al	 puterío	 que	 un	 hijo	 como	Renaldo,	 un	 hijo	 que	 coge	 lo	 que	 le	 das	 y	 después	 te
escupe	porque	hablas	mal	el	inglés…	¿Habrase	visto?
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Balzic	se	escondió	horas	enteras	en	el	coche.	A	veces	conducía	y	a	veces	aparcaba
junto	al	 río	Conemaugh	y	se	quedaba	sentado	mirando	el	agua,	pero	 las	más	de	 las
veces	 conducía,	 sabedor	 de	 que	 era	 imposible	 que	 ocurriera	 nada	 de	 lo	 cual	 no
pudiera	enterarse	desde	allí	rápidamente	como	todos	los	demás.	Al	cabo	de	un	rato	se
estaba	riendo	en	silencio,	porque	sabía	que	cuando	se	escondía	de	esta	manera	—en
el	 ratón,	 como	 lo	 había	 calificado	 cierta	 vez	 un	 traficante	 de	 drogas—	 no	 se
diferenciaba	mucho	de	algunos	maleantes	con	los	que	había	tenido	tratos.	Era	gente
que	 hacía	 vida	 en	 el	 coche.	 Tenían	 una	 habitación	 en	 alguna	 parte,	 un	 sitio	 donde
guardaban	 la	 ropa	 que	 no	 llevaban	 puesta	 en	 aquel	 momento,	 pero	 su	 casa	 era	 el
coche.	Y	las	habitaciones	que	soban	utilizar	generalmente	estaban	en	moteles,	con	el
coche	junto	a	la	habitación,	al	otro	lado	de	un	cristal	cualquiera.	Era	un	lugar	al	que
podían	ir	para	correr	de	cuando	en	cuando	la	cortina	y	mirar	el	coche,	contemplar	su
movilidad,	 el	 símbolo	de	 su	 éxito,	 de	 su	hombría,	 de	 su	desprecio	por	 lo	que	 ellos
consideraban	 lo	 más	 anodino	 de	 este	 mundo:	 una	 casa	 metida	 en	 una	 estructura
inmóvil,	atada	al	polvo,	a	 la	comunidad,	al	estado,	a	 la	nación,	al	planeta,	una	casa
que	 significaba	 que	 uno	 estaba	 tan	 inmovilizado	 como	 la	 estructura	 a	 la	 que
pertenecía.

No	 todos	 los	 maleantes	 eran	 iguales.	 Solo	 algunos.	 Y	 cada	 vez	 que	 Balzic
escapaba	a	sus	responsabilidades	como	hacía	ahora,	más	tarde	o	más	temprano	se	le
ocurría	 pensar	 que	 él	 era	 tan	 despreciativo	 de	 lo	 anodino	 y	 de	 la	manera	 de	 hacer
anodina	como	los	más	despreciativos	de	esos	maleantes	a	los	que	hacía	referencia.	Y
después	se	rio	de	sí	mismo	y	pensó	cuántas	veces	se	había	encontrado	en	situaciones
en	las	que	solo	podía	contar	con	la	locura	para	salir	airoso	de	una	empresa.	Después
siguió	pensando	en	cómo	solo	el	error	de	un	segundo	y	la	locura	con	la	que	él	contaba
para	salir	del	atolladero	a	veces	no	surtía	efecto.	Y	si	no	surtía	efecto,	en	lugar	de	ser
un	 recuerdo	 privado	 se	 convertía	 en	 un	 registro	 público	 de	 locuras	 fallidas.	Y	 una
cosa	con	la	que	no	podía	vivir	un	jefe	de	policía	era	con	las	locuras	fallidas,	porque
eso	nadie	se	lo	consentía.

Dos	veces	en	un	día,	en	menos	de	una	hora,	se	había	dado	el	gustazo	de	cometer
una	locura.	La	primera	vez	había	sido	en	el	aparcamiento	de	la	casa	de	los	espaguetis
que	 no	 tenía	 nombre,	 cuando	 el	 joven	 saltarín	 lo	 había	 seguido	 y	 había	 intentado
tomarle	el	pelo.	Él	había	decidido	sobre	la	marcha	qué	haría	mientras	lo	hacía,	había
tenido	el	sentimiento	y	la	intuición	de	que	aquel	muchacho	no	llevaba	pistola.	Porque
como	 el	 chico	 hubiera	 ido	 armado,	 Balzic	 sabía	 que	 habría	 sido	 tan	 fácil	 que	 él
quedara	 tumbado	 en	 el	 aparcamiento	 como	 el	 propio	 chico.	 Ahora,	 sentado	 en	 el
coche,	 podía	 pensar	 lo	 que	 quisiera	 y	 decirse	 que	 había	 observado	 visualmente	 al
chico	 mientras	 pasaba	 por	 delante	 del	 coche,	 pero	 en	 realidad	 no	 había	 visto	 al
muchacho	 de	 espaldas,	 ni	 le	 había	 visto	 la	 cadera	 derecha	 ni	 ninguna	 de	 las	 dos
piernas	por	debajo	de	las	rodillas	y,	pese	a	todo,	Balzic	había	seguido	adelante	con	la
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locura	que	 lo	había	 sacado	del	mal	paso.	Ahora	que	volvía	 la	vista	atrás	y	 se	daba
cuenta	de	que	en	aquel	momento	no	sabía	si	el	chico	iba	armado,	debía	admitir	que
aquella	era	una	de	las	cosas	más	estúpidas	que	había	hecho	en	su	vida.	Lo	que	había
buscado	realmente	era	una	satisfacción	de	tipo	emocional.

En	realidad,	lo	mismo	que	había	conseguido	al	armar	aquel	alboroto	con	Renaldo
y	 Bellotti,	 pero	 la	 satisfacción	 emotiva	 no	 era	 nada	 comparada	 con	 lo	 que	 podían
hacerle	 si	 se	 lo	proponían.	No	 tanto	Bellotti,	porque	Bellotti	 iba	a	 sus	asuntos	y	 se
dedicaba	a	ir	almacenando	favores	y	a	cobrárselos	después.	Con	Balzic,	en	cambio,	la
cosa	 era	muy	 diferente.	Renaldo	 almacenaba	 heridas.	 Se	 guardaba	 los	 insultos,	 las
alusiones,	 las	 insinuaciones	 y	 las	 inferencias	 y	 después	 se	 presentaba	 ante	 sus
enemigos	con	una	maleta	llena	de	vindicaciones	documentadas	y	un	corazón	lleno	de
mezquina	alegría.

Balzic	pensó	que	gritar	a	Renaldo,	amenazarle	era	una	estupidez.	Aunque	podía
ser	 tremendamente	 satisfactorio,	 en	 realidad	 era	 una	 estupidez.	 Porque,	 aunque	 los
jóvenes	saltarines	eran	peligrosos,	solo	eran	peligrosos	físicamente	y	Balzic	se	había
pasado	 toda	 la	 vida	 adulta	 entrenándose	 para	 responder	 el	 peligro	 físico,	 pero
Renaldo	 no	 tenía	 necesidad	 de	 ponerte	 ni	 un	 dedo	 encima.	Todo	 lo	 que	 necesitaba
aquel	abogado	municipal	era	una	máquina	de	escribir	y	un	informe	en	blanco.	Y	lo
peor	era	que	Balzic	sabía	que	Renaldo	trataría	siempre	de	nivelar	las	cosas	mientras
siguiese	siendo	abogado	municipal.

—A	veces	puedo	ser	 inteligente	—dijo	Balzic	en	voz	alta—	y	a	veces	valiente.
¿Habré	sido	las	dos	cosas	alguna	vez?	Y	si	lo	he	sido,	¿me	he	enterado?

Cuando	Balzic	llegó	nuevamente	a	la	comisaría	ya	era	de	noche.	Había	estado	un	par
de	horas	en	su	casa	para	ver	a	su	familia	y	comer,	pero	había	procurado	mantenerse
apartado	 de	 Bellotti,	 Renaldo	 y	 compañía,	 y	 había	 seguido	 el	 devenir	 de	 los
acontecimientos,	que	no	eran	muchos,	a	través	de	la	radio	del	coche	o,	en	su	casa,	a
través	del	monitor.

El	 viejo	 de	 los	 Johnson	 había	 sido	 localizado	 y	 devuelto	 a	 su	 casa	 —había
querido	obsequiar	con	una	propina	de	veinticinco	centavos	al	oficial	de	tumo	que	lo
había	 acompañado—	y	Nutsy	Turrell	 seguía	 sin	 encontrar	 el	 embalse	de	 la	 ciudad.
También	Nutsy	había	sido	devuelto	a	su	casa,	donde	había	escupido	al	agente	que	lo
había	acompañado	y	pegado	una	patada	en	la	espinilla	a	su	hermano.

El	sargento	de	servicio	Vic	Stramsky	estaba	al	teléfono	al	entrar	Balzic	y	le	hizo
una	 seña	 para	 que	 se	 diera	 prisa.	 Por	 la	 expresión	 del	 rostro	 de	 Stramsky,	 Balzic
habría	podido	asegurar	que	estaba	esperándole	para	que	le	sacara	un	peso	de	encima.

Cuando	Balzic	cogió	un	teléfono	supletorio	supo	por	qué.	Era	Frances	Romanelli.
—Es	 la	 quinta	 vez	 que	 llama	 desde	 que	 he	 llegado	 —dijo	 Stramsky—.

Comprendo	por	qué	el	tío	ese	no	va	por	su	casa.
Balzic	se	encogió	de	hombros	y	se	puso	al	teléfono.
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—¿Es	usted?
—Sí,	soy	yo,	si	eso	es	lo	que	me	pregunta.	Soy	Balzic,	yo.
—¡Oh,	 gracias	 a	 Dios!	 ¿Dónde	 estaba?	 Bueno,	 ¡qué	 más	 da!	 Esos	 chicos	 que

trabajan	a	sus	órdenes	son	muy	despreocupados…	son	maleducados	y	antipáticos	de
verdad.

—Oiga,	Frances,	los	chicos	que	están	al	teléfono,	los	de	la	oficina,	a	veces	tienen
que	oír	verdaderas	imbecilidades,	por	lo	que	a	menos	que	la	persona	que	llama	tenga
un	 problema	 auténtico,	 no	 se	 preocupan	 demasiado	 y	 procuran	 no	 prestarle	mucha
atención.

—¿Quiere	esto	decir	que	usted	considera	que	yo	no	tengo	un	problema	auténtico?
—Yo	no	he	dicho	eso,	lo	que	yo	he	dicho…
—Mi	marido	todavía	no	ha	vuelto	por	casa…	¡Oh,	Dios	mío,	si	es	que	hasta	me

odio	a	mí	misma	cuando	pienso	que	sigo	con	lo	mismo!
—Mire	usted,	si	queremos	atenemos	exactamente	a	la	verdad,	no	hace	ni	siquiera

veinticuatro	horas	que	su,	marido	falta	de	casa…
—¡Hace	dos	días!	¡Más!	Casi	tres.
—No,	no	Frances.	Anoche	estaba	en	casa.	Hablé	con	él,	usted	habló	con	él,	todos

estuvimos	hablando	con	él.	Así	es	que,	cuando	usted	 llama	aquí	pidiendo	ayuda,	el
hombre	 que	 se	 encarga	 del	 servicio	 no	 clasifica	 el	 problema	 que	 a	 usted	 le	 atañe
como	una	cuestión	prioritaria,	¿usted	me	comprende?

—Yo	le	comprendo	perfectamente.	¿Usted	me	comprende	a	mí?	Me	encuentro	en
una	 situación	 en	 la	 que	 no	me	 había	 encontrado	 en	 la	 vida.	No	 sé	 siquiera	 lo	 que
siento	y,	 cuando	 lo	 sé,	me	asusto…	Se	 lo	pido	por	 favor,	 venga	a	hablar	 conmigo.
¡Por	favor!	No	hablo	con	nadie.	La	gente	no	considera	que	tenga	ningún	problema.
¡Es	que	me	echaría	a	gritar!	Las	mujeres	de	la	escuela	me	dicen	cosas	diferentes.	No
sé	a	quién	tengo	que	hacer	caso.

Ahora	estaba	deshecha	en	llanto	y	apenas	podía	hablar.
—De	 acuerdo,	 Frances,	 cuelgue	 y	 voy	 a	 ir	 a	 su	 casa.	Nos	 sentaremos	 un	 rato,

tomaremos	un	poco	de	vino	y	veremos	si	sacamos	algo	en	limpio,	¿estamos?	Bueno,
pues	de	acuerdo.

La	mujer	murmuró	algo	que	le	sonó	a	Balzic	como	que	estaba	de	acuerdo	y	este
colgó.	Dijo	a	Stramsky	adónde	iba	y	se	fue.

Al	cabo	de	quince	minutos	salía	del	coche,	atravesaba	el	corto	trecho	de	camino
hasta	la	casa	y	era	observado	por	el	ventanillo	de	la	puerta	principal	antes	de	que	esta
se	franqueara	para	dejarlo	entrar.

Solo	entrar,	la	mujer	se	dejó	caer	sobre	él	y	rompió	a	llorar.	Balzic	cerró	la	puerta,
la	rodeó	con	los	brazos,	le	dio	unas	palmaditas	en	la	espalda	y	la	acunó	dulcemente,
como	si	fuera	una	niña	pequeña.

Finalmente,	 después	 de	 unos	 minutos,	 la	 mujer	 se	 apartó	 de	 él	 y	 se	 dirigió
vacilante	 hacia	 una	 caja	 de	 pañuelos	 de	 papel	 que	 tenía	 encima	 de	 la	 mesa	 del
comedor.	 Se	 secó	 la	 cara,	 se	 sonó,	 sacó	 otro	 pañuelo,	 volvió	 a	 sonarse	 y	 después
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sonrió	a	Balzic	con	los	ojos	hinchados.
—Algo	debía	de	haber	entre	nosotros	cuando	venía	usted	a	casa	con	su	padre	—

dijo	Frances—.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	sentía	lo	que	ahora	siento…	por	nadie.
Supongo	que	debe	de	ser	porque	entonces	yo	le	tenía	mucha	confianza,	¿sabe	usted?

—Sí.	Yo	solía	vigilarla,	procuraba	que	no	se	hiciera	daño	y	creo	que	la	sacaba	a
pasear	a	menudo.

—Y	me	traía	cosas.
—¿Sí?	¿Le	traía	cosas?	¿Qué	cosas?
—Me	acuerdo	de	dos.	Una	vez	me	trajo	una	muñequita	hecha	con	un	calcetín…
—¡Ah,	sí!	Las	hacía	mi	madre	y	las	daba	a	la	Cruz	Roja.	Las	hacía	con	calcetines

gruesos	de	hombre.	Me	acuerdo.
—Me	gustaba	mucho	aquella	muñeca.	La	guardé	mucho	tiempo.	No	sé	por	qué.

Ya	no	me	acuerdo	qué	fue	de	ella.
Se	puso	a	reír	y	a	llorar	a	un	tiempo,	dos	estallidos	de	risas	y	lágrimas.	Después	se

calló	y	se	quedó	muy	colorada.
—¿Y	qué	era	la	otra	cosa?
—La	otra	cosa	que	solía	 traerme	eran	unas	botellitas	de	cera	con	una	cosa	muy

dulce	dentro…	Era	como	gaseosa,	pero	no	era	gaseosa.	Eran	una	especie	de	botellitas
de	gaseosa,	¿se	acuerda?	Así	de	pequeñas.

E	indicó	la	medida	con	los	dedos	índice	y	pulgar,	separados	una	distancia	de	unos
cinco	centímetros.

—Me	acuerdo.
—Había	que	arrancar	el	tapón	con	los	dientes	y	uno	se	bebía	el	liquido,	que	era

dulce	de	verdad…	sabía	a	naranja	o	a	cerezas…	y	después	se	mascaba	la	cera,	¿no	se
acuerda?

—Sí,	solíamos	comprar	las	botellitas	en	el	mercado	de	Cremanese.	Las	compraba
mi	 padre,	 y	 me	 decía	 que	 le	 guardase	 una	 para	 usted.	 Tiene	 una	 memoria
extraordinaria.	Usted	era	muy	pequeña	entonces.

—¡Pues	 me	 acuerdo!	 Lo	 había	 olvidado	 todos	 estos	 años,	 pero	 he	 vuelto	 a
acordarme	al	hablarme	de	su	padre	y	del	mío…	¡A	partir	de	aquí	todo	ha	sido	muy
fácil!…

—Sí,	muy	fácil,	pero	ahora	ya	no	tanto,	¿verdad,	Frances?
—¡Oh,	Dios	mío!	A	veces	me	parece	que	no	voy	a	durar	hasta	el	sábado.	Otras

veces,	 amigo,	 lo	 juro	 por	Dios	 que	 es	 así,	me	 digo	 que	 no	 aguanto	 hasta	mañana,
quiero	decir	 que	no	pasa	un	minuto	de	 las	doce	de	 la	noche.	Oiga,	 ¿por	qué	no	 se
sienta?	¡No	querrá	quedarse	de	pie	toda	la	noche!

Balzic	asintió	con	la	cabeza	y	cogió	una	silla	de	la	mesa	del	comedor.
—Quiere	 tomar	 algo,	 ¿verdad?	 ¿Café?	 ¿Qué	 quiere	 tomar?	 Seguramente	 no

tendré	lo	que	quiere,	porque	lo	único	que	tengo,	me	refiero	a	alcohol,	claro	está,	es	un
par	de	latas	de	cerveza	en	la	nevera.	¿Quiere	una?

—Me	va	de	perlas.	Me	gusta	mucho	la	cerveza.
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Salió	 precipitadamente,	 volvió	 con	 igual	 precipitación	 y	 dejó	 la	 lata,	 abierta,
sobre	la	mesa,	delante	de	Balzic,	junto	a	un	vaso.

Mientras	Balzic	vertía	la	cerveza	dijo:
—Ha	sido	usted	muy…	muy	amable	al	venir	hasta	aquí…	teniendo	en	cuenta	que

nadie	se	preocupa	de	mí,	porque	seguramente	el	mío	no	es…	¿cómo	lo	ha	 llamado
usted?,	¿un	problema	prioritario?

Balzic	asintió.
—Es	 una	 asquerosa	 palabra	 burocrática	 y	 cuando	 la	 empleo	 me	 siento	 un

asqueroso	burócrata.
—Usted	no	tiene	nada	de	asqueroso.
—Sí,	sí,	cuando	empleo	palabras	como	estas	soy	el	más	asqueroso	de	 todos	 los

burócratas	que	conozco…	y	mire	que	conozco	unos	cuantos.
—Bueno,	lo	que	sea…	ha	sido	usted	muy	amable.	Se	lo	digo	de	verdad.
—Sé	 que	 lo	 dice	 de	 verdad	 —dijo	 Balzic,	 mientras	 se	 tomaba	 a	 sorbitos	 la

cerveza.
Frances	 jugaba	 con	 los	 pañuelos	 de	 papel,	 convertidos	 en	 bolas	 de	 papel

arrugado,	que	tenía	en	el	regazo.
—Mi	 padre	—empezó—	 solía	 hablar	 conmigo	 todo	 el	 tiempo.	 No	 hablaba	 de

cosas	verdaderamente	pesadas…	como	los	padres	de	algunos	chicos	de	la	escuela…
no	 hablaba	 de	 cosas	 importantes.	 Nosotros	 no	 hablábamos	 nunca	 de	 cosas
importantes,	aunque	mi	padre	es	un	hombre	serio.	En	mi	vida	he	oído	contar	un	chiste
a	mi	padre.	Si	ha	contado	alguno	en	su	vida,	no	me	lo	ha	contado	a	mí.

»Cuando	se	murió	mi	madre,	se	puso	serio	de	verdad.	Quiero	decir	que	mi	padre
es	 como	 una	 iglesia.	 Una	 iglesia	 antes	 de	 la	 misa,	 ¿sabe	 usted?	 Una	 iglesia	 muy
grande.	 Se	 puede	 entrar	 en	 ella,	 hablar	 con	 la	 gente,	 pero	 nada	 de	 chistes,
¿comprende?	Ni	contarlos,	ni	oírlos.

»El	techo	es	muy	alto,	el	tejado	está	allí	arriba	de	todo	y	uno	sabe	que	allí	dentro
no	hay	sitio	para	andar	riendo	tontamente	y	contándose	chistes.	Así	es	mi	padre.	Solo
un	metro	sesenta	o	algo	así	de	estatura,	pero	siempre	me	ha	recordado	esos	techos	tan
altos	de	las	grandes	iglesias.

»Antes,	sin	embargo,	siempre	podía	hablar	con	él…
»Y	ahora	ni	siquiera	sabes	con	qué	te	va	a	salir	cuando	le	dices	hola,	¿sabe	usted?
»¡Sí!	¡Así	es!	¡Ni	más	ni	menos!	Es	que	no	sé…	qué	hacer.	Tengo	miedo	de	decir

lo	que	no	debo	decir	y	de	que	el	techo	se	venga	abajo.	¡Que	se	me	caiga	en	la	cabeza!
—Y	antes,	¿no	era	así?	—dijo	Balzic.
—¡Uy,	ni	pensarlo!	 ¡Nunca!	Me	 refiero	a	que	 lavar	 la	 ropa	para	 él	 es	una	cosa

seria,	ir	a	comprar	es	una	cosa	seria.	Es	una	cosa	que	hay	que	pensar,	que	planear.	Y
cuando	 la	 haces,	 no	 te	 puedes	 distraer.	Cultivar	 un	 jardín…	 ¡madre	mía!…	no	hay
nada	en	el	mundo	tan	serio	como	esto.	¡Hasta	viene	el	cura	y	bendice	la	tierra!	Sí.	Mi
padre	le	da	al	cura	dos	dólares	y	una	botella	de	vino.	Siempre	igual,	todos	los	años.
¡Y	el	cura	viene!	Viene	con	el	agua	bendita,	se	pasea	por	todo	el	jardín,	salpicándolo
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de	agua	bendita,	y	reza.
»Una	vez	le	pregunté…	hace	de	eso	unos	diez	años…	había	dos	curas	entonces…

ni	 siquiera	me	acuerdo	de	 su	nombre,	 ¡era	un	 tipo	 tan	 inútil!,	pero	 recuerdo	que	 le
pregunté	si	hacía	aquello	muy	a	menudo	y	él	me	dijo	que	no	 lo	había	hecho	nunca
pero	que	al	ver	a	mi	padre	se	había	dado	cuenta	en	seguida	de	que,	si	quería	aquello,
no	podía	negarse.	Por	eso	hizo	la	ceremonia	y	dijo	las	oraciones.

»Yo	 no	 pregunté	más,	 pero	 supongo	 que	 eran	 oraciones	 hechas	 a	 propósito.	Y
siguen	viniendo	y	el	precio	siempre	es	el	mismo:	dos	dólares	y	una	botella	de	vino.
Ellos	nunca	se	quejan.	¿Por	qué	cree	que	lo	hacen?

—Probablemente	 porque	 lo	 respetan	—dijo	 Balzic—,	 y	 también	 porque	 no	 se
anda	con	cuentos.	Es	sincero.

—¡No,	es	verdad	que	no	se	anda	con	cuentos!	—dijo	Frances.
—Y	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 es	 sincero	—dijo	Balzic—,	 quiero	 decir	 que	 es	 una

petición	 lógica.	 Segurísimo	 que	 la	 iglesia	 tiene	 tiempo	 sobrado	 para	 bendecir	 un
jardín.	Es	una	bendición	honorable.	Estoy	seguro	de	que	en	las	parroquias	de	pueblo
los	curas	se	dedican	a	estas	cosas	en	primavera.

—Ya	lo	sé,	pero	es	que	tienen	una	manera	de	mirarlo…
—Bueno,	 quizá	 la	 cosa	 aquí	 resulte	 un	 poco	 rara,	 pero	 todo	 el	 mundo	 se	 da

perfecta	cuenta	de	que	su	padre	es	un	hombre	serio.	Así	es	que	si	te	viene	a	ver	y	te
pide	que	le	bendigas	el	jardín,	pues	vas	y	se	lo	bendices,	aunque	tengas	que	hacer	un
poco	de	comedia.	Supongo	que	todos	deben	de	hacer	un	poco	de	comedia.

—Pero	es	que	con	él	no	puedes.
—¿Cómo?
—Con	él	no	se	pueden	hacer	comedias	y	uno	ni	siquiera	sabe	qué	hay	que	pensar

para	hacer	comedia,	aunque	pienses	que	vas	a	hacer	Comedia,	es	que	no	sabes	qué
pensar.

Frances	 lo	 miró	 y	 Balzic	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 ojos	 de	 la	 mujer	 estaban
hinchándose	por	momentos.	Hizo	varios	movimientos	de	arriba	abajo	con	la	cabeza.

—Bueno,	usted	tiene	que	tener	presente	que	es	viejo	y	que,	en	realidad,	no	es	de
aquí.	 Vive	 aquí	 pero	 es	 de	 un	 sitio	 que	 está	 muy	 lejos	 de	 aquí.	 Y	 usted	 no	 está
enterada	de	las	cosas	que	hacen	allí…	ni	conoce	siquiera	el	sitio	de	donde	viene.	No
importa	que	se	haya	pasado	aquí	casi	toda	la	vida,	pero	dentro	de	sus	huesos	todavía
siente	que	es	de	ese	otro	sitio.	Y	hay…

—Hay	ciertas	cosas	que	no	se	pueden	hacer	—le	interrumpió	ella.
—Bueno,	aunque	no	suena	bien,	es	la	verdad.	Y	en	esto	no	se	puede	hacer	nada.

Así	es	que	usted	se	encuentra	en	mala	situación.	Quiero	decir	que	si	usted	coge	a	un
par	de	aquellas	mujeres	que	quemaron	los	sostenes	y	las	lleva	a	casa	y	se	las	presenta
a	su	padre,	él	 las	escuchará,	se	mostrará	cortés	con	ellas,	 incluso	es	posible	que	no
discuta	 con	 ellas,	 pero	 si	 usted	 sale	 a	 la	 calle	 y	 dice	 que	 va	 a	 hacer	 lo	 mismo,
entonces	la	cosa	cambia.

—Así	es	—dijo	ella	bajando	la	cabeza.
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—Lo	sé,	 lo	sé,	pero	es	que	usted	es	su	hijita,	 la	niña.	Y	si	usted	no	quiere	vivir
como	vive	él,	entonces	él	se	figura	que	le	está	diciendo	que	la	manera	como	él	vive
no	está	bien.	Y	por	mucho	que	usted	le	diga	que	no	es	así,	no	se	lo	va	a	creer.

»Para	 gente	 como	 su	 padre	 la	 cosa	 está	muy	 clara.	 Si	 lo	 que	 él	 hace	 estuviera
bien,	 entonces	 sus	 hijos	 querrían	 hacerlo,	 y	 si	 no	 lo	 hacen	 es	 porque	 son	 unos
desagradecidos,	 no	 tienen	 respeto	 a	 nada,	 no	 tienen	 educación	 ni	 religión.	 En
resumen,	que	se	equivocan.	Créame,	Frances,	he	visto	a	otras	muchas	personas	como
su	padre	a	 lo	 largo	de	mi	vida	y	a	 la	mayoría	 les	cuesta	Dios	y	ayuda	entender	 las
cosas	que	no	son	como	las	que	ellos	han	hecho	siempre.	La	cosa	ya	es	difícil	cuando
se	 trata	de	un	hijo,	pero	si	es	una	hija…	¡Uy,	 las	hijas!,	 las	hijas	es	que	 tienen	una
cabeza	más	dura	que	una	piedra.	Aunque	por	otro	lado	sean	encantadoras…	y	buenas
chicas…	y	serias.	En	 lo	 tocante	a	sus	hijas,	querrían	que	fueran	como	las	sicilianas
del	siglo	quince.	Porque	ellos	las	encuentran	imposibles	tal	como	son.

»Así	es	que	si	una	quiere	cambiar	de	vida,	tiene	que	hacerlo	de	manera	que	él	se
lo	tome	a	bien,	sabiendo	siempre,	y	esto	es	lo	delicado	del	caso,	que	en	el	fondo	a	él
le	importa	un	bledo,	que	a	lo	mejor	bajará	a	la	tumba	pensando	que	sigues	siendo	una
zorra	y	una	desagradecida.	Y	esto	es	algo	que	cuesta	aceptar.	Créame	cuando	le	digo
que	 sé	 qué	 se	 trae	 entre	 manos,	 y	 sé	 que	 usted	 quiere	 hacer	 las	 cosas	 bien,	 pero,
Frances,	esa	calle	tiene	dos	direcciones.	Siempre	ha	sido	así.	Y	si	él	no	le	quiere	dejar
sitio	para	pasar,	¿sabe?	Si	no	le	da	la	gana	de	dejárselo,	entonces	el	problema	será	de
él.	Y	a	usted	no	le	queda	más	remedio	que	aprender	a	vivir	con	esta	situación.

—Pero	¡Dios	mío!,	es	que	es	tan	duro.	¡No	me	concede	ningún	crédito!	¡No	me
da	crédito	ninguno!

—Frances,	 es	 como	una	 roca.	Siempre	ha	 sido	una	 roca.	Cuando	mi	padre	y	él
hablaban,	 ¿de	 qué	 se	 figura	 que	 hablaban?	 Pues	 del	 sindicato,	 de	 la	 jura-sobre-la-
tumba-de-tu-madre-que-estás-dispuesto-a-dejarte-romper-la-cabeza-por-la-Unión-de-
Mineros.	Oiga,	¿quién	se	cree	que	era	ese	hombre	entonces?	Mi	padre	era	duro,	había
muchos	hombres	duros	entonces,	pero	es	que	su	padre	era	una	roca.

»Mi	padre	de	vez	en	cuando	tenía	la	moral	por	los	suelos,	porque	estaba	harto	de
romperse	los	cuernos	para	nada,	entonces	venía	aquí	y	el	viejo	de	usted	le	decía:	“Lo
que	está	bien,	está	bien;	lo	recto	es	lo	recto”.	Y	aquí	quedaba	todo.	Ya	podían	pasarse
el	día	entero	hablando	de	estrategia	y	de	táctica,	pero	al	final	todo	se	reducía	a	que	lo
que	estaba	bien,	estaba	bien,	y	a	que	lo	recto	era	lo	recto,	y	no	había	más	que	hablar.
Y	entonces	mi	viejo	volvía	a	casa	y	al	día	siguiente	se	levantaba	dispuesto	otra	vez	a
romperse	los	cuernos.	Y	todo	era	por	su	padre.

—Lo	sé	—dijo	Frances—,	pero	¿cómo	es	que	conmigo	no	ve	que	lo	que	está	bien
está	bien?	Quiero	decir	que	conmigo	tendría	que	ser	lo	mismo.	Yo	procuro	hacer	lo
que	está	bien	para	mí,	¿qué	quiere	hacer	él?

—Mire,	no	estoy	discutiendo	con	usted,	 lo	único	que	quiero	explicarle	es	cómo
era	él,	para	que	no	se	olvide	de	con	quién	trata.

—¿Acaso	yo	soy	diferente?
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—No	lo	sé,	pero	lo	que	le	puedo	decir	es	que	con	hombres	como	su	padre	no	se
pueden	complicar	las	cosas.	Lo	que	está	bien	está	bien	es	una	cosa	que	estaba	clara	en
las	 minas.	 Esto	 era	 muy	 sencillo,	 porque	 todo	 se	 reducía	 a	 saber	 si	 uno	 estaba
dispuesto	 a	 poner	 el	 arma	 en	 el	 piquete.	 Lo	 que	 quedaba	 claro	 era	 que	 lo	 que
perseguías	 estaba	 bien.	Trabajabas	 en	 la	mina,	 te	 la	 jugabas,	merecías	 la	 paga.	Me
refiero	 a	 que	merecías	 que	 te	 pagaran	 con	 algo	más	 que	 con	 cacahuetes.	Y	 si	 eras
bastante	hombre	para	sacar	carbón,	también	podías	ser	hombre	para	pedir	un	salario
decente.	Frances,	era	así	de	sencillo.

—Pero	lo	que	yo	quiero	también	es	sencillo	—exclamó	ella.
—¡Claro,	claro!	Lo	sé,	pero	para	él	no	lo	es.	Lo	sencillo	para	él	es	que	su	marido

trabaje	y	que	usted	se	quede	en	casa.	Lo	que	tiene	que	hacer	su	marido	es	trabajar,	lo
que	tiene	que	hacer	usted	es	quedarse	en	casa…	dos	cosas	diferentes.

—¡Pero	 si	 esto	 ya	 lo	 sé!	 ¿Qué	 tengo	 que	 decirle	 para	 que	 él	 se	 entere?	 ¡Santo
Dios!,	 yo	 no	 estaría	 como	 estoy	 si	 Jimmy	 todavía	 estuviera	 sacando	 carbón.	 Si	 la
maldita	mina	no	hubiera	cerrado	yo	no	estaría	haciendo	 lo	que	hago.	¿Tanto	cuesta
esto	de	entender?

—A	mí,	 nada.	 Lo	 entiendo	 perfectamente.	 Lo	 que	 usted	 no	 entiende	 es	 que	 su
padre	no	lo	entienda.	Usted	ha	tenido	que…	se	ha	visto	obligada	a	trastornar	su	vida
de	arriba	a	abajo	por	algo	ajeno	a	usted,	pero	usted	debía	solucionarlo	de	la	manera
que	 era	 lógico	 que	 lo	 solucionase.	 Mire	 Frances,	 no	 me	 gustaría	 parecer	 un
sabelotodo	 ni	 nada	 por	 el	 estilo,	 pero	me	 parece	 que	 contra	 quien	 está	 furioso	 su
padre	es	contra	su	marido…

—Bien,	 entonces,	 ¿por	qué	no	 se	 lo	dice	 a	 él?	 ¿Por	qué	 tengo	que	cargármelas
siempre	yo?

—Pues	porque,	porque…	no	sé	por	qué	—dijo	Balzic—.	Seguramente	porque	no
sabe	cómo	hablar	con	él,	con	Jimmy.

—¡Pero	es	conmigo	con	quien	no	habla!	Soy	yo…	es	a	mí	a	quien	no	habla.
—Yo	 esto	 lo	 entiendo.	 Lo	 que	 digo	 es	 que,	 como	 está	 furioso	 con	 su	marido,

entonces	se	enfada	con	usted.	Es	lo	más	probable.	¿Me	sigue?
Frances	negó	con	un	gesto	de	la	cabeza,	se	levantó	para	ir	a	por	más	pañuelos	y	se

sonó.
—Pues	chico,	encuentro	que	tiene	una	manera	muy	rara	de	enfocar	las	cosas	—

dijo	Frances—,	me	refiero	a	que,	si	tiene	quejas	contra	Jimmy,	¿por	qué	no	se	lo	dice
a	 Jimmy?	 ¿Por	 qué	 deja	 de	 hablar	 conmigo?	 Encuentro	 que	 es	 una	 manera	 muy
imbécil	de	enfadarse	con	Jimmy.

—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Balzic—,	estoy	de	acuerdo.	Yo	no	digo	que	es	lo	que
haya	 que	 hacer	 ni	 que	 actúe	 bien.	 ¡Ni	 hablar!	 Lo	 único	 que	 digo	 es	 que
probablemente	estén	así	las	cosas.

—¿Cree	de	verdad	que	está	 furioso	con	 Jimmy?	Quiero	decir	que	 si	 lo	 cree	de
verdad,	que	si	no	lo	dice	por	decir.

Balzic	hizo	una	señal	afirmativa	con	la	cabeza	y	tomó	un	largo	sorbo	de	cerveza.
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Se	había	olvidado	de	ella.
—Pero	usted	también	tiene	que	ver	en	el	asunto,	¿sabe?
—¿Por	qué?	¿Por	qué	tengo	que	ver	en	el	asunto?
—Pues	porque	se	casó	con	él.	De	entre	todos	los	hombres	del	mundo,	lo	escogió

a	él.	Y	es	como	 lo	que	decíamos	antes,	 es	 como	 todo	 lo	demás;	 si	usted	 fuera	una
buena	 hija	 de	 verdad	 y	 quisiera	 a	 su	 padre	 como	 debería	 quererlo,	 pues	 se	 habría
casado	con	una	reproducción	exacta	de	su	padre.	Quiero	decir	que	los	dos	sabemos
perfectamente	 cómo	habría	 obrado	 su	 padre	 si	 hubiera	 estado	 en	 la	 piel	 de	 Jimmy.
Jimmy,	 en	 cambio,	 obró	 de	 otra	manera.	Y	 usted	 se	 casó	 con	 Jimmy.	Así	 pues,	 si
quiere	 razones,	 las	 hay	 a	montones.	 Pero	 la	 razón	 principal	 es	 que	 usted	 eligió	 un
marido	que	ha	resultado	que	no	hace	las	cosas	como	las	haría	su	padre.	Y	esta	es	una
razón	de	peso.

—¡Qué	asco!	—dijo	ella—.	Razón	en	parte.
—A	mí	me	parece	que	es	así.
—No	quiero	decir	esto,	a	mí	también	me	parece	que	es	así,	pero	encuentro	que	es

una	 razón	 asquerosa.	 ¿Cómo	 iba	 yo	 a	 saber	 que	 Jimmy	 se	 portaría	 de	 este	modo?
Nunca	se	había	portado	así.	¿Cómo	iba	yo	a	saberlo?	¿Quiere	saber	la	verdad?	Pues
Jimmy	se	parece	mucho	a	mi	padre.	¡Pero	que	mucho!	Y	lo	divertido	del	caso	es	que
Jimmy	se	figura	que	es	diferente	de	mi	padre.	Pero	se	parecen	mucho.	Los	dos	son
testarudos	 como	mulas.	Y	nunca	 se	 equivocan,	 ninguno	de	 los	dos.	Y	cuando	 falla
algo,	es	culpa	mía.	Ya	puedo	estar	a	veinte	kilómetros,	que	igual	es	culpa	mía.

—Usted	está	en	un	lugar	difícil	—dijo	Balzic—.	No	me	cambiaría	por	usted.
—Muchas	gracias.
—Yo	no	he	sido	de	los	que	presumen	de	estar	al	cabo	de	la	calle…
—Ya	sé	que	no	es	de	esa	calaña	—lo	interrumpió	ella—,	bueno,	de	esa	clase	de

gente	—rectificó	con	un	suspiro,	mientras	se	le	vencían	los	hombros	al	exhalar	el	aire
—.	 ¿Sabe	 una	 cosa?	 Cada	 vez	 me	 pregunto	 más	 a	 menudo	 si	 hablar	 bien	 es	 tan
importante	como	eso…	 lo	digo	en	 serio.	 ¿Tan	 importante	es?	En	momentos	así,	 ¿a
quién	le	importa?

—Le	importa	a	usted,	o	de	lo	contrario	no	se	entretendría	en	pensarlo.
—Debe	de	 ser	 así	—dijo	 con	 aire	 pensativo—,	porque	 lo	 pienso	 a	menudo.	Es

casi	 como	 cuando	 dejo	 de	 decir	 una	 cosa	 mal.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 van	 a
cambiar	toda	una	serie	de	cosas,	que	ya	no	volverán	a	ser	nunca	iguales.

Balzic	asintió	con	un	gesto	y	terminó	la	cerveza.
—¿Quiere	otra?	Todavía	queda	una.
—Sí.	¿Por	qué	no?	Pero	cuando	vuelva	tengo	que	hacerle	una	pregunta.
—De	 acuerdo	—dijo	 ella,	 que	 fue	 de	 un	 salto	 a	 buscar	 la	 cerveza	 y	 volvió	 al

momento.
—Oiga,	 Frances,	 a	 Jimmy…	 a	 Jimmy	 ya	 se	 le	 han	 terminado	 los	 cheques	 del

paro,	¿no	es	verdad?
—¡Y	tanto!	¡No	hace	poco	tiempo!	Puedo	decirle	exactamente	cuándo	si…

www.lectulandia.com	-	Página	96



—No,	no,	no	tiene	importancia.	Pero	él	tiene	dinero,	¿no	es	verdad?
—Bueno,	sí.	A	veces	aparece	con	dinero…	como	anoche.
—Pero	usted	sabe	que	el	dinero	no	lo	hace	jugando	a	las	cartas.	¿O	lo	gana	así?
—Él	dice	que	lo	gana	así.
—¿Y	 usted	 lo	 cree?	No,	 no	 importa,	 no	 hace	 falta	 que	me	 lo	 conteste.	 Es	 una

pregunta	estúpida.	Le	voy	a	decir	qué	pasa.	Jimmy	está	metido	en	un	lío.
—¿Cómo?	¿Qué	clase	de	lío?
—La	Oficina	Estatal	de	la	Ley	contra	la	Droga…	bueno,	el	nombre	es	más	largo,

pero	con	esto	basta,	esta	oficina	tiene	unos	agentes	que	lo	están	vigilando.
Frances	frunció	el	ceño	y	se	echó	a	reír	con	una	risita	nerviosa:
—Usted	me	toma	el	pelo…	¿No	me	toma	el	pelo?
—No,	 no	 le	 tomo	 el	 pelo.	 Y	 lo	 que	 quiero	 preguntarle	 es	 una	 cosa.	 Anoche

siguieron	a	Jimmy	hasta	aquí	y,	según	palabras	del	agente,	fue	a	una	casa	que	no	era
la	suya.	¿Qué	casa	debía	de	ser,	Frances?

—Espere	 un	 minuto.	 ¿Qué	 me	 está	 diciendo?	 ¿Qué	 Jimmy	 está	 metido	 en
asuntos…	de	drogas?	¿Es	esto?

Balzic	hizo	una	señal	afirmativa.
—¿Qué	clase	de	drogas?	¿Qué	es	lo	que	usted…	qué	demonios	está	diciendo?
—Tranquilícese,	Frances,	y	se	lo	explicaré.
—¡Por	favor,	explíquese!	¡Quiero	saberlo!
—De	acuerdo,	de	acuerdo.	A	Jimmy	lo	han	visto	con	personas	que	son	conocidos

traficantes,	 negociantes	 de	 lo	 que	 el	 estado	 llama	 sustancias	 controladas,	 es	 decir,
drogas	 ilegales,	 probablemente	 marihuana	 y	 anfetaminas.	 Esto	 no	 lo	 sé,	 pero	 lo
deduzco	por	la	descripción	que	usted	me	dio	de	él	cierta	vez.

—¿Cómo	se	lo	describí?	—dijo	Frances	de	pronto,	muy	a	la	defensiva.
—Usted	me	dijo	que	a	veces	parecía	borracho	pero	no	olía	a	alcohol	y	otras	veces

parecía	que	se	iba	a	subir	por	las	paredes.	¿No	es	así?	¿Es	así	como	está?
—¡Oh,	sí,	sí!	Así	es	como	está.	A	veces.
Cada	vez	estaba	más	a	la	defensiva.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	actúa	de	esta	manera?
—¿Qué	quiere	decir	con	esto	de	cuánto	tiempo?
—Es	una	pregunta	muy	sencilla,	Frances:	¿cuánto	tiempo?
—Usted	dice	 que	 es	 sencilla,	 pero	 estoy	pensando	que	quizá	 no	 es	 tan	 sencilla

como	eso.
Se	puso	de	pie	y	se	apartó	de	él.
—Frances,	siéntese	y…
—Estoy	bien	de	pie.
—De	 acuerdo,	 entonces	 quédese	 de	 pie.	 Yo	 no	 voy	 tras	 de	 Jimmy	 por	 uso	 de

drogas,	ni	por	posesión,	venta	o	intento	de	venta	de	drogas,	por	conspiración	ni	por
nada	que	se	le	parezca	relacionado	con	la	droga.

—Entonces,	¿por	qué	me	habla	de	esa	manera?
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—Yo	 no	 le	 estoy	 hablando	 de	 ninguna	 manera.	 Lo	 único	 que	 hago	 es	 darle
información.	Le	hablo	de	hechos,	Frances.	A	Jimmy	lo	han	visto	con	ciertas	personas,
lo	 han	 seguido,	 seguramente	 lo	 han	 fotografiado,	 quizá	 incluso	 han	 grabado	 sus
palabras.	Todo	esto	está	escrito	en	los	blocs	de	los	agentes	estatales:	adónde	va,	con
quién	 va,	 cuándo	 llega,	 cuándo	 sale,	 qué	 cosas	 entrega	 o	 recibe,	 adonde	 se	 dirige
después,	etc.

—¡Basta,	 basta!	 ¡Usted	 no	 quiere	 ayudarme!	 Lo	 que	 usted	 quiere	 es	 hundir	 a
Jimmy.	 ¿Para	 qué	 hace	 todo	 esto?	 Me	 figuraba	 que	 podía	 confiar	 en	 usted,	 me
figuraba	que	podía	hablar	con	usted…

—Frances,	usted	no	escucha	lo	que	le	estoy	diciendo…
—Le	escucho	muy	bien,	le	escucho	perfectamente.	Y	lo	que	escucho	no	me	gusta

nada.	¡Qué	estúpida	he	sido!
Balzic	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 hacia	 ella	 con	 las	 manos	 extendidas,	 como

implorando	que	lo	escuchara.
—Frances,	usted	lo	ha	entendido	mal.	Lo	que	yo	he	pensado	es	que	quizá	se	ha

visto	metido	en	algún	lío	con	los	chicos	que	frecuenta…
—¿Qué	sarta	de	estupideces	son	estas?
—Lo	digo	en	serio,	no	es	ninguna	sarta	de	estupideces.	Anoche	lo	siguieron	hasta

aquí,	pero	no	vino	a	esta	casa.
—Esto	 no	 tiene	 ningún	 sentido.	 ¿Qué	 quiere	 decir	 cuando	 dice	 que	 vino	 hasta

aquí	pero	no	vino	a	esta	casa?	Esto	es	una	memez.
—Esto	 no	 es	 ninguna	 memez.	 Es	 lo	 que	 trato	 de	 averiguar,	 lo	 que	 le	 estoy

preguntando.	¿Adónde	debía	de	ir?	Si	anoche,	a	la	una,	no	vino	aquí…	a	la	una	de	la
madrugada,	¿adónde	fue?	Frances,	no	estoy	tratando	de	cazar	a	nadie.	Lo	que	quiero
es	 tratar	 honradamente	 de	 encontrar	 a	 Jimmy,	 se	 lo	 juro	 por	 Dios.	 No	 se	 ponga
nerviosa.	No	quiero…

—No	sé	—dijo	mordisqueándose	 la	 uña	del	 pulgar	 y	 entrando	y	 saliendo	de	 la
cocina—,	no	sé.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 sabe?	 ¿Adónde	 fue	 Jimmy	 ayer	 noche	 o	 si	 puede	 seguir
confiando	en	mí?

—No	sé	—dijo	ella.
—Mire,	Frances,	me	crea	o	no,	recuerde	una	cosa:	no	la	dejé	caer	cuando	era	una

niña	pequeña	y,	si	ahora	me	ayuda,	le	juro	por	la	tumba	de	mi	padre	que	tampoco	la
dejaré	caer	ahora.	No	sé	cómo	explicárselo.

Frances	se	llevó	los	puños	a	las	mejillas	y	puso	una	cara	como	si	fuese	a	gritar.
Estaba	 de	 pie	 en	 medio	 de	 la	 habitación,	 golpeándose	 lenta	 y	 rítmicamente	 las
mejillas,	unos	golpecitos	que	denunciaban	toda	su	indecisión	y	su	frustración.

—¿Adónde	 pudo	 haber	 ido?	 Me	 refiero	 aquí	 en	 el	 poblado.	 Aquí	 puede	 ir
únicamente	 a	 tres	 sitios.	 O	 viene	 aquí…	 quiero	 decir	 que…	 ¡bueno,	 usted	 ya	 me
entiende!…	o	va	a	Ripulsky’s	o	va	a	 casa	de	mi	padre…	Y	ya	no	hay	ningún	otro
sitio.
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—¿No	puede	 ir	a	ningún	otro	sitio?	¿No	tiene	amigos	a	cuya	casa	podría	haber
ido?	¿Eh?

Frances	movió	negativamente	la	cabeza.
—No,	desde	hace	varios	meses.	Ahora	ya	no	 lo	 invita	nadie.	Vienen	y	 le	piden

prestadas	las	escopetas	y	cosas	de	esas…	pero	ahora	ya	no	le	piden	siquiera	que	vaya
con	ellos	a	cazar…

—¿Ni	siquiera	alguna	persona	que…?
—¡Ya	se	lo	he	dicho!	¡Se	lo	acabo	de	decir!	O	va	a	Ripulsky’s	o	va	a	casa	de	mi

padre	o	viene	aquí…	¡Mierda,	ya	sabe	lo	que	le	quiero	decir!
—De	acuerdo.	¿Y	para	qué	va	a	casa	de	su	padre?
—No	va	 a	 casa	de	mi	padre,	 es	decir,	 no	 a	 su	 casa,	 sino	detrás	de	 su	 casa.	Mi

padre	tiene	un	huerto	en	un	terreno	junto	a	la	puerta	de	la	casa	y	se	lo	alquiló.	No	me
pregunte	por	qué	no	puso	el	huerto	en	la	parte	de	atrás	de	nuestra	casa	porque	no	lo
sé.	Tenía	que	 ser	 allí,	 al	 lado	del	huerto	de	mi	padre.	No	 tengo	ni	 idea	de	por	qué
demonios	 lo	 hizo,	 le	 juro	 por	 Dios	 que	 no	 sé	 nada.	 Pero	 Jimmy	 no	 sé	 qué	 tiene
acordado	con	mi	padre	sobre	no	sé	qué	de	unos	tomates.	El	hecho	es	que	tiene	que	ir
allí	 todas	 las	 noches	 y	 cubrir	 las	 plantas	 cuando	baja	 la	 temperatura	 por	 debajo	 de
cierto	nivel.	Yo	no	sé	de	qué	va	la	cosa,	pero	por	lo	visto	es	algo	importante	porque
sacó	tomates	antes	que	mi	padre.

—¿Y	este	es	el	único	sitio	al	que	va?
—Se	lo	juro,	se	lo	juro	por	Dios.	El	único	sitio,	que	yo	sepa.
—Pero	ese	sitio	está	a	dos	casas	de	aquí.
Frances	asintió	lentamente	con	la	cabeza.
—Como	si	son	dos	kilómetros	o	como	si	son	dos	años.
—Frances,	ahora	tengo	que	marcharme.	¿Estará	usted	bien?
—¿Que	 si	 estaré	 bien?	 ¿Cómo	voy	 a	 saberlo?	Ahora	mismo	 tengo	 un	 dolor	 de

cabeza	tan	fuerte	como	si	fuera	a	tener	el	período	y	no	espero	el	período	hasta	dentro
de	 una	 semana.	Y	 lo	 pasaré	mal	 como	 esta	 noche	 vuelva	 a	 repetirse	 lo	mismo,	 lo
pasaré	muy	mal,	lo	juro.

Balzic	se	marchó	sin	más	preámbulos,	empujado	por	una	urgencia	que	no	habría
sabido	explicar.	Al	meterse	en	el	coche	la	radio	parecía	a	punto	de	estallar	a	causa	de
las	voces	y	los	parásitos.	Una	voz	era	la	del	sargento	de	servicio	Joe	Royer	—¡Dios
mío!,	 ¿ya	 había	 llegado	 el	 segundo	 agente	 de	 guardia?—,	 quien	 le	 dijo	 que	 un	 tal
agente	Russell,	de	la	Oficina	Estatal	de	la	Ley	contra	la	Droga,	había	estado	tratando
frenéticamente	de	ponerse	en	contacto	con	él	hacía	más	de	una	hora.	Así	que	Balzic
terminó	aquella	conversación	 lo	 llamó	el	agente	Russell	y,	a	pesar	de	 los	parásitos,
Balzic	detectó	impaciencia	en	su	voz.

—Me	parece	que	no	estás	contento,	Russell	—dijo	Balzic—.	¿Qué	ocurre?
—Mario,	tú	y	yo	hace	tiempo	que	somos	amigos.
—Sáltate	 esta	 parte	 y	 ve	 al	 grano,	 porque	 no	 por	 esto	 va	 a	 resentirse	 nuestra

amistad.
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—Pues	podría	ocurrir,	Mario,	podría	ocurrir.
—Está	bien,	si	ocurre,	Russellini,	échame	a	mí	las	culpas.
—Va	 a	 ocurrir	 y	 voy	 a	 echarte	 las	 culpas.	Mi	 jefe	 quería	 verte.	 Quería	 hablar

contigo.	Oficialmente.	¿Me	comprendes?
—Hasta	 aquí	 sí,	 aunque	 no	 me	 gusta	 el	 aspecto	 oficial	 de	 la	 entrevista.	 Y	 no

conozco	a	tu	jefe.	Ni	siquiera	de	nombre.
—Porque	es	nuevo.	Se	llama	Rilkin.	Y	el	caso	es	que…
—Ya	sabía	que	me	pondrías	al	corriente.
—Te	voy	a	poner	al	corriente	en	seguida.	El	caso	es	que	no	hay	nadie	que	sepa

por	qué	has	hecho	lo	que	has	hecho,	pero	lo	que	pasa	es	que	todo	el	mundo	sabe	el
resultado.

—¡Venga,	Russell,	al	grano!	¿Qué	he	hecho?
—Pues	has	ido	a	la	casa	de	los	espaguetis	que	no	tiene	nombre…
—Ya	te	he	dicho	que	pensaba	ir.	Te	lo	he	dicho.	¿No	te	acuerdas?
—Lo	sé.	Después	has	salido	y,	aunque	nadie	sabe	con	seguridad	lo	que	has	hecho

dentro,	 todos	sabemos	perfectamente	 lo	que	has	hecho	fuera	y	Rilkin	está	que	echa
chispas	 contra	 ti	 porque,	 así	 que	 has	 salido,	 los	 tipos	 se	 han	 desparramado	 y
continúan	desparramados.

—¿Y	qué	pasa?
—Pues	que	se	esperaba	que	muy	pronto	 iban	a	dar	un	golpe	 importante.	 Iban	a

hacer	una	excursión	a	cierto	sitio	de	Virginia,	al	otro	lado	de	la	frontera	con	Maryland
para	 recoger	 una	 gran	 cantidad	 de	 material	 colombiano	 purísimo	 y	 ahora	 se	 han
desparramado	y	Rilkin	dice	que	es	por	tu	culpa.

—¡Vamos,	hombre!	 ¿Desde	cuándo	estáis	vigilando	a	 esos	muchachos?	¿Desde
ayer	por	la	mañana?	¿Es	que	no	se	habían	desparramado	nunca?	¿Eh?	¿A	mí	tenéis
que	echarme	las	culpas?	¡Venga	ya!

—Yo	a	ti	no	te	echo	las	culpas	de	nada,	Mario.	Nosotros	somos	amigos,	¿o	es	que
no	te	acuerdas?	Y	soy	yo	el	que	te	llamo	por	que	he	convencido	a	Rilkin	de	que	nos
darías	una	explicación	razonable	de	lo	ocurrido	esta	tarde.

—¿Qué	 quiere	 decir	 eso	 de	 una	 explicación	 razonable?	 El	 tipejo	 aquel	 quiso
hacerse	el	gallito	conmigo	y	yo	 lo	atrapé	por	el	cuello	con	el	cristal	de	 la	ventana.
Pero	si	ya	estás	al	tanto	de	lo	ocurrido,	¿por	qué	me	lo	preguntas?

—Oye,	Mario,	el	jefe	está	aquí	y	yo	tengo	que	darle	una	explicación.	He	sido	yo
quien	te	ha	dicho	adonde	había	que	ir	y	tú	quien	me	has	dicho	y	asegurado	que	no	te
entrometerías	en	nuestras	investigaciones.	Pero	tú	vas	e	intentas	estrangular	a	uno	de
los	pistoleros	y	ahora	se	van	todos	cada	uno	por	su	lado	y	no	tenemos	la	más	mínima
idea	del	sitio	al	que	han	podido	ir.	Mario,	yo	necesito	una	respuesta	más	convincente
que	esa	de	que	«el	tipejo	quiso	hacerse	el	gallito».

—Bueno,	te	guste	o	no	la	respuesta,	es	la	única	que	tengo.
—¡Joder,	Mario!	¿Y	dentro	qué	hiciste?
—Oye,	 Russellini,	 amigo	 mío,	 resulta	 que	 de	 pronto	 tu	 jefe	 me	 importa	 tres
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pepinos.	Y	te	aconsejo	que	pidas	el	traslado	a	otro	departamento.	A	mí	no	me	gustaría
trabajar	para	un	tío	capaz	de	ponerme	tan	nervioso	como	estás	tú	en	estos	momentos.

Hubo	una	pausa	y	después	se	oyó	otra	voz.
—¿Es	el	jefe	de	policía	Balzer?	Aquí	el	superintendente	Rilkin.
—¡Vaya,	tenía	que	habérmelo	figurado,	Russell!	Me	llamo	Balzic:	B-A-L-Z-I-C.

Y	el	 oficial	 jefe	 que	obliga	 a	 un	oficial	 inferior	 a	 él	 en	 rango	 a	 hacer	 una	 llamada
como	la	que	ha	obligado	a	hacer	a	Russell	es	un	abusón.	Hacer	que	un	hombre	haga
una	llamada	y	quedarse	allí	delante	como…

—Óigame	una	cosa,	Balzer.
—¡Balzic!	¡¡Balzic!!	¡Tan	sordo	como	abusón!
—Balzer,	ya	puede	encomendar	 su	 alma	a	Dios,	porque	ha	puesto	 el	 culo	 a	mi

disposición.
—Aunque	 fuera	 el	 mejor	 día	 de	 su	 vida	 y	 el	 peor	 de	 la	 mía,	 el	 culo	 seguiría

siendo	mío…	y	 la	verdad	 es	que	 se	me	está	 acabando	 la	paciencia.	Seguramente	 a
usted	le	encantaría,	pero	a	mí	no	me	joda	más.

—Oiga	usted,	payaso	de	mierda,	¿tiene	alguna	idea	del	número	de	personas	que
conozco	después	de	pasarme	veinte	años	en	el	servicio	federal?

—¿Tres?
—Usted	es	un	guasón	hijo	de…
—¿Dos?	Me	rindo.	¿Cuántas?
—En	este	estado	la	administración	es	republicana,	Balzer.	Usted	ha	echado	por	la

borda	una	importante	investigación	sobre	narcóticos.	Tres	meses	de	trabajo…
—¡Jesús!	¿Todo	ese	tiempo?	¡Uy!
—…	y	ahora	me	ha	asustado	a	los	tíos…
—Oiga,	Rumplerilkin[4],	si	sus	chicos	no	pueden	vigilar	a	un	hatajo	de	maleantes

que	mueven	droga	en	camiones	alquilados	en	un	cruce	donde	no	hay	más	que	cuatro
comercios	quiere	decir	que	tanto	usted	como	su	personal	necesitan	volver	a	la	escuela
y	pedir	que	les	pasen	unas	cuantas	películas	para	desasnarlos.

—Balzer,	quiero	hacerle	una	advertencia.	Acaba	de	ganarse	un	enemigo.	Y	yo	soy
un	mal…

—Lo	sé,	lo	sé,	usted	es	un	mal	enemigo,	Rilkin,	pero	si	todos	los	enemigos	son
tan	 imbéciles	como	usted,	seguro	que	no	voy	a	 tener	ningún	problema.	Oiga,	dicho
sea	 de	 paso,	 ¿sabe	 que	 donde	 yo	 trabajo	 hay	 ocho	 mil	 votantes	 registrados?	 Me
parece	 que	 hay	 unos	 setecicentos	 republicanos.	 ¿Cómo	 está	 la	 administración	 en
Harrisburg?	Oiga,	Rilkin,	hágame	un	favor.	¡Tenga	un	ataque	de	nervios!

Balzic	volvió	a	colgar	el	aparato	del	gancho	y	bajó	el	volumen	de	modo	que	no	le
llegara	ninguna	llamada	más.

Balzic,	sentado	en	el	coche	y	mirando	a	través	del	parabrisas	sin	ver	nada,	pensó
que	había	hecho	un	bonito	trabajo.	Había	hecho	un	trabajo	verdaderamente	esmerado:
había	mandado	al	cuerno	a	un	imbécil,	se	había	dado	un	buen	gustazo	y	había	metido
a	su	amigo	Russell	en	un	brete	con	su	jefe.	Tres	a	uno.	Y	podía	dar	gracias	a	Dios	de
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que	a	lo	mejor	no	tendría	que	ver	en	la	vida	al	superintendente	Rilkin,	pero	Russell
estaba	 delante	 de	 él	 en	 estos	momentos	 y	 él	 sabía	 que	 había	 sido	Russell	 quien	 le
había	dicho	adonde	podía	ir,	quien	le	había	pedido	educadamente	que	no	se	mezclara
en	aquella	 investigación	y	pese	a	 todo,	él	se	había	metido	en	ella	en	virtud	de	unas
razones	que	no	sabía	explicarse…	y	ahora	su	amigo	estaba	allí	pasándolas	moradas.

—¡Está	pero	que	muy	bien!	—dijo	Balzic	en	voz	alta	dirigiéndose	al	volante.
Subió	el	volumen	de	la	radio	y	llamó	a	Royer	para	pedirle	que	le	diera	las	letras

del	 monitor	 base	 de	 Russell.	 Al	 recibir	 respuesta,	 preguntó	 por	 el	 superintendente
Rilkin	sin	identificarse.

La	conexión	fue	inmediata.
—Aquí	Rilkin.
—Soy	Balzic.
—No	tenemos	nada	que	decimos,	Balzer.
—Sí,	 tenemos	 algo	 que	 decirnos.	 Yo	 he	 abusado	 de	 la	 amistad	 con	 el	 oficial

Russell.	Quiero	excusarme	por	esto,	ante	él	y	ante	usted.
—Ya	sabe	dónde	puede	ponerse	las	excusas.
—Las	 pongo	 donde	 corresponden.	 El	 oficial	 Russell	 no	 debe	 ser	 considerado

responsable	de	mis	actos.	No	debe	ser	considerado	responsable	en	ningún	aspecto.
—Usted	no	tiene	que	decirme	a	quién	tengo	que	considerar	responsable,	porque

usted	a	mí	no	tiene	que	decirme	nada.	Lo	dicho	anteriormente	sigue	en	pie.	Usted	se
ha	hecho	un	enemigo	y	Russell	ha	cometido	un	error.	Y	yo	haré	lo	que	corresponde
en	ambos	casos.

A	continuación	se	oyeron	parásitos.

Balzic	volvió	a	colgar	el	aparato	del	gancho,	salió	del	coche	y	miró	el	cielo,	gris	y
encapotado	hasta	el	punto	de	que	daba	la	impresión	de	que	era	otoño	y	no	finales	de
primavera.	Del	sudoeste	soplaba	una	brisa	fresca.	Había	bajado	la	temperatura	y	las
hojas	de	los	árboles	volteaban	y	giraban	la	parte	inferior	hacia	arriba.	Balzic	calculó
que	 llovería	 dentro	 de	 una	 hora.	 Su	 cabeza	 estaba	 rebosante	 de	 imágenes
contradictorias,	 entre	 las	 que	 destacaba	 como	más	 vívida	 una	 inundación	 repentina
que	 anegaría	 las	 oficinas	 de	 la	 Oficina	 de	 la	 Ley	 contra	 la	 Droga	 y	 de	 la	 que	 se
salvaría	todo	el	mundo	salvo	el	superintendente	Rilkin.	Rilkin	se	vería	arrastrado	por
las	 aguas	 hasta	 un	 albañal,	 donde	 sería	 atacado	 por	 una	 pandilla	 de	 demócratas
furiosos,	 sobrecargados	 de	 peso,	 poseídos	 por	 el	 frenesí	 creado	 por	 una	 ración	 de
largas	semanas	de	anfetaminas,	conseguidas	mediante	recetas	falsificadas.

—¡Uf!	—dijo	Balzic	en	voz	alta.
No	era	a	un	tablón	a	lo	que	se	había	agarrado	para	salvarse	sino	a	algo	totalmente

inconsistente	y	verdaderamente	insignificante.
Se	dirigió	calle	abajo	hacia	la	casa	del	padre	de	Frances	Romanelli,	Mike	Fiori.

Sabía	que	se	encontraba	dos	casas	más	abajo	de	la	casa	de	Frances	Romanelli,	pero
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no	podía	recordar	si	estaba	en	el	mismo	lado	de	la	calle	o	en	el	lado	opuesto.	Sabía
que	 lo	 sabía,	 pero	 seguía	 viendo	 mentalmente	 a	 Rilkin	 despedazado	 por	 unos
demócratas	gordos	que	hablaban	muy	aprisa	para	avisarse	de	que	no	había	que	dejar
ni	un	solo	hueso	en	su	sitio.

Balzic	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 la	 puerta	 y	 esperó.	 Había	 escogido	 la	 casa	 que
estaba	en	el	mismo	lado	que	la	de	Romanelli	y	sabía	que	había	acertado	porque	hasta
él	llegaba	una	música	de	polca	que	salía	de	una	radio.	A	Mike	Fiori	le	encantaban	las
polcas.	Su	predilección	por	 las	polcas	era	conocida	de	 todo	el	mundo.	Le	gustaban
tanto	 cuando	 era	 más	 joven	 que	 estaba	 asociado	 a	 todos	 los	 clubs	 eslavos	 de
Rocksburg	 solo	para	 tener	 ocasión	de	bailarlas	 y	 siempre	 andaba	 a	 la	 greña	 con	 la
banda	de	Los	Hijos	de	Italia	porque	no	tocaban	las	polcas	que	él	quería	o	porque	no
tocaban	suficientes.

Balzic	 borró	 por	 fin	 de	 sus	 pensamientos	 la	 imagen	 del	 superintendente	Rilkin
agonizando	 a	manos	de	unos	demócratas	 químicamente	 euforizados	para	 pensar	 en
cómo	 era	 Mike	 Fiori	 cuarenta	 años	 atrás,	 cuando	 movía	 los	 pies	 con	 toda	 su
exuberancia	al	ritmo	de	la	tuba	y	el	tambor	y	a	los	sones	de	la	trompeta,	el	clarinete	y
el	acordeón.

La	blancura	del	cabello	de	Mike	Fiori	cogió	por	sorpresa	a	Balzic	y	lo	obligó	a
tartamudear	cuando	el	viejo	abrió	la	puerta.	El	viejo	solo	abrió	la	puerta	el	resquicio
suficiente	 para	 mostrar	 un	 ojo	 a	 Balzic.	 Como	 sonido	 de	 fondo,	 por	 detrás	 de	 la
espalda	del	viejo	susurraba	y	zumbaba	tranquilamente	una	polca.

—¿Quién	es	usted?	—dijo	la	profunda	voz	de	Fiori,	un	poco	chillona	por	la	edad
y	algo	jadeante	por	todos	los	años	pasados	respirando	polvo	de	carbón.

—Mario	Balzic.
—¿Y	qué	quiere?
Balzic	todavía	tartamudeó	más	que	antes.
—Quiero	verle.
—Ya	me	ve.	¿Y	ahora	qué	quiere?
—Oiga,	señor	Fiori,	¿se	acuerda	de	mí?
El	 viejo	 abrió	 suficientemente	 la	 puerta	 para	 mostrar	 ambos	 ojos.	 No	 parecía

complacido,	 ni	 siquiera	 curioso,	 ante	 la	 presencia	 de	 Balzic.	 Y	 Balzic,	 aunque	 en
aquel	momento	 no	 habría	 podido	decir	 cómo	 esperaba	 que	 lo	 recibiese	 después	 de
tantos	años,	no	estaba	preparado	para	aquella	acogida.

—Oiga,	 señor	Fiori,	mi	padre	era…	mi	padre	venía	aquí	muy	a	menudo,	 ¿sabe
usted?

—Lo	sé.
—Yo	pensaba	que	había	varias	cosas	de	las	que	podíamos	hablar…	y	me	figuraba

que	me	recordaría…
—¿Vende	alguna	cosa?
—No,	no,	no.	No	vendo	nada.	Solo	he	venido	a	hablar.
—Mañana;	ahora	me	voy	a	dormir.
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Balzic	miró	 el	 reloj	 y	vio	que	 eran	poco	más	de	 las	ocho.	 ¿O	era	que	 se	había
parado	 el	 reloj?	 Se	 lo	 acercó	 a	 los	 ojos	 y	 vio	 que	 la	 segundera	 hacía	 su	 habitual
recorrido.

—Usted…	¿se	encuentra	bien,	señor	Fiori?
—Sí…	cansado.	Vuelva	mañana.	Entonces	hablaremos.	Adiós.	Y	cerró	la	puerta.
Balzic	 no	 pudo	 por	 menos	 de	 hacerse	 la	 reflexión	 de	 que,	 aunque	 no	 sabía

exactamente	 qué	 se	 esperaba,	 debía	 reconocer	 que	 no	 era	 ciertamente	 aquella
recepción.	Y	se	rascó	la	nariz.	Ya	iba	a	marcharse	cuando	oyó	que	aquella	polca	que
había	escuchado	reducida	a	un	murmullo	y	a	un	compás	 rítmico	en	el	momento	en
que	 Fiori	 le	 había	 abierto	 la	 puerta	 volvía	 a	 oírse	 ahora	 al	 mismo	 volumen	 del
momento	en	que	Balzic	se	había	acercado	a	la	puerta.

—¿Es	que	quiere	tomarme	el	pelo?	—se	dijo	Balzic	en	voz	alta.
Volvió	a	llamar	y	nuevamente	la	música	bajó	de	volumen,	pero	ya	no	se	percibió

ningún	otro	ruido,	ni	hubo	pisadas	que	se	acercasen	a	la	puerta	ni	ningún	otro	sonido.
Balzic	dio	otros	golpecitos	más.
La	radio	se	paró	y	se	apagaron	las	luces.
Balzic	se	encogió	de	hombros	y	pensó	que	probablemente	el	viejo	se	había	ido	a

la	cama	tal	como	le	había	dicho	y	que	a	lo	mejor	había	subido	el	volumen	de	radio	sin
querer.	Pese	a	 todo,	había	visto	algo	extraño	en	 la	manera	como	lo	había	mirado	el
viejo.

Balzic	 se	 apartó	 rápidamente	del	pequeño	porche	cuadrado	de	cemento	y	 subió
calle	 arriba	por	uno	de	 los	 lados,	 lejos	de	 la	vista	de	 la	 casa.	Después	 se	 introdujo
entre	la	siguiente	casa	y	la	de	Frances	Romanelli	y	fue	a	parar	por	aquel	camino	a	la
parte	trasera	de	la	casa	de	Mike	Fiori.	Se	acercó	a	la	puerta	trasera,	vio	que	no	había
ninguna	luz	y	siguió	bordeando	la	parte	lateral	cuando	de	pronto	vio	una	luz	reflejada
débilmente	sobre	la	hierba	y	los	arbustos	de	hoja	perenne	que	crecían	a	un	lado.	Se
dirigió	entonces	a	la	ventana	y	oyó	la	música	de	la	polca	con	la	misma	potencia	que
la	primera	vez.	Se	aproximó	más	a	 la	ventana	y	a	 través	de	unas	cortinas	amarillas
desteñidas	y	sucias	vio	al	viejo,	que	no	se	preparaba	precisamente	para	meterse	en	la
cama.	Balzic	se	sintió	estúpido	y	al	mismo	tiempo	enfadado,	aunque	a	punto	estuvo
de	hacer	algo	que	 lo	habría	convertido	 todavía	en	más	estúpido.	Se	 frenó	a	 tiempo
cuando	ya	iba	a	llamar	a	la	ventana.	No	sabía	qué	hacer,	pero	sí	sabía	que	lo	último
sería	llamar	a	la	ventana	del	viejo	y	perturbar	su	paz,	puesto	que	allí,	en	su	salita,	bajo
la	luz	débil	y	al	son	de	la	música	puesta	a	todo	volumen,	Mike	Fiori	estaba	bailando
una	polca	con	una	imaginaria	pareja.

El	 viejo	 bailaba	 de	 espaldas	 a	 Balzic,	 mientras	 este	 sentía	 que	 su	 enfado	 y	 su
estupidez	iban	desvaneciéndose	lentamente	y	se	transformaban	en	vergüenza	al	darse
cuenta	de	que	se	estaba	comportando	como	un	vulgar	mirón.	Peor	aún,	puesto	que	los
mirones	suelen	observar	a	personas	que	viven	en	el	momento	presente,	mientras	que
Balzic	 esta	 allí	 de	 pie,	 absorto	 en	 el	 recuerdo	 de	 lo	 que	 había	 sido	 una	 pasión	 del
viejo.	Se	apartó	rápidamente	de	la	ventana,	antes	de	que	el	viejo	se	diera	la	vuelta	y	lo
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atrapara	con	la	boca	abierta	y	cubierto	de	vergüenza	por	haber	sorprendido	al	anciano
en	uno	de	sus	momentos	de	mayor	intimidad.

Balzic	 se	 apartó	 cautelosamente	 de	 la	 casa	 y	 se	 quedó	 a	 un	 lado	 de	 la	 calle
pensando	 qué	 haría.	 Tenía	 preparadas	 un	 montón	 de	 preguntas	 para	 el	 viejo
relacionadas	con	su	yerno	pero,	a	menos	que	Mike	Fiori	se	hubiera	ablandado	mucho
con	 el	 paso	 de	 los	 años	 desde	 la	 última	 vez	 que	 había	 tenido	 tratos	 con	 él,	Balzic
sabía	 que	 cuando	 le	 había	 dicho	 que	 volviera	 mañana,	 quería	 decir	 que	 volviera
mañana.	No	por	nada	había	dicho	de	él	que	era	como	una	roca.	A	aquel	viejo	no	había
nada	que	lo	arredrara.	Nadie	lo	había	hecho	vacilar	en	los	años	de	organización	del
sindicato	y	lo	más	probable	es	que	nadie	consiguiera	hacerlo	vacilar	ahora.	Tal	vez	el
carácter	de	un	hombre	se	revelaba	con	mayor	lentitud	con	el	paso	de	los	años,	pero
seguramente	 no	 debía	 de	 ser	 muy	 diferente	 a	 los	 ochenta	 que	 a	 los	 cuarenta	 o
cincuenta.	 Si	 el	 viejo	 le	 había	 dicho	 que	 volviera	mañana,	 no	 quería	 decir	 que	 se
colara	 a	 hurtadillas	 por	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa	 y	 se	 dedicara	 a	 espiarlo	 por	 la
ventana.

Decepcionado	 por	 el	 encuentro	 con	Mike	 Fiori,	Balzic	 acabó	 por	 encogerse	 de
hombros,	ya	que	no	podía	hacer	otra	cosa,	y	encaminarse	hacia	el	coche.	Súbitamente
se	 había	 sentido	 hambriento,	 aunque	 no	 era	 hambre	 de	 comida	 lo	 que	 sentía,	 sino
hambre	de	la	compañía	de	su	familia.	Le	habría	sido	imposible	recordar	cuándo	había
bailado	por	última	vez,	pero	por	lo	menos	podía	volver	a	su	casa,	abrazar	a	su	mujer	y
dar	unas	cuantas	vueltas	por	la	cocina	teniéndola	en	brazos.

Balzic	encontró	la	casa	vacía	y	una	nota	en	la	mesilla	baja	junto	al	televisor.	Decía:

Mario,	tu	madre	ha	ido	al	Bingo	de	Hose	Co.	n.º	1.	Emily	ha	ido	a	dormir	a	casa	de	Dome	Brooks	y
Marie	está	conmigo	en	el	cine	del	Mall.	Hay	tallarines	verdes	y	ensalada	de	atún	en	el	frigorífico.	Volveré
probablemente	 a	 las	 once	 y	 cuarto.	 Por	 si	 te	 interesa,	 juegan	 los	 Piratas	 en	 la	 tele.	 Todo	 lo	 demás	 es
porquería	y	reposiciones.	Marie	ha	dicho	que	el	mundo	entero	es	como	una	reposición	y	tu	madre	se	ha
enfadado	mucho	con	ella.	He	tenido	que	hablar	con	todo	el	mundo	para	arreglar	la	situación.	Mamá	no	es
de	 las	 que	 se	 quedan	 atascadas	 en	 el	 túnel.	 ¡Ja,	 ja!	Anoche	 lo	 ampliamos.	He	 sacado	 la	 basura	 de	 los
panties.	¿Sabes	qué	parezco?	¿Tienes	los	ojos	azules	o	de	color	marrón?

La	 próxima	 vez	me	 casaré	 con	 un	 pediatra.	Así,	 cuando	 no	 tenga	 con	 quien	 hablar,	me	 dedicaré	 a
contar	dinero.

S/La	esposa».

Una	 noche	 como	 tantas,	 se	 dijo	 Balzic.	 Guerra	 de	 nervios.	Muchos	 codazos	 y
muy	pocas	almohadillas.	Gente	que	se	siente	atacada	en	su	vanidad	se	escapa	a	través
de	 la	 puerta.	 Asegúrate	 de	 que	 el	 fogón	 está	 cerrado,	 de	 que	 las	 ventanas	 están
atrancadas,	 de	 que	 todo	 el	mundo	ha	montado	 en	 el	 bote	 salvavidas…	¿En	qué	 ha
quedado	el	día?	¿Qué	he	comido?	¿Dónde	he	comido?	No	he	comido.	¿He	cenado?
No	he	cenado.	¿He	hablado	con	alguien	que	me	quisiera?	Ni	siquiera	me	acuerdo	de
si	Ruth	estaba	despierta	esta	mañana	cuando	he	salido	de	casa.	Hace	un	momento	que
sentía	 hambre	 de	 familia.	 Ahora	 solo	 siento	 hambre…	 Hay	 tallarines	 verdes	 y
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ensalada	de	atún	en	el	frigorífico.	¡Dios	mío,	me	pirran	los	tallarines	verdes	y	el	atún
y	los	tomates	y	las	aceitunas	maduras	y	todo	lo	que	hay	aquí!…	iba	pensando	Balzic
mientras	 cogía	 el	 cuenco	grande	de	 cerámica	 del	 estante	 de	 arriba	 de	 la	 nevera,	 lo
dejaba	en	el	mostrador	de	la	cocina	y	cerraba	la	puerta	de	la	nevera	con	el	pie.	¡Mira
qué	bien!	Vinagre,	aceite	de	oliva,	ajo…	¡muy	bien!…	el	maldito	clavo	 triturado…
las	escaloñas	trituradas…	un	poco	de	sal	y	pimienta	y	no	hay	mejor	cena	fría	en	toda
la	ciudad	esta	noche…	¡Uy,	y	el	vino!,	¡también	el	vino!	Si	uno	no	puede	abrazar	a	su
mujer,	por	lo	menos	puede	abrazar	la	cena…

Balzic	se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina,	cortó	unas	rebanadas	de	pan,	se	sirvió	una
copa	de	vino	blanco	de	mesa	Mondavi	de	un	botellón	grande,	suspiró,	se	puso	de	pie,
se	sacó	la	chaqueta	y	la	corbata	y	comenzó	a	comer,	lentamente	y	poniendo	los	cinco
sentidos	en	la	labor.

Así	que	hubo	engullido	un	bocado	de	tallarines	verdes	—¿cómo	llamaba	Ruth	a
esa	ensalada?	¿Primavera	de	atún?	Bueno,	¿por	qué	no?—,	así	que	hubo	engullido	un
bocado	de	tallarines	verdes,	pegó	un	mordisco	al	pan,	lo	masticó	y	se	lo	tragó	antes
de	 tomar	 un	 sorbo	 del	 Mondavi	 blanco.	 ¡Vaya	 vino,	 santo	 Dios!	 Un	 vino	 sin
pretensiones	 ningunas,	 pero	 déjalo	 que	 se	 quede	 en	 la	 lengua	 y	 que	 haga	 de	 las
suyas…	 Cuando	 te	 mueras,	 Balzic,	 ¿me	 oyes?,	 ¿estás	 por	 lo	 que	 digo?,	 cuando
mueras,	que	 tengas	a	 tu	 lado	un	buen	plato	de	comida	auténtica	y	un	vaso	de	vino
importante.	Un	vino	simple	y	directo,	¡delicioso!

Mientras	 comía	 y	 bebía,	 los	 ojos	 de	 Balzic	 solo	 estaban	 abiertos	 en	 parte.	 El
mundo	estaba	visualmente	turbio,	pero	para	su	nariz	y	para	su	lengua	no	podría	haber
estado	más	claro.

Dejó	 de	 comer	 cuando	 todavía	 tenía	 un	 poco	 de	 hambre.	 No	 siempre	 tenía
ocasión	de	hacerlo,	pero	durante	la	última	semana	se	había	sentido	los	pantalones	un
poco	 apretados	 y	 comprendía	 que	 había	 que	 hacerlo.	Dejó	 el	 plato,	 el	 tenedor	 y	 el
cuchillo	en	el	fregadero,	se	sirvió	otro	vaso	de	Mondavi	y	se	llevó	la	botella	y	el	vaso
a	la	sala	de	estar.	Puso	el	canal	de	televisión	que	daba	el	partido	de	los	Piratas,	pero
quitó	 el	 sonido.	 El	 béisbol	 le	 encantaba,	 pero	 los	 que	 se	 ponían	 delante	 de	 los
micrófonos	y	pretendían	explicar	a	la	gente	lo	que	estaba	bien	y	lo	que	estaba	mal	le
ponían	los	nervios	de	punta.

El	 béisbol	 era	 habilidad	 y	 tiempo	 ilimitado	 —por	 lo	 menos,	 teóricamente,	 es
decir,	 si	 se	 descontaban	 los	 desplazamientos	 y	 las	 ciudades	 que	 todavía	 tenían	 las
estúpidas	 leyes	que	reglamentaban	 los	 juegos	en	domingo—	y	análisis	constantes	y
estimaciones	sobre	lo	que	tendría	que	ser	o	lo	que	podría	haber	sido	pero,	por	encima
de	todo,	para	el	corazón	de	cualquier	policía,	era	el	epítome	de	la	justicia	instantánea.
No	 se	 lanzaba	 un	 solo	 tiro	 que	 no	 fuera	 juzgado	 inmediatamente.	 Ni	 tampoco	 un
golpe	lateral,	un	pelotazo,	un	corredor	que	intentase	avanzar	una	base	o	volver	a	una
base,	una	 recogida	o	un	 lanzamiento	de	pelota,	una	decisión	del	 lugar	 elegido	para
lanzarla.	La	 justicia	 se	 hacía	 de	manera	 rápida	 y	 segura	 y,	 salvo	 en	 casos	 raros,	 la
justicia	 era	 irrevocable.	 Y	 era	 administrada	 por	 unos	 hombres	 vestidos	 de	 azul…
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salvo	en	la	maldita	Liga	Americana,	refunfuñó	Balzic	para	sus	adentros,	donde	había
algunos	payasos	que	consideraban	perfecto	que	los	árbitros	llevasen	una	chaqueta	de
falso	color	borgoña.	¡Un	verdadero	asco!	Tan	asqueroso	como	los	colores	que	habían
llevado	 los	 Piratas	 los	 últimos	 dos	 años.	 Camisas	 negras.	 Pantalones	 negros.
Camisetas	 amarillas.	 Pantalones	 amarillos.	 ¡Calcetines	 amarillos!	 ¡Dios
todopoderoso!	La	 ropa	 de	 béisbol	 no	 había	 vuelto	 a	 ser	 lo	mismo	desde	 que	 aquel
imbécil	compró	el	equipo	de	la	Costa	Oeste	y	le	obligó	a	llevar	zapatillas	blancas	y
camisetas	 verdes.	 ¡Verdes!	 La	 única	 cosa	 verde	 que	 cuadra	 con	 el	 béisbol	 es	 la
maldita	hierba.	¡Pero	hierba,	no	alfombras	verdes!	¡Hierba	de	verdad!

Y	como	uno	no	saque	el	sonido	y	deje	callados	a	los	de	los	micrófonos,	no	oye
más	que	los	malditos	anuncios:	el	día	del	casco,	el	día	de	la	camiseta	o	el	día	del	bate
o	el	día	de	la	fotografía,	el	día	del	premio,	o	el	día	de	los	fuegos	artificiales	o	el	día
del	baile	o	el	día	del	poncho	o	el	día	de	las	señoras	o	el	día	de	los	niños	o	el	día	de	los
ciudadanos	 de	 edad	 avanzada	 o	 el	 día	 de	 esta	 ciudad	 o	 la	 noche	 de	 esta	 ciudad.
¡Anuncios,	anuncios	y	anuncios!	Esos	hijos	de	puta	no	se	limitan	a	hablar	del	partido.
No.	Siempre	andan	charlando	de	esto,	metiéndose	con	aquello	y	tienes	suerte	si	cada
media	hora	te	dicen,	por	lo	menos,	la	puntuación	del	momento.	A	veces	incluso	no	se
equivocan.

Balzic	 tomó	más	 vino	 y	miró	 el	 partido	 y	 al	 final	 se	 quedó	 en	 una	 especie	 de
duermevela,	reclinado	en	la	butaca,	y	no	oyó	regresar	a	su	familia.	Soñó	en	un	día	de
1971	en	que	Mike	Cuéllar	 lanzó	 la	pelota	al	bateador	Roberto	Clemente	y	el	zurdo
Cuéllar	hizo	el	mejor	lanzamiento,	bajo	y	distante,	al	diestro	Clemente,	esperando	ver
una	pelota	a	 ras	de	 tierra	para	el	 segundo	base,	porque	este	 tenía	que	haber	sido	el
resultado,	solo	que	en	 la	base	no	había	una	persona	cualquiera,	 sino	Clemente,	que
pegó	 perfectamente	 aquella	 pelota	 con	 un	 golpe	 maestro	 que	 la	 envió	 a	 la	 pared
central.	La	cara	de	Cuéllar	era	inolvidable.	¡Justicia	instantánea!	Solo	a	veces	la	cosa
era	mucho	más	complicada	de	lo	que	parecía	a	primera	vista.	Balzic	lo	había	sentido
por	Cuéllar,	porque	Cuéllar	había	hecho	lo	que	se	suponía	que	tenía	que	hacer,	pero
todo	 se	 había	 vuelto	 contra	 él.	 Había	 dirigido	 el	 golpe	 exactamente	 hacia	 el	 sitio
donde	 sabía	 que	 podía	 conseguir	 el	 máximo	 y	 no	 lo	 había	 logrado.	 Justicia
instantánea.	A	veces	uno	hacía	las	cosas	absolutamente	bien	y	le	salían	absolutamente
mal.	 A	 veces	 lo	 único	 que	 podías	 decir	 es	 que,	 con	 tus	 mejores	 esfuerzos,	 solo
conseguías	fastidiarte.

Pronto	el	sueño	de	Balzic	pasó	de	Cuéllar	a	un	sueño	profundo	en	el	que	este	se
transformó	 en	 una	 figura	 plateada	 que	 estaba	 en	 una	 especie	 de	 tempestad	 y	 en	 la
mano	de	aquella	figura	plateada	había	una	copa	de	plata	sin	fondo	dentro	de	la	cual
caía	 una	 lluvia	 de	monedas	 de	 plata	 que	 entraban	 en	 la	 copa	 de	 plata	 y	 salían	 por
debajo	de	 ella.	Daba	 la	 impresión	de	que	aquella	 figura	plateada	 se	 abría	paso	con
grandes	trabajos,	puesto	que	apenas	se	movía,	mientras	la	tormenta	seguía	sin	parar	y
las	 monedas	 continuaban	 cayendo	 a	 través	 de	 aquella	 copa	 de	 plata	 que	 no	 tenía
fondo…
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Balzic	 se	 despertó	 al	 oír	 la	 voz	 de	 una	 mujer	 preguntando	 en	 qué	 situación	 se
encontraba	 la	 Enmienda	 por	 la	 igualdad	 de	 derechos	 en	 el	 oeste	 de	 Pensilvania.
Lentamente	fue	abriendo	los	ojos	y	se	dio	cuenta	de	que	las	imágenes	que	tenía	ante
los	ojos	no	eran	un	sueño,	sino	que	procedían	del	televisor.	Se	incorporó	sobresaltado
al	ver	 la	hora	que	era	en	el	 reloj	colocado	sobre	el	 televisor.	El	 sonido	estaba	muy
alto.

Balzic	miró	a	 su	alrededor	y	vio	a	 su	madre	 sentada	en	el	 sofá,	 con	 su	bata	de
felpa,	los	pies	levantados	y	sonriéndole	de	una	manera	que	no	tenía	nada	de	amable.

—No	me	preguntes	por	qué	no	te	he	despertado	—dijo	su	madre—,	porque	estoy
tratando	de	despertarte	desde	las	siete	y	media.

—¡Oh,	 madre	 mía,	 santo	 cielo!…	 —dijo	 Balzic	 poniéndose	 de	 pie	 y
restregándose	los	ojos	con	los	nudillos.

—¡Eh,	 nene!	 ¡Cuidado	 con	 lo	 que	 dices!	Yo	 no	 tengo	 ninguna	 culpa	 de	 que	 te
bebieras	todo	el	vino.	Lo	has	hecho	tú,	así	que	no	vengas	con	reclamaciones.

—¡Oh,	mamá!	¿Cómo	es	que	me	has	dejado	dormir?	¿Por	qué	no	ha	venido	nadie
a	despertarme?

—Oye,	mira	la	botella.	Ruth	quería	tirarla,	pero	yo	no	la	he	dejado.	No,	no,	que	lo
vea,	que	vea	lo	borracho	que	es,	lo	que	es	capaz	de	tragar.	¡Dios	mío,	si	es	que	es	una
botella	 de	 las	 grandes!	 ¿Has	dado	una	 fiesta	o	qué?	 ¡Qué	va!	 ¡Nada	de	 fiesta!	 ¡Tú
solito!	¿Cómo	tienes	la	cabeza?	¿No	te	ha	estallado	todavía?	¿No	ha	hecho	pum?

Balzic	se	pasó	la	lengua	por	los	labios,	se	rascó	la	cabeza	y,	metiendo	todos	sus
pensamientos	en	ella,	se	puso	de	pie.	Contempló	la	botella	enorme	y	vio	que	estaba
vacía.	Y	aunque	la	cabeza	no	estaba	del	todo	a	punto	de	hacer	¡pum!,	pensaba	que	a
lo	mejor	hacía	¡puf!	Como	no	se	metiera	inmediatamente	debajo	de	la	ducha	caliente,
los	senos	del	cráneo	le	provocarían	una	hinchazón	en	el	interior	de	la	cabeza	que	solo
podría	aliviar	reventándose	un	tímpano	y	dejando	que	los	sesos	se	le	desparramaran
por	el	suelo.

—¿Dónde	está	todo	el	mundo?	—preguntó.
—¡Vaya!	¿No	lo	sabes,	verdad?	Bonito	marido	estás	hecho,	bonito	padre…
—¡Vamos,	mamá!	¡Déjalo	ya!	¿Dónde	está	todo	el	mundo?
—¡Esto	 sí	 que	 está	 bien!	 ¡Déjalo	 ya!	Bonita	manera	 de	 hablar	 es	 esta.	Ayer	 te

pasas	el	día	entero	fuera	de	casa	y	anoche	te	bebes	todo	el	vino.	Después,	claro,	al	día
siguiente	no	te	puedes	levantar,	no	sabes	dónde	está	nadie	y	a	mí	me	hablas	de	mala
manera.

Su	 madre	 sonreía:	 era	 una	 mujer	 lista,	 alegre,	 aunque	 hoy	 había	 en	 ella	 un
resentimiento	contra	él	que	lo	empujó	fuera	de	la	habitación	sin	añadir	nada	más.

En	realidad,	todo	era	muy	sencillo:	ya	había	podido	ser	presidente,	que	si	por	las
mañanas	 se	despertaba	con	 resaca	y	no	 se	ponía	a	 trabajar	 a	 la	hora	debida,	quería
decir	que	era	peor	que	un	vagabundo.	Todo	hombre	que	se	respeta	y	que	se	preocupa
un	poco	de	su	familia	no	solo	va	a	trabajar	todos	los	días	sino	que	va	a	la	hora	que
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tiene	que	ir.	Nada	de	presentarse	tarde	al	trabajo	porque	uno	es	el	jefe.	Todos	los	jefes
tienen	un	jefe,	esto	lo	sabe	todo	el	mundo.	Todo	el	mundo	tiene	que	responder	ante
alguien.	¿Y	cómo	va	a	responder	uno	si	resulta	que	tiene	lengua	de	trapo	porque	lleva
encima	una	resaca?

Bueno,	con	un	poco	de	suerte,	uno	puede	 tener	una	madre	que	acude	a	 tu	 lado,
sube	el	volumen	del	televisor	para	despertarte	cuando	falla	todo	lo	demás.	Y	si	tienes
un	poco	más	de	suerte,	la	madre	de	uno	insistirá	en	dejar	los	envases	vacíos	a	la	vista
para	que	puedas	contarlos.	Y	si	uno,	encima,	tiene	un	día	bueno,	la	madre	de	uno	le
dejará	salir	solo	con	unos	ligeros	reveses	a	la	propia	vanidad.

Balzic	 pensaba	 intentarlo	 una	 vez	más.	Mientras	 se	 quitaba	 la	 ropa,	 volvería	 a
hacer	 una	 vez	más	 la	 pregunta:	 volvería	 a	 preguntar	 dónde	 estaba	 todo	 el	mundo.
Sabía	dónde	estaban	sus	hijas,	pero	no	sabía	dónde	estaba	su	mujer.	Ya	 iba	a	hacer
nuevamente	la	pregunta	cuando	oyó	que	su	madre	decía:

—¿Decías	algo?
—No,	mamá,	no	he	dicho	nada.
—¿Cómo?
—Nada,	mamá,	nada.	Voy	a	lavarme.

Balzic	 ni	 se	 molestó	 siquiera	 en	 pasar	 por	 el	 ayuntamiento.	 Llamó	 al	 sargento	 de
servicio	Vic	Stramsky	a	través	de	la	radio	del	coche	y	le	dijo	que	iba	a	casa	de	Mike
Fiori	para	hablar	con	él	y	que	si	alguien	de	la	reunión	del	segundo	piso	quería	saber
dónde	estaba,	dijera	una	mentira.

—¿Qué	clase	de	mentira?	—preguntó	Stramsky.
—Las	 sencillas	 son	 siempre	 las	mejores	—dijo	 Balzic,	mientras	 continuaba	 en

dirección	a	la	casa	de	Mike	Fiori.
Balzic	 tenía	 que	 ordenar	 varias	 cosas	 en	 su	 cabeza	 y,	 mientras	 no	 consiguiera

ordenarlas,	 no	 podría	 tratar	 con	 Frances	 Romanelli.	 Nadie	 podía	 ayudarle	 tanto	 a
ordenarlas	 como	 el	 padre	 de	 Frances.	 Aparte	 de	 esto,	 Balzic	 se	 sentía	 confuso	 y,
aunque	no	quería	admitirlo,	también	se	sentía	dolido	por	la	manera	como	el	viejo	lo
había	tratado	la	noche	anterior.	A	esto	se	añadía	un	vago	remordimiento	por	no	haber
cultivado	una	amistad	que	había	sido	tan	importante	para	su	padre	y	el	hecho	de	que
no	tenía	ninguna	pregunta	en	relación	con	los	motivos	que	lo	llevaban	a	ir	al	sitio	al
que	iba.

Por	lo	menos	no	hubo	preguntas	hasta	que	se	encontró	delante	de	la	puerta	frontal
de	la	casa	de	Mike	Fiori	y	no	obtuvo	ninguna	respuesta	a	su	llamada.	De	pie	ante	la
puerta,	desplazando	el	peso	del	cuerpo	ahora	sobre	un	pie	ahora	sobre	el	otro,	Balzic
miró	a	su	alrededor	y	de	pronto	se	sintió	rebosante	de	preguntas,	 la	principal	de	las
cuales	era	por	qué	daba	 tanta	 importancia	al	hecho	de	que	hubiera	desaparecido	un
marido,	 que	 probablemente	 no	 podía	 considerarse	más	 desaparecido	 que	 el	 propio
Balzic.	Podía	ser	un	irresponsable,	una	persona	falta	de	madurez,	un	cínico,	un	idiota,
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pero	¿desaparecido?	No	era	probable.
Balzic	pensó	que	debía	enfrentarse	con	 la	 realidad.	No	había	nada	que	no	fuera

capaz	 de	 hacer,	 con	 tal	 de	 poder	 escapar	 de	 aquellas	 malditas	 negociaciones	 del
sindicato.

Después	 de	 la	 tercera	 serie	 de	 llamadas,	 Balzic	 se	 apartó	 del	 pequeño	 porche
frontal	y	se	dedicó	a	atisbar	por	las	ventanas.	Al	dar	la	vuelta	a	la	casa	y	pasar	a	la
parte	trasera	de	la	misma,	solo	girar	el	ángulo	supo	al	momento	por	qué	el	viejo	no
contestaba	a	 la	puerta:	estaba	en	el	huerto	que	tenía	en	la	parte	de	atrás	de	su	casa,
con	 el	 azadón	 en	 la	 mano,	 cavando	 de	manera	 regular	 y	 constante	 la	 tierra,	 entre
varias	hileras	de	pimientos.

La	 parra	 seguía	 en	 el	mismo	 sitio,	 castigada	 por	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 un	 poco
ladeada,	 pero	 aquella	 mesa	 de	 pino	 y	 los	 bancos	 que	 Balzic	 tenía	 impresos	 en	 la
memoria	habían	desaparecido	y	habían	sido	sustituidos	por	una	mesa	de	madera	de
secoya	y	unas	 sillas	metálicas	 de	 formas	dispares.	No	 le	 hacía	 falta	 cerrar	 los	 ojos
para	crear	de	nuevo	la	escena:	su	padre	y	Mike	Fiori	sentados	uno	frente	al	otro,	las
camisas	blancas	arremangadas,	los	pantalones	oscuros	y	abombados	subidos	hasta	la
rodilla	a	causa	del	calor,	los	calcetines	blancos	y	las	botas	negras	de	media	caña	y	los
sombreros	de	paja,	de	un	tono	blanco	amarillento,	manchados	de	sudor	y	con	el	ala
bajada	sobre	los	ojos	para	protegerse	del	sol.

Alrededor	de	la	parra	revoloteaban	abejas,	y	también	alrededor	de	los	dondiegos
de	día	que	crecían	junto	a	ella	y,	por	encima	del	zumbido	que	emitían,	circulaban	las
palabras.	 Sobre	 la	mesa	 había	 el	 vino	 tinto	 hecho	 en	 casa	 y	 el	 pan,	 además	 de	 los
pimientos	adobados	que	encendían	la	boca	y	el	estómago…

—¡Oiga,	oiga!	¿Y	usted	qué	quiere?
—¿Cómo?
—¡Usted!	¿Qué	le	pasa?	¿Qué	quiere?
El	 viejo	 se	 había	 apoyado	 en	 el	mango	de	 la	 azada	 y	 se	 secaba	 la	 cara	 con	 un

enorme	pañuelo	 azul	 y	 blanco.	Si	 ya	 era	 difícil	 entender	 lo	 que	decía,	 el	 problema
todavía	se	agravaba	con	su	costumbre	de	masticar	hojas	de	tabaco.

—Pues	he	venido	a	hablar	con	usted.
—¡Venga,	pues!
El	viejo	se	encogió	de	hombros,	escupió	y	se	puso	el	pañuelo	en	el	bolsillo	trasero

de	sus	pantalones	de	peto.	Aunque	a	aquella	hora	de	la	mañana	la	temperatura	apenas
debía	de	sobrepasar	los	quince	grados,	no	llevaba	camisa.

—¿Quiere	hablar?	¡Pues	hable!	¡Acérquese!
Balzic	se	acercó	al	viejo	y	notó	que	la	desconfianza	iba	desapareciendo.	No	sabía

por	qué	eran	 tan	 intensas	 las	emociones	que	sentía,	pero	era	un	hecho	que	existían.
Cada	 paso	 que	 daba	 para	 acercarse	 al	 viejo	 le	 provocaba	 un	 nuevo	 acceso	 de
emoción.	Cuando	se	encontró	a	cinco	o	seis	pasos	del	viejo	le	fue	preciso	detenerse.
Uno	o	dos	pasos	más	y	habría	perdido	todo	el	dominio	de	sí	mismo	y	se	habría	puesto
a	 sollozar	 como	 un	 niño.	 ¡Cuántas	 veces	 había	 estado	 aquí	 con	 su	 padre!	Aquella
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emoción	 que	 se	 le	 agarraba	 con	 fuerza	 al	 pecho	 y	 a	 la	 garganta	 era	 la	 que	 había
refrenado	todas	las	veces	que	había	encontrado	a	faltar	a	su	padre…

—Bueno,	¿qué	demonios	quiere?	No,	¿no	va	a	decir	nada?	¿Sí?	Va	a	decir	algo.
¿Qué	quiere?

Balzic	tragó	saliva	varias	veces	y	se	aclaró	la	garganta.	Miró	directamente	al	viejo
y	se	concentró	en	él.

—Quiero	saber	si	de	veras	me	recuerda.
—Primero	dígame	quién	es	y	después	yo	le	digo	si	lo	recuerdo.	¿Vale?
—Soy	Mario	 Balzic	 y	 solía	 venir	 aquí	 con	mi	 padre.	 Ustedes	 dos	 se	 sentaban

aquí,	debajo	de	la	parra,	y	comían	pimientos,	bebían	vino	y	hablaban	del	sindicato.
—¡Oh!	 ¡Uh!	Mario	Balzic…	 ¡Uh!	Fui	 al	 entierro	 de	 su	 padre.	Lo	 sé.	 ¿Y	usted

qué?	 Usted	 era	 un	 niño.	 Después	 ya	 no	 vino	 más	 por	 aquí.	 Después	 de	 que	 él
muriese…	ya	no	volvió	nunca	más.	Y	ahora	viene.	¿Para	qué?	¿Por	vergüenza?

—¿Por	vergüenza?	¡No!	¿De	qué	tengo	que	avergonzarme?
—¿De	qué	tiene	que	avergonzarse?	¿Eh?	De	qué	no	tiene	que	avergonzarse.	Es	el

hijo	de	su	padre,	¿no?
El	rostro	del	viejo	se	dulcificó,	como	si	fuera	a	sonreír.	Pero	no	sonrió.
—No	le	entiendo.
—Muy	bien,	no	me	entiende.	Por	eso	no	ha	venido	nunca.	Tenía	miedo	de	echarse

a	 llorar.	 Como	 ahora,	 cuando	 se	 me	 ha	 acercado…	 por	 poco	 se	 echa	 a	 llorar.	 Se
avergüenza	de	llorar.	Por	eso	no	ha	venido	nunca…	no	cuesta	entenderlo.	Está	bien.
De	todos	modos,	le	perdono.	Buena	razón,	mala	razón…	¡Le	perdono!

—Me	parece	que	no	lo	entiendo.
—¡Mierda!	 Ahora	 se	 hace	 el	 tonto,	 ¿o	 qué?	 No	me	 venga	 con	 comedias.	 Soy

demasiado	viejo	para	comedias.	¿Que	no	me	entiende?	Pues	piense	un	poco	y	pronto
lo	entenderá.

Balzic	 clavó	 la	mirada	 en	 el	 suelo	 y	 trató	 de	 concentrarse.	No	 era	 fácil.	Aquel
viejo	siempre	había	sido	una	presencia	poderosa.	No	convenía	que	Balzic	se	sintiera
intimidado	 y,	 si	 no	 se	 desembarazaba	 pronto	 de	 aquella	 sensación,	 no	 estaría	 en
condiciones	de	hacerle	ninguna	pregunta.

—Señor	Fiori…	Señor	Fiori,	tengo	que	hacerle	unas	cuantas	preguntas.	Yo…
—¿Por	qué?
La	mirada	del	viejo	era	tan	directa	como	su	pregunta.
—Señor	Fiori,	soy	el	jefe	de	policía	de	Rocksburg.	Ya	se	lo	dije	anoche…
—No,	todo	lo	que	me	dijo	anoche	fue	que	no	vendía	nada…
—Bueno,	pues	soy	el	jefe	de	policía…
—¿Usted?	¿Jefe	de	policía?	Hijo	de	puta	que	soy…
El	viejo	se	sacó	el	sombrero	de	paja	manchado	de	sudor	y	se	rascó	la	cabeza.	Se

sacó	el	pañuelo	del	bolsillo	y	se	secó	con	él	el	interior	del	sombrero	y	después	toda	la
cabeza.

—¡Vaya!,	con	que	el	jefe	de	policía…	¿Y	le	gusta	eso?
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Se	miraba	el	sombrero	mientras	hablaba,	observando	de	refilón	a	Balzic.	Después
volvió	 a	 ponerse	 el	 sombrero	 y	 se	 guardó	 el	 pañuelo,	 escupió	 y	 dijo	moviendo	 la
cabeza:

—Y	que	me	figuraba	cuando	usted	era	pequeño	que	no	sería	jefe	de	policía…
—¿Qué	se	figuraba	que	sería?
El	viejo	movió	la	cabeza	y	escupió.
—No	sé…	pero	no	jefe	de	policía,	eso	no.
El	viejo	volvió	a	mirar	a	Balzic	con	una	mirada	tan	escrutadora	que	Balzic	pensó

que	aquel	hombre	podía	leer	en	su	corazón	y	le	preguntó:
—¿Buen	jefe	de	policía?	¿Eh?	¿Todos	iguales?	¿No	a	este	mejor	que	a	aquel	y	a

aquel	peor	que	a	este?…	¿Eh?
—Procuro	—dijo	Balzic—,	pero	las	cosas	no	siempre	funcionan	de	esa	manera.
El	viejo	sonrió	levemente.
—Ahora	 ha	 hablado	 su	 padre,	 ¿eh?	 Su	 padre	 siempre	 veía	 tres	 pies	 al	 gato	 en

todas	las	cosas.	Se	desvivía	para	que	todo	saliera	como	él	quería.	Yo	le	decía,	cuando
había	que	llegar	hasta	el	final:	mira,	coge	un	pico.	Esto	y	esto.	No	todo	el	día	por	aquí
diciendo	esto	y	 aquello,	 aquí	y	 allá,	 no,	 no.	Coge	un	pico.	La	mitad	 está	bien	y	 la
mitad	está	mal.	 ¿Eh?	No,	no.	La	mitad	que	está	bien	está	 toda	bien.	O	 si	no,	 ¿qué
haces?	No	vas	a	pegar	al	amo	y	darle	un	palo	en	 la	cabeza,	¿no?	Esto	no	se	puede
hacer.	¿Pararlo?	Acabarlo	y	ya	está.	El	amo	te	pega	a	ti	y	ya	está.

El	viejo	volvió	a	echarse	a	reír	y	volvió	a	escupir.
—¿Usted	pega	a	la	gente	en	la	cabeza?
—Sí,	lo	he	hecho.
—¿Con	un	palo?
—Sí.
—¿Les	pega	un	tiro?
—No,	nunca,	todavía	no.
—¿No	puede	disparar?
—No	sé,	dependería…
—¡Mmm!	Dependería…	¡mmm!
El	viejo	volvió	a	echarse	a	reír.
—¿De	qué?
Balzic	se	quedó	pensativo	un	momento	y	tuvo	la	impresión	de	que	no	estaba	a	la

altura	de	aquella	prueba	por	la	que	estaba	pasando.
—Dependería	de	muchas	cosas,	señor	Fiori…	en	este	momento	no	lo	puedo	decir.
—¿No	lo	puede	decir?	Yo	lo	puedo	decir.	Me	parece	que	para	ser	jefe	de	policía,

se	pone	 las	cosas	muy	difíciles.	Me	parece	que	 le	convendría	más	ser	un	poco	más
tonto,	¿no?

Balzic	procuró	no	sonreír,	pero	no	pudo	evitarlo.
—Sí,	a	veces	iría	mejor	ser	un	poco	más	tonto,	es	verdad.
El	viejo	levantó	la	mirada	al	cielo	y	después	volvió	a	fijarla	en	Balzic.
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—Bueno,	 ¿qué	quiere	 saber?	 ¿Algo	 sobre	pimientos?	 ¿Eh?	 ¿Ajos?	 ¿Lechugas?,
¿eh?	¿Tomates?,	¿eh?

—No,	señor	Fiori,	quiero	saber	algo	sobre	su	yerno.
—Ya	no	es	mi	yerno,	ahora	es	un	entendido	en	tomates.
—¿Quiere	repetirlo,	por	favor?	No	le	he	entendido…
—Es	un	 entendido	 en	 tomates,	 ya	 no	 es	mi	 yerno,	 él	 lo	 sabe	 todo,	 ese	 lo	 sabe

todo…
—¡Vaya,	señor	Fiori!	Es	evidente	que	no	se	lleva	muy	bien	con	su	yerno,	pero	el

hecho	es	que	ha	desaparecido	y	que	su	hija	está	un	poco	asustada,	así	es	que	si	me
puede	ayudar…

—¿Ayudar?	 ¿A	 qué?	 ¿A	 encontrarlo?	 No,	 no,	 está	 mejor	 donde	 esté.	 Si	 se	 ha
perdido,	mejor	no	encontrarlo.

—Pero	la	hija	de	usted	está	muy	preocupada,	señor	Fiori.
—Él	sabe	todo	lo	que	hay	que	saber	de	tomates.	Este	año	ha	sido	la	primera	vez

que	ha	plantado	tomates,	nunca	había	plantado	tomates,	 la	primera	vez	ha	sido	este
año	y	ahora	lo	sabe	todo.	Y	usted,	usted	no	ha	visto	a	mi	hija	desde	que	era	una	niña
pequeña.	¿También	lo	sabe	todo	de	ella?

—No,	señor,	no	he	dicho	esto.	Yo…
—¿Qué	ha	dicho,	pues?	Dígamelo	otra	vez.
—He	dicho	que	estaba	muy	preocupada	porque	hace	un	par	de	días	que	su	marido

no	para	en	casa.	Ha	estado	veinticuatro	horas	seguidas	sin	aparecer.	Después	regresó
un	momento	y	volvió	a	desaparecer.

—Está	loco.
—Ya	entiendo.	¿Y	usted	sabe	adónde	puede	ir	cuando	está	loco?
—El	 jefe	 de	 policía	 es	 usted.	 Yo	 cavo	 la	 tierra,	 corto	 la	 hierba,	me	 cuido,	me

levanto	 temprano,	me	 acuesto	 temprano,	 no	me	 preocupo	 de	 adónde	 va	 el	 loco	 de
Jimmy,	ni	de	cuándo	se	va.	Yo	no	soy	policía.	Usted	quizá	lo	sea,	no	yo…	¿Le	gustan
los	tomates?,	¿eh?

Balzic	asintió	con	un	gesto.
—Sí,	claro	que	me	gustan	los	tomates.
—Quizá	 si	viene	dentro	de	 tres	o	 cuatro	 semanas,	 tendrá	unos	bonitos	 tomates,

¿eh?
—Señor	Fiori…	tengo	que	saber…	cuándo	ha	visto	por	última	vez	a	su	yerno.
—Mire	 usted,	 los	 tomates,	 ¿sabe	 usted?,	 no	 se	 pueden	plantar	 en	 el	 suelo	 y	 ya

está,	 crecen	 solos.	 No.	 Hace	 falta	 mucho	 tiempo,	 mucho	 trabajo,	 hay	 que	 pensar
mucho…	sí,	hay	que	pensar	mucho.	No	es	fácil.	Hace	falta	tierra…	abonos…	agua…
agua	no	mucha,	buen	alimento	y	buen	aire.	Se	necesita	todo	esto.	Y	la	luna.	La	luna
es	muy	importante.	Sabe	que…

—Señor	Fiori,	¿cuándo	fue	la	última	vez	que	vio	a	Jimmy	Romanelli?
—Ya	se	lo	he	dicho,	yo	no	soy	policía,	no	lo	vigilo.	Lo	que	vigilo	son	mis	plantas,

vigilo	si	crecen.	No	vigilo	nada	más.
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—Señor	Fiori,	su	yerno	está	metido	en	un	lío…
—¡Ah,	eso	es	lo	que	quiere	decirme!
—No,	no	quiero	decirle	lo	que	ya	sabe.	Lo	que	quiero	decirle	es	lo	que	no	sabe.
—¡Ah,	bueno!	Pues	adelante…
—¡Oh,	mierda!	Oiga,	señor	Fiori,	¿quiere	escucharme?
—Oiga,	¿fue	su	padre	el	que	le	enseñó	a	hablar	así?	El	viejo,	¿verdad?
—No,	señor.
—Entonces	no	hable	de	esa	manera.	Aquí	no	hay	quien	diga	tacos,	solo	yo.
—Sí,	señor,	pero	tiene	que	contestar	estas	preguntas…
—¿Por	qué?
—Señor	 Fiori,	 su	 hija	me	 ha	 llamado,	 está	 llamando	 a	 todo	 el	mundo,	 porque

anda	tras	de	su	marido.	A	veces	se	pone	casi	histérica.	Pero	a	quien	llama	sobre	todo
es	a	mí,	y	a	mí	me	gustaría	ayudarla.

—¿Por	qué?
—Mire,	señor	Fiori,	porque	este	es	mi	trabajo.
—¿Su	trabajo	es	contentar	a	una	mujer	cuando	su	marido	no	vuelve	a	casa?	Pues

no	debe	parar…
—Oiga,	señor	Fiori,	ocurre	otra	cosa:	es	posible	que	su	yerno	ande	metido	en	un

lío.
—No,	él	no.	El	que	se	mete	en	un	lío	es	usted,	el	que	pierde	el	culo	es	usted.	Ya	lo

verá.	Usted	quédese	en	casa	y	no	pasa	nada.	¿Cómo	es	que	se	ha	metido	en	un	lío?	Si
no	sale	de	casa…

—Sí	 sale	 de	 casa.	Y	va	 a	 un	montón	 de	 sitios.	Y	hay	 otros	 policías	 que	 andan
vigilándolo.

—¿Ah,	sí?	¿Y	por	qué	lo	vigilan?,	¿eh?	¿Lo	vigilan	cuando	duerme?	¿Vigilan	que
se	 le	 han	 terminado	 los	 cheques	 del	 paro?	 ¿Vigilan	 que	 ya	 no	 tiene	 cupones	 para
comida?	¿Vigilan	si	cuida	de	su	mujer?	¿Qué	coño	vigilan?

—Vigilan	que	se	ha	juntado	con	gente	que	compra	y	vende	droga.
—¿Quiere	decir	que	va	con	esa	gente?	¿No?
—Sí.
—Droga.	¿Qué	es	esto	de	droga?	¿Qué	clase	de	droga?
—Marihuana.
—¡Ah,	hierba!
—¿La	conoce?
—He	 estado	 en	 África,	 en	 el	 norte	 de	 África.	 Antes	 de	 venir	 a	 América.	 Los

moros	la	fuman.	Yo	también.	Yo	era	muy	joven,	trabajaba	en	un	barco.	La	fumaba…
El	viejo	se	encogió	de	hombros.
—Hay	mucha	gente	que	la	fuma,	señor	Fiori,	lo	que	pasa	es	que	es	un	delito	tener

más…
—¡Bah!	Esto	son	capulladas.	Es	como	la	Prohibición.
—Señor	Fiori,	no	sé	si	es	como	la	Prohibición	ni	sé	si	está	bien	o	mal,	pero	lo	que
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sé	es	que	hay	personas	que	hacen	todo	lo	que	está	en	su	mano	para	que	se	cumpla	la
ley	y	que	estas	personas	no	se	andan	con	chiquitas.

El	viejo	escupió,	miró	al	suelo,	estuvo	mascando	un	poquito,	volvió	a	escupir	y
miró	de	soslayo	a	Balzic.

—¡Ummm!	 ¿Esto	me	 cuenta,	 jefe	 de	 policía?	 ¿Cuántas	 veces	 se	 figura	 que	 he
oído	esa	misma	historia	en	mi	vida?	Vamos,	vamos,	dígalo.	¿Cuántas	veces	se	figura
que	la	he	oído?

Esta	vez	le	tocó	a	Balzic	mirar	el	suelo.
—¿Qué	pasa?,	¿eh?	—preguntó	el	viejo—.	¿No	lo	sabe?	Pues	yo	se	lo	diré.	Soy

un	niño,	trabajo	doce	horas	al	día,	no	hay	tiempo	para	comer,	ni	para	lavarse,	ni	para
nada.	Unos	se	lo	dicen	al	amo.	Oiga,	señor	amo,	eso	no	está	bien.	Y	él	dice:	es	la	ley.
La	gente	se	pelea,	se	mata,	pasan	los	años	y	después	trabajamos	diez	horas	al	día	y
los	niños	pequeños	siguen	trabajando	y	viene	gente	y	dice	al	amo:	oiga,	señor	amo,
que	eso	no	está	bien.	Y	va	el	amo	y	dice:	es	la	ley.

»Y	hay	más	 gente	 que	 se	 pelea	 y	 que	 se	mata	 y	 después	 solo	 trabajamos	 ocho
horas	 al	 día	 en	 lugar	 de	 diez	 y	 la	 gente	 dice	 que	 quizá	 ahora	 estará	 bien,	 pero
continuamos	 trabajando	 como	 demonios	 y	 entonces	 John	 L.	 Lewis	 quiere	 que	 las
cosas	vayan	mejor	y	la	gente	se	pelea	y	se	mata	y	siempre	hay	un	amo	que	dice:	es	la
ley.	Y	si	rompéis	la	ley,	iremos	a	buscar	a	los	polis	y	os	romperán	la	cabeza.

»¿Y	sabe	una	cosa,	jefe	de	policía?	Pues	que	eso	es	lo	que	pasa	cada	puñetera	vez.
Lo	que	pasa	es	que,	cuando	ya	han	matado	a	mucha	gente,	entonces	cambian	la	ley.
Quiero	decir	que	usted	ya	puede	hablar,	hablar	y	hablar	hasta	que	le	duela	la	boca.	No
pasa	 nada.	 Matan	 a	 la	 gente,	 paran	 el	 trabajo.	 ¡Ah,	 Dios	 mío!,	 aquí	 ya	 viene	 la
política.	 ¡Oh,	 sí!	Si	derramas	sangre,	 sale	en	seguida	 la	política	y	 los	discursos.	Ya
puede	apostar	que	es	así.	Soy	viejo	y	le	digo	que	siempre	lo	he	visto	así.	La	sangre	no
asusta	 al	 amo.	 ¡Oh,	 no!	Está	 acostumbrado	 a	 la	 sangre.	 Pero	 asusta	 al	 político.	Al
político	no	le	gusta	nada	la	sangre.

»Y	ahora	 le	voy	a	decir	una	cosa,	 jefe	de	policía.	Le	voy	a	dar	una	 lección.	El
político	no	quiere	ver	nunca	sangre,	porque	la	sangre	es	un	voto.	Quizá	quita	dinero
al	 amo,	 quizá	mucho	 tiempo,	 pero	 aquí	 en	América	 el	 amo	 solo	 es	 un	 voto.	 Y	 el
político	quiere	hacer	su	trabajo.	Por	esto	quizá	le	quita	dinero	al	amo,	pero	tiene	votos
de	todos	los	demás.	Escúcheme	bien,	jefe	de	policía.

—Le	escucho	—dijo	Balzic.
—Bien,	 porque	 esto	 lo	 tiene	 que	 saber.	 Si	 derramas	 bastante	 sangre,	 puedes

cambiar	cualquier	maldita	ley	porque	el	político	quiere	conservar	su	trabajo	y	no	hay
ningún	amo	que	pueda	comprar	todos	los	votos.	No,	señor.	Y	da	igual	que	hables	de
las	minas	de	carbón	como	de	la	bebida.	Derrama	bastante	sangre,	asusta	a	la	gente,	el
político	tiene	miedo	de	perder	el	trabajo	y	en	seguida	cambia	la	ley.

—No	dudo	en	absoluto	de	lo	que	está	diciendo,	señor	Fiori.
—¿Ah?	¿No	lo	duda?	Está	bien.
—Pero	hasta	que	se	cambia	la	ley,	hay	muchos	que	salen	perjudicados.

www.lectulandia.com	-	Página	115



—Es	lo	que	le	he	dicho…
—Pues	mire,	esta	es	la	parte	que	no	me	gusta,	porque	entonces	es	cuando	me	toca

actuar	a	mí…
—¿Supongo	que	no	rompe	la	cabeza	de	la	gente	por	cuenta	del	amo?
—Vamos,	señor	Fiori,	ya	he	servido	en	unos	cuantos	mandatos	y	nunca	he	roto

las	filas	de	los	piquetes.	No	lo	dirá	en	serio,	¿verdad?	Usted	que	se	sentaba	allí	con
mi	 padre	 —dijo	 Balzic	 señalando	 la	 parra	 con	 el	 dedo—,	 ¿usted	 me	 pregunta	 si
rompo	la	cabeza	de	la	gente	por	cuenta	del	patrón	cuando	hay	una	huelga?

—Conozco	a	muchos	padres	y	conozco	a	muchos	hijos	—dijo	el	viejo	escupiendo
lo	que	mascaba	en	la	boca	y	metiéndose	en	ella	más	hojas	para	seguir	mascándolas.

—Estoy	seguro	de	que	es	así,	pero	yo	todavía	es	la	hora	que	tengo	que	detener	a
un	líder	de	los	trabajadores	y,	a	menos	que	no	se	precipite	sobre	mí	con	un	ladrillo	en
la	mano,	nunca	lo	haré.

El	viejo	refunfuñó	mientras	seguía	mascando	y	removiendo	el	bulto	debajo	de	la
mejilla.

—Pero	explíqueme	eso	de	la	ley	de	la	hierba	y	también	eso	de	esos	polis	que	no
se	andan	con	chiquitas,	¿eh?

—Es	así,	no	se	andan	con	chiquitas.
—Explíqueme	dónde	está	la	diferencia,	¿eh?	Dígamelo.
Balzic	se	encogió	de	hombros.
—No	sé,	señor	Fiori.	Quizá	es	que	todavía	no	ha	muerto	bastante	gente…
—¡Eso	es!	—dijo	el	viejo,	rociando	de	saliva	todo	alrededor—.	¿Y	usted	qué	va	a

hacer?
—Precisamente	es	esto	lo	que	quería	explicarle,	señor	Fiori.	Me	gustaría	ponerme

en	contacto	con	los	interesados	antes	de	que	caigan	en	manos	de	esos	policías	que	no
se	andan	con	chiquitas.

—¿Porque	es	su	trabajo	o	porque	es	la	ley?
—Por	las	dos	cosas.	Para	algunos	las	dos	cosas	son	lo	mismo.	No	hacen	ninguna

distinción	entre	las	dos.	La	ley	es	su	trabajo	y	su	trabajo	es	la	ley.
—Están	locos.
—Es	posible.	Algunos	lo	están,	no	lo	discuto.	Pero	los	hay	que	tienen	a	su	yerno

entre	ceja	y	ceja.	Por	eso	me	gustaría	localizarlo.	¿Sabe	dónde	puede	estar?
El	viejo	volvió	a	coger	el	azadón	y	se	puso	a	cavar	de	manera	regular	y	llena	de

fuerza.
—Ese	también	está	loco.
—Bueno,	eso	no	se	 lo	voy	a	discutir,	pero…	Señor	Fiori,	¿sabe	dónde	está?	Se

resolverían	un	montón	de	problemas	si	pudiera	hablar	con	él	a	solas.
El	viejo	volvió	a	dejar	la	azada.
—Amigo,	es	usted	el	hijo	de	su	padre.	Es	él	clavado.	Sí,	 siempre	quería	hablar

con	la	gente,	arreglar	las	cosas.	Sí,	señor.	¿Qué	daño	puede	hacer	hablar	un	rato	con
la	gente?	Siempre	decía	lo	mismo.	¿Sabe	una	cosa?	¿Eh?
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—¿Qué?
—¿Sabe	qué	pasa	a	veces?	¿Eh?	Pues	que	hablar	no	sirve	de	nada.	La	gente	 te

mira,	mira	cómo	se	van	moviendo	los	labios,	hasta	pone	la	cara	que	hay	que	poner,
pero	no	 escucha	ni	 una	maldita	 palabra.	 ¡Nada!	Como	verdaderos	 asnos.	 ¡Hay	que
darles	con	un	palo!

—Probablemente	tenga	usted	razón,	señor	Fiori,	pero	¿me	va	a	decir	o	no	dónde
está	su	yerno?

—Tomates	—dijo	 el	viejo—.	Sé	dónde	están	mis	 tomates	y	 sé	dónde	están	 sus
tomates.	Los	míos	crecen,	pero	los	suyos	ya	están	acabados.	No	sé	otra	cosa.

—Muy	bien	—dijo	Balzic,	apartándose	del	viejo—.	Muy	bien.	De	momento	me
basta	con	esto.	Le	veré	otro	día,	señor	Fiori.

El	viejo	no	levantó	los	ojos.	Se	limitó	a	mover	el	mango	de	la	azada	a	guisa	de
saludo,	un	gesto	apenas,	ni	siquiera	una	interrupción	del	trabajo	que	estaba	haciendo.
Sin	embargo	el	gesto	bastaba	para	Balzic.	Era	una	despedida	y	quería	decir	también
que	podía	volver	y	que,	si	persistía	en	hacer	el	mismo	tipo	de	preguntas,	escucharía
respuestas	que	serían	más	o	menos	como	las	que	acababa	de	escuchar.

Durante	tres	días	y	dos	noches	la	vida	no	se	mostró	amable	con	Balzic.	Su	madre	le
recordaba	 como	mínimo	 una	 vez	 en	 cada	 ocasión	 que	 se	 veían	 que	 había	 vaciado
aquella	 botella	 de	 vino.	 Los	 negociadores	 del	 segundo	 piso	 del	 ayuntamiento	 le
hacían	 notar	 continuamente	 que	 llegaba	 tarde	 o	 que	 se	 mostraba	 porfiado	 o
indiferente	o	insolente	u	hostil	o	mudo.	Sus	hombres	solo	le	hablaban	cuando	él	les
hablaba,	 porque	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 se	 mostraba	 porfiado,	 insolente,	 hostil	 o
mudo.	 Vinnie,	 el	 camarero	 de	Muscotti,	 y	 otros	 clientes	 del	 bar	 respondían	 a	 sus
gruñidos	y	regaños	con	gruñidos	y	regaños	de	cosecha	propia	o	hacían	como	que	lo
ignoraban.	Sus	hijas	parecían	haberse	desvanecido,	pese	a	que	Ruth	le	aseguraba	que
se	 encontraban	 perfectamente	 y	 que	 le	mandaban	 saludos.	Ruth	 pensaba	 que	 quizá
había	 llegado	 el	 momento	 de	 bajar	 las	 contraventanas	 para	 protegerse	 contra	 una
posible	 tormenta,	de	salir	a	cenar	 los	dos	juntos	a	un	restaurante	o	de	ir	a	un	motel
con	piscina	a	pasar	un	final	de	semana	y	olvidarse	de	todo.

Mary	Frances	Romanelli	no	sabía	qué	decirle,	pese	a	que	llamaba	a	la	comisaría
como	 mínimo	 una	 vez	 cada	 hora	 e	 incluso	 tenía	 un	 despertador	 a	 punto	 para	 no
olvidarse	de	hacerlo.	No	estaba	segura	de	nada,	salvo	de	una	cosa:	su	marido	seguía
desaparecido	y	en	los	últimos	cuatro	días	solo	lo	había	visto	un	par	de	horas.	Sobre
este	 particular	 estaba	 más	 que	 segura	 y	 tras	 cada	 minuto	 que	 pasaba	 estaba	 más
segura	de	que	algo	debía	de	haberle	ocurrido.	No	 sabía	qué	había	podido	 ser,	 pero
que	algo	le	había	ocurrido	era	seguro.	Estaba	tan	segura	de	que	le	había	ocurrido	algo
como	 confundida	 con	 respecto	 a	 lo	 que	 podía	 ser	 y	 tan	 confundida	 en	 términos
generales	sobre	la	extraña	dirección	que	había	tomado	su	propia	vida	que	hacía	tres
días	que	no	salía	de	casa.	La	calle	la	aturullaba	y	dentro	de	las	cuatro	paredes	de	la
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casa	de	su	marido	ya	tenía	confusión	bastante	para	tratar	de	afrontarla.
En	cuanto	a	Mike	Fiori,	de	lo	único	que	hablaba	con	Balzic	era	de	tomates.	En	las

tres	conversaciones	que	Balzic	había	sostenido	con	él	en	el	término	de	tres	días	había
acabado	por	desistir	de	hablar	de	Jimmy	Romanelli	y	se	había	visto	arrastrado	a	un
curso	 sobre	 el	 cultivo	 de	 la	 tomatera.	 Balzic	 se	 vio	 convertido	 en	 oyente	 de
conferencias	sobre	la	mejor	manera	de	cultivar	tomates	con	sabor	a	tomate	y	no	bolas
de	barro	rojo	que	unos	ladrones	y	unos	pervertidos	vendían	en	invierno	a	los	incautos.

De	no	haber	resultado	decepcionante	o	de	haber	sido	otra	persona	que	no	fuera	él
el	 protagonista	 de	 la	 historia,	 podría	 haber	 sido	 divertido,	 pero	 no	 ocurría	 a	 otra
persona	y	no	era	divertido,	sobre	todo	cuando	Balzic	recibió	una	carta	certificada	de
Harrisburg,	escrita	en	papel	especial	con	el	sello	de	la	mancomunidad	y	firmada	por
una	persona	del	despacho	del	fiscal	general	de	la	que	no	había	oído	hablar	en	su	vida,
en	 la	 que	 se	 le	 decía	 que,	 aunque	 no	 era	 «…	 una	 reprimenda	 oficial	 ni	 debe	 ser
considerada	desde	este	ángulo,	se	ha	sabido	que	usted,	Mario	Balzic,	jefe	del	D.	P.	de
Rocksburg,	 ha	 comprometido	 seriamente	 una	 importante	 investigación	 que	 estaban
llevando	 a	 cabo	 los	 agentes	 de	 la	 Oficina	 de	 la	 Ley	 contra	 la	 Droga	 con	 su
negligencia	 frente	 a	 los	procedimientos	ortodoxos	y	 su	 flagrante	 falta	de	 respeto	al
departamento	 y	 personas	 del	 superintendente	 Warren	 Harding	 Rilkin,	 agente
encargado	del	Distrito	Sudoeste…».

Eran	 alrededor	 de	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 del	 tercer	 día	 de	 aquel	 período	 de	 tres
cuando	Balzic	fijó	la	carta	con	chinchetas	en	el	tablón	de	anuncios	de	corcho	situado
junto	 a	 la	 caja	 de	 armas.	 Dio	 un	 paso	 atrás	 y	 la	 contempló	 a	 distancia,	 primero
observándola	 despectivamente,	 después	 sonriendo	 tristemente	 y,	 finalmente,
mirándola	con	una	aprobadora	sonrisa	en	honor	de	su	propia	persona	y	de	su	labor.
No	 era	 frecuente	 que	 una	 persona	 recibiera	 una	 reprimenda	 que,	 de	 hecho,	 no	 era
oficial	 ni	 debía	 ser	 considerada	 desde	 este	 ángulo,	 pese	 a	 ser	 una	 carta	 de	 no-te-
sacamos-el-ojo-de-encima,	por	lo	que	todavía	podía	sentirse	agradecido	de	disponer
de	un	tablón	de	anuncios	y	de	chinchetas.	Después	de	todo,	había	muchísima	gente
que	recibía	cartas	como	aquella	y	no	tenía	ocasión	de	exhibirlas	en	ninguna	parte,	ya
fuera	por	carecer	de	chinchetas	o	de	capacidad	para	usarlas.	Y	cuando	ocurrían	ese
tipo	de	cosas	solo	había	un	sitio	para	poner	una	carta	como	aquella:	en	el	centro	de	la
propia	espalda,	después	de	dibujar	en	ella	un	blanco.

Parecía	 que	 Balzic	 estaba	 perdiendo	 la	 noción	 del	 tiempo.	 No	 comía	 con
regularidad	 pero,	 además	 de	 no	 comer	 con	 regularidad,	 dejaba	 de	 comer	 con	 su
familia.	Se	distraía	de	comer	con	la	gente	a	la	que	quería	y,	por	culpa	de	esto,	tenía	la
sensación	de	que	el	tiempo	se	le	escapaba	de	las	manos.	Al	parecer,	lo	único	en	que
pensaba	 era	 en	 evitar	 las	 negociaciones	 del	 sindicato	 por	 un	 lado	 y	 en	 tratar	 de
apaciguar	la	persistente	y	aún	creciente	angustia	de	Frances	Romanelli	por	otro.	En	el
centro	 de	 todo	 se	 erguía	 la	 imponente	 figura	 de	 Mike	 Fiori,	 con	 sus	 piernas
arqueadas,	 evidentemente	 tan	 omnipresente	 y	 ominosa	 como	 las	 negociaciones	 del
sindicato,	 la	 cual	 recordaba	 a	 Balzic,	 cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 el	 personaje,	 la
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importancia	de	un	 sindicato.	Balzic	 se	 sentía	dividido	 entre	 su	necesidad	oficial	 de
desvincularse	del	 sindicato	al	que	pertenecían	sus	hombres	y	su	necesidad	personal
de	saber	que	eran	tratados	adecuadamente,	y	cada	vez	que	pensaba	en	el	sindicato	de
la	 policía	 pensaba	 en	Mike	 Fiori	 e	 inmediatamente	 después	 en	 su	 padre	 y	 en	 las
luchas	del	sindicato.	Y	lo	que	todavía	empeoraba	más	las	cosas	era	que	cada	llamada
telefónica	de	Frances	Romanelli,	cada	ruego	que	esta	le	formulaba	con	respecto	a	que
la	 ayudara	 retrotraía	 a	 Balzic	 al	 padre	 de	 esta	 y	 a	 sus	 propios	 esfuerzos	 para
arrancarlo	 de	 sus	 peroratas	 sobre	 el	 huerto	 y	 los	 tomates.	 Cada	 vez	 que	 Balzic
mencionaba	 el	 nombre	 de	 Jimmy	 Romanelli	 el	 viejo	 pasaba	 a	 referirse	 directa	 o
indirectamente	 a	 los	 tomates	 y	 de	 manera	 especial	 al	 hecho	 de	 que	 sus	 tomateras
crecían	 y	 serían	 productivas	 durante	 mucho	 tiempo,	 mientras	 que	 las	 de	 Jimmy
estaban	agotadas.

—Sí,	 tomates	 tempranos,	 seguro	 que	 sí	 —decía	 el	 viejo—,	 pero	 ya	 se	 han
acabado.	¡Se	acabó!	Todo	lo	que	quería	era	esto,	sacar	tomates	tempranos,	ganarme
por	 la	 mano.	 Bueno,	 ¿y	 qué?	Me	 ha	 ganado.	 Pero	 ahora	 ya	 está,	 ya	 no	 hay	 más
tomates,	se	han	acabado	los	tomates	tempranos…

La	 actitud	 del	 viejo	 cuando	 hablaba	 de	 los	 tomates	 «tempranos»	 de	 Jimmy
preocupaba	a	Balzic,	porque	no	era	la	propia	de	un	hombre	satisfecho.	Era	evidente
que	había	existido	una	especie	de	concurso	basado	en	cuál	de	los	dos	sería	el	primero
en	obtener	tomates	y	que	Jimmy	había	resultado	vencedor.	Sin	embargo,	después	de
aquella	 producción	 de	 tomates,	 las	 tomateras	 no	 solo	 habían	 dejado	 de	 producirlos
sino	 que,	 además,	 se	 habían	muerto.	 Parecía	 que	 al	 viejo	 le	 interesaba	mucho	 que
Balzic	viera	el	huerto	de	Jimmy,	que	se	encontraba	en	el	terreno	situado	detrás	de	las
dos	 casas,	 exactamente	 entre	 las	 dos	 y	 no	 detrás	 de	 su	 propia	 casa,	 que	 era	 donde
Balzic	había	creído	que	estaba.

—¿Por	qué	ha	plantado	las	tomateras	allí	y	no	detrás	de	su	casa?
—¡Bah,	paparruchas!	Dice	que	 tiene	que	 ser	 en	 la	misma	clase	de	 tierra.	Yo	 le

dije	que	 la	 tierra	era	 toda	 igual.	La	 tierra	es	 tierra,	es	dulce,	es	ácida,	pero	 tanto	da
que	 esté	 aquí	 como	 allá.	 Pues,	 no,	 tuvo	 que	molestar	 a	 la	 vieja	 que	 vive	 entre	 los
dos…	¡Bah,	ese	no	entiende	nada!	No	tiene	idea…

No	sabía	si	había	sido	el	 segundo	o	el	 tercer	día	—Balzic	no	 lo	 recordaba	muy
bien—,	pero	habría	podido	jurar	que	había	visto	brillar	unas	lágrimas	en	los	ojos	del
viejo	 al	 comentarle	 por	 segunda	o	 tercera	 vez	 que	 las	 tomateras	 de	 Jimmy	estaban
poniéndose	amarillas,	se	estaban	marchitando	y	agostando.

Balzic	no	habría	podido	decir	en	qué	momento	exacto	se	le	ocurrió	la	idea	de	ir	a
hablar	con	la	vieja	que	había	alquilado	el	huerto	a	Jimmy	Romanelli	para	que	pudiera
plantar	las	tomateras	en	una	tierra	lo	más	parecida	posible	a	la	de	su	suegro,	pero	en
el	momento	en	que	se	le	ocurrió	llamar	a	la	puerta	de	la	mujer	vio	que	por	la	derecha
era	 vigilado	 a	 través	 de	 las	 cortinas	 de	 la	 ventana	 por	 Frances	Romanelli	 y	 por	 la
izquierda	a	través	de	las	cortinas	de	la	ventana	por	Mike	Fiori.	No	pudo	por	menos	de
preguntarse	 por	 qué	 habría	 tardado	 tanto	 tiempo	 en	 decidirse	 a	 ir	 a	 ver	 a	 aquella
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mujer.
La	mujer	acudió	a	la	puerta	apoyada	en	un	bastón	de	aluminio	con	un	trípode	en

la	contera.	Tenía	el	cabello	de	un	color	blanco	amarillento	y	lo	llevaba	muy	corto	y
descuidado.	No	tenía	en	la	boca	ni	un	solo	diente	y,	además	de	las	gafas	que	llevaba
puestas,	 le	 colgaba	 del	 cuello,	 suspendida	 de	 una	 cinta	 de	 trencilla,	 una	 gran	 lupa
rectangular.

—¡Ah,	 es	 usted!	 —exclamó,	 después	 de	 mantener	 diez	 segundos	 el	 cuello
estirado	para	acercar	su	cara	a	la	de	Balzic—.	Ya	me	estaba	preguntando	cuándo	se
decidiría	a	venir	a	verme.

—Perdone	usted,	señora,	pero	¿cómo	se	llama?
—Skobolo,	señor.	Cada	vez	que	lo	veía	meterse	en	una	de	las	puertas	de	al	lado,

intentaba	llamarlo	pero	¡zas!,	ya	se	había	colado	dentro.	Después,	cuando	salía,	¡zas!,
se	metía	en	seguida	en	el	coche	y	nunca	podía	atraparlo.	Tengo	la	cadera	rota.

—¿De	los	dos	lados?
—No,	¿cómo	dice?	Tengo	 la	cadera	rota,	me	 la	 rompí	el	año	pasado.	Me	caí	al

levantarme	del	retrete.	Y	claro,	no	puedo	correr	tanto	como	usted.	¿Quiere	entrar?
—Sí,	señora.	¿Puedo	pasar?
—¿Que	 si	 puede?	 Usted	 es	 la	 primera	 visita	 que	 tengo	 desde…	 no	 sé	 cuánto

tiempo.	Pase,	 pase,	 la	 casa	 está	 toda	patas	 arriba,	 porque	 ahora	ya	no	 limpio.	Solo
ordeno,	 pero	 ya	 no	 limpio.	Dejé	 de	 limpiar	 cuando	 volví	 del	 hospital	 por	 lo	 de	 la
cadera.	Siéntese	donde	quiera.	Lo	único	que	tengo	es	té	frío,	¿quiere	un	poco?

—Sí,	señora.	Usted	dígame	dónde	está	y	yo	voy	a	buscarlo.
—¡Uy,	 no!	 Usted	 es	 el	 invitado.	 Voy	 a	 buscarlo	 yo.	 Tanto	 si	 tengo	 la	 cadera

fastidiada	como	si	no.	Usted	aquí	sentado.	Yo	lo	hago.
Atravesó	lentamente	la	habitación	y	se	metió	en	la	cocina.
Mientras	 la	mujer	estaba	ausente	de	 la	habitación,	Balzic	echó	una	mirada	a	 su

alrededor.	La	mujer	había	dicho	la	verdad:	no	limpiaba.	Era	tal	la	cantidad	de	polvo
acumulada	en	ciertos	sitios	planos	de	la	habitación	que	a	Balzic	casi	le	daban	ganas
de	 no	moverse	 del	 centro	 de	 la	 misma.	 La	 casa	 era	 exactamente	 igual	 que	 las	 de
Romanelli	y	Mike	Fiori,	pero	en	la	de	aquella	mujer	se	evidenciaba	que	hacía	mucho
tiempo	que	había	renunciado	a	tirar	objetos.	Balzic	estaba	seguro	de	que,	si	en	la	casa
había	algo	demasiado	grande	para	trasladarlo	de	sitio,	la	mujer	aprendería	a	sortearlo
dando	la	vuelta	a	su	alrededor.	Había	conocido	otras	mujeres	que	se	habían	rendido	a
la	 edad	 y	 habían	 renunciado	 a	 la	 limpieza.	Limpiaban	 y	 apartaban	 las	 cosas	 de	 un
lado	 a	 otro	 mientras	 podían	 agacharse	 sin	 temor	 a	 ningún	 percance,	 pero	 cuando
dejaron	de	poder	agacharse	con	unas	ciertas	garantías,	dejaron	de	preocuparse	por	la
limpieza	 y	 por	 los	 que	 se	 preocupaban	 de	 ella.	 Si	 uno	 las	 visitaba,	 o	 aceptaba	 la
situación	o	era	acompañado	a	la	puerta:	la	vida	se	había	alargado	un	poquito	más	de
la	cuenta	y	tampoco	había	motivos	para	alborotar.

—No,	 no,	 yo	 ahora	 ya	 no	 limpio.	 Lo	 único	 que	 hago	 es	 lavar	 platos	—dijo	 la
señora	Skobolo	mientras	se	acercaba	lentamente	desde	la	cocina	con	un	gran	vaso	de
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té	frío—.	No	tengo	limón	para	echarlo	dentro,	y	solo	tengo	sacarina.	Supongo	que	no
querrá	azúcar.	Bueno,	espero	que	le	guste.

Balzic	 cogió	 el	 té	 y	 lo	 cató	 con	 gran	 atención,	 como	 para	 demostrarle	 que	 le
gustaba.

—Está	estupendo,	me	gusta	mucho.	Gracias.
—Muy	bien,	muy	bien.	Siéntese…	aparte	los	libros	a	un	lado.
Los	libros	a	los	que	ella	había	hecho	referencia	eran	viejas	revistas,	en	una	de	las

cuales	leyó	la	fecha	de	1955.
—Son	unos	libros	muy	antiguos	y	muy	bonitos	—dijo	Balzic.
—Sí,	 ahora	 ya	 no	 compro	 libros.	 Lo	 que	 hago	 es	 mirar	 siempre	 los	 mismos.

Bueno,	piensa	sentarse,	¿verdad?
—Sí,	claro,	claro.
Balzic	dejó	el	vaso	en	el	suelo,	se	hizo	un	sitio	en	el	sofá	y	se	sentó.	Cogió	el	té	y

miró	a	la	mujer,	que	estaba	observándolo.
—Bueno,	 ha	 pasado	mucho	 tiempo…	Está	 cómodo,	 ¿verdad?	Venga,	 adelante.

Hágame	preguntas	y	yo	se	lo	contaré	todo.
—¿Todo?
—Claro	que	sí.	¿Quiere	saber	cosas	de	esos	locos	italianos,	no?
—¿Se	refiere	al	señor	Fiori	y	al	señor	Romanelli?
—Sí.	Bueno,	el	 señor	Fiori	antes	no	 tenía	nada	de	 loco,	pero	ahora	 lo	está	y	el

joven	Romanelli	era	un	chico	muy	simpático	hasta	que	dejó	de	trabajar.	Entonces	se
volvió	loco	de	atar…

—¿Qué	quiere	decir	 con	eso	de	que	 se	volvió	 loco?	¿Qué	clase	de	 locura	es	 la
suya?

—Pues,	mire	 usted,	 él	 no	 había	 plantado	 nada	 en	 toda	 su	 vida,	 ni	 una	 cebolla
siquiera,	ni	un	pepino…	eso	hace	un	año.	A	él	esas	cosas	no	le	interesaban	para	nada.
Pero	este	año	tuvo	una	gran	discusión…

—¿El	señor	Fiori	y	el	señor	Romanelli?
—Eso	mismo.	Y	el	joven	terminó	gritando	y	diciendo	que	cualquiera	era	capaz	de

plantar	tomateras	y	de	cultivarlas,	que	para	eso	no	hacía	falta	tener	cabeza…	¡Uy,	si
hubiera	visto	cómo	se	puso	el	viejo!	Gritaban	tanto	que	parecía	que	se	iban	a	matar.

—¿Cuándo	fue	eso?
—Ya	se	había	fundido	la	nieve,	solo	quedaban	algunas	manchas…	ya	se	veía	la

hierba.	Finales	de	marzo,	supongo…
—¿Y	qué	pasó	después?
—¿Después?	Bueno,	de	momento	no	pasó	nada.	Después	otra	discusión	 terrible

por	la	mujer.	Él	le	pegó	y	el	viejo	se	puso	furioso.	¡Chico,	parecía	que	lo	mataba!
—Pero	no	lo	mató.
—Bueno,	si	no	cree	que	a	lo	mejor	fue	esto	lo	que	ocurrió,	¿por	qué	viene	tanto

por	aquí	a	hablar	con	el	viejo?
—Espere	un	momento,	señora	Skobolo.	Vamos	a	aclarar	primeramente	un	par	de
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cosas.	Primero,	hay	una	mujer	que	se	queja	repetidamente	de	que	su	marido	falta	de
su	casa;	segundo,	cada	vez	que	quiero	hablar	con	el	padre	de	la	mujer	acerca	de	su
yerno,	 me	 sale	 hablando	 de	 tomates.	 La	 mujer	 está	 realmente	 preocupada	 y	 está
convencida	de	que	al	marido	puede	haberle	ocurrido	algo,	pero	hasta	ahora	ella	es	la
única	persona	que	lo	piensa.	No	ha	habido	nadie	que	lo	haya	pensado.

—Entonces,	¿por	qué	sigue	usted	viniendo?
Balzic	se	sonrió,	y	se	encogió	de	hombros.
—La	respuesta	sería	muy	larga.
—Mire,	joven,	si	algo	tengo	es	tiempo…
—Mire…	podría	decírselo,	pero	solo	sería	verdad	en	parte.	Oiga,	señora	Skobolo,

¿sabe	una	cosa?
—No,	¿qué	cosa?
—No,	no	es	que	quiera	comunicarle	nada,	sino	que	lo	que	quiero	saber	es	si	usted

tiene	alguna	otra	cosa	que	decirme.
—¡Ah!	¿Cómo	qué?
—Pues,	 por	 ejemplo,	 ¿cuánto	 tiempo	 hace	 que	 esos	 dos	 hombres	 tuvieron	 la

discusión	 porque	 el	 más	 joven	 había	 pegado	 a	 la	 hija	 del	 otro?	 ¿Fue	 la	 semana
pasada?

—¿La	semana	pasada?	¡Oh,	no!	De	eso	hace	mucho	tiempo.
—¿Un	mes?
—No,	 oh,	 no.	 Hace	 mucho	 mucho	 tiempo.	 Después	 de	 discutir	 por	 lo	 de	 los

tomates.
—Señora	Skobolo,	esto	es	importante.	¿Está	segura	de	que	no	ha	sido	este	año?

¿En	primavera?	¿Fue	el	año	pasado,	quizá?
—¡Uy,	no!	No,	de	eso	me	acordaría.
Balzic	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 pensó	 de	 qué	 modo	 formularía	 las	 siguientes

preguntas.
—Oiga,	señora	Skobolo,	¿sabe	en	qué	día	estamos?
—¡Vaya!	Ahora	sí	que	me	ha	cogido…	Mire	usted,	ni	siquiera	tengo	calendario.

El	día	en	que	estamos	ya	no	me	importa.	Me	da	igual.
—Bueno,	 pues	 entonces	 dígame	 esto	 otro.	 ¿A	 qué	 presidente	 votó	 usted	 por

última	vez?
—¿Presidente?	Déjeme	que	piense.	¡Ah,	sí,	claro!	De	eso	me	acuerdo.	Voté	a	Ike,

sí,	al	viejo	Ike.
Y	sonrió	triunfante.
—¿Y	qué	tal	lo	hace?	Me	refiero	a	Ike.
—¡Ah,	pues	muy	bien!	Sí,	a	mí	me	gusta	Ike,	es	un	buen	hombre.	Sí	señor,	este

terminará	todo	ese	lío	de	Corea.
—¿Usted	cree?
—Seguro	que	sí.	Lo	terminará	tal	como	ha	prometido.	Ya	verá…
—¿Así	que	usted	piensa	que	irá	allí	y	parará	la	guerra?
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—¡Uy,	sí!	Oiga,	¿no	se	toma	el	té?	¿No	le	gusta?
—¡Oh,	sí!	Está	estupendo	de	veras.	Oiga,	hablando	de	esas	discusiones	que	tienen

sus	vecinos,	¿se	acuerda	sobre	qué	era	la	primera	discusión?	¿Sobre	el	jardín	o	sobre
la	paliza	que	pegó	Jimmy	a	su	mujer?	¿Lo	recuerda?	Es	muy	importante.

—Mire	usted,	está	mezclado.
—¿Qué	es	lo	que	está	mezclado?
—La	discusión.
—¿Las	discusiones	están	mezcladas	o	lo	que	discutían?
—Las	discusiones.	Está	todo	mezclado.
—Bueno,	lo	que	usted	quiere	decir	es	que,	cuando	discutían	los	dos	hombres,	lo

hacían	sobre	las	dos	cosas,	sobre	el	huerto	y	sobre	la	hija.
—Sí,	eso	mismo.
—O	 sea	 que,	 cualquiera	 que	 fuera	 el	 tema	 de	 la	 discusión,	 inmediatamente

afloraba	el	otro,	¿no	es	esto?
—Sí,	sí,	esto	es.
—Así	 es	 que	 cuando	 usted	 dice	 que	 discutían	 sobre	 el	 huerto	 y	 había	 todavía

nieve,	pero	ya	se	veían	manchas	de	hierba,	también	discutían	sobre	lo	de	que	Jimmy
había	pegado	a	su	mujer,	¿no	es	así?

—¡Oh,	 sí,	 sí!	—dijo	 la	mujer,	moviendo	 la	 cabeza	 lentamente	 pero	 con	 actitud
convencida.

—Sobre	esto	usted	no	tiene	ninguna	duda,	¿verdad?
—¡Oh,	no,	no!
—Pero	esto	igual	puede	haber	ocurrido	el	año	pasado,	¿verdad?
—No,	esto	no,	porque	el	joven,	Jimmy,	no	plantó	nada	hasta	este	año.
—Oiga,	señora	Skobolo,	¿cómo	puede	usted	estar	tan	segura	de	esto?
—Pues	 es	muy	 fácil,	 porque	 conozco	 a	 todos	 los	de	 los	 alrededores	que	 tienen

huerto.	Y	Si	los	huertos	van	bien,	yo	como	igual	que	una	reina.	Voy	a	visitarlos,	les
pregunto	si	les	sobra	algo	y	siempre	me	dan	alguna	cosa.

—Así	que	come	bien,	¿verdad?
—¡Y	 tanto,	 chico!	 Como	 igual	 que	 una	 reina.	 Sí,	 señor.	 Tengo	 un	 montón	 de

capachos	llenos	de	arena	en	la	cava	de	la	fruta,	que	yo	y	mi	señor	fuimos	a	buscar,	y
allí	dentro	meto	todas	las	raíces.	Sí,	señor.	Tengo	comida	para	tiempo.	No	hay	nada
como	la	verdura,	sobre	todo	cuando	no	se	tienen	dientes.	Cojo	un	buen	hueso	y	hago
una	olla	grande	de	sopa.	Sopa	buena	de	verdad,	joven.	Ni	la	reina	de	Inglaterra	come
tan	bien.	No,	señor.

—¿Otras	veces	no	come	tan	bien?
—Oh,	joven,	yo	como	lo	suficiente	para	vivir.	No	sabe	lo	bien	que	se	conservan

las	raíces	metidas	en	la	arena.	Duran	mucho.	Sí,	señor.	Lo	hago	muy	bien.	Por	eso	sé
quién	tiene	huerto	y	quién	no.	Y	Jimmy	no	había	plantado	nunca	nada,	ni	una	cebolla
siquiera…	no,	señor,	hasta	este	año	nada.

Balzic	movió	 afirmativamente	 la	 cabeza	 y	 se	 bebió	 el	 resto	 del	 té.	Después	 se
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levantó	e	indicó	con	el	vaso	la	cocina,	como	si	quisiera	decir	que	iba	a	dejarlo	en	el
fregadero.	Al	volver,	tendió	la	mano	a	la	anciana.

—Le	estoy	muy	agradecido	por	el	té	y	por	su	ayuda.	Me	refiero	a	que	el	té	estaba
muy	bueno	y	a	que	me	ha	prestado	una	gran	ayuda.

—¡Ah,	está	muy	bien!	Venga	siempre	que	quiera.
Le	dio	solemnemente	la	mano	al	tiempo	que	lo	miraba	llena	de	interés.
—¿Va	a	detenerlo?
—¿Cómo	dice?
—¿Que	si	va	a	detenerlo?
—¿Al	señor	Fiori?
—¿A	quién	si	no?
—¿Debo	detenerlo?	¿Usted	cree	que	debo?
—Pues	claro.	Lo	ha	matado	él.
Balzic	dejó	que	la	mano	de	la	anciana	se	deslizara	lentamente	de	la	suya.
—Ha	sido	él,	¿verdad?	Oiga,	señora	Skobolo,	¿y	usted,	cómo	lo	sabe?
—Lo	vi	cómo	lo	enterraba,	ya	se	lo	he	dicho.
—¡Ah,	no,	señora!	Usted	no	me	lo	ha	dicho,	pero	no	importa,	dígamelo	ahora.
—Pues,	lo	hizo.	Lo	enterró,	aquí	delante	mismo.
Y	con	un	dedo	tembloroso	señaló	por	encima	del	hombro	de	Balzic.
—Yo	lo	vi.
—Ah,	bien.	Esto	es	importante.	Ya	me	ha	dicho	que	lo	había	visto	y	sé	que	me	ha

dicho	cuándo	fue,	pero	vuelva	a	decírmelo.	¿Cuándo	fue?
—¡En	sueños!	Tan	claro	como	la	palma	de	mi	mano.
Y	le	mostró	la	palma	de	la	mano,	sosteniéndola	junto	a	la	cara	de	Balzic.
Este	suspiró,	procurando	que	ella	no	se	diera	cuenta.
—¿Cuándo	 fue	 que	 lo	 soñó,	 señora	 Skobolo?	 Procure	 recordarlo	 exactamente,

¿quiere?
—Mire,	tengo	tantos	sueños,	que	me	cuesta	recordar.	Hay	uno	que	tengo	siempre,

uno	en	que	el	techo	se	me	viene	encima,	pero	esto	es	porque	mi	señor	quedó	dos	días
atrapado	en	la	mina	cuando	se	le	vino	el	techo	encima.	Él	salió	como	si	nada,	pero	yo
sigo	teniendo	ese	sueño	dos	o	tres	veces	por	semana.	Después	hay	otro	que	también
tengo	siempre	y	es	que	voy	andando	sola	a	alguna	parte	y	que	a	muchos	kilómetros
de	distancia	veo	una	iglesia	con	una	cruz	ortodoxa	en	el	tejado	y	mucha	gente	fuera
que	está	haciendo	la	señal	de	la	cruz	de	la	manera	que	la	hacen	los	católicos,	primero
el	lado	izquierdo	y	después	el	derecho	en	lugar	de	hacerlo	al	revés	y	yo	voy	y	les	digo
que	se	han	equivocado	de	iglesia,	pero	ellos	no	me	oyen	porque	la	iglesia	está	muy
lejos	y	por	muy	aprisa	que	yo	camine,	ellos	siempre	están	igual	de	lejos,	¿sabe	usted
lo	que	le	quiero	decir?

—¿Sueña	con	números	de	lotería,	señora	Skobolo?
—¡Uy,	sí,	pero	eso	era	antes!	Hará	unos	diez	años	que	no	he	comprado	ningún

libro	de	sueños.	Ahora	ya	no	hay	nadie	que	venga	a	casa	a	buscar	el	número	como
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solía	hacer	antes.	Ahora	la	gente	es	tan	mala	como	los	médicos,	ya	no	hay	nadie	que
venga	 a	 tu	 casa.	 Alguien	 tendría	 que	 dedicarse	 a	 esto.	 Yo	 ahora	 ya	 no	 puedo	 ir	 a
ninguna	parte	por	lo	de	la	cadera.	En	algo	hay	que	entretenerse…

—En	esto	tiene	usted	razón,	señora	Skobolo.	Una	cosa,	sobre	el	sueño	en	que	vio
al	 señor	Fiori	 cómo	mataba	 a	 Jimmy	Romanelli,	 ¿era	un	 sueño	muy	claro?	Quiero
decir	si	vio	claramente	sus	caras	y	todo	lo	que	ocurrió.

—¡Uy,	sí!,	seguro	que	sí.
—¿Y	dónde	ocurrió?
—¡En	mi	cama!	Yo	estaba	durmiendo.
—No,	 no,	 me	 refiero	 al	 sitio	 en	 que	 lo	 mató	 cuando	 usted	 lo	 vio	 en	 sueños.

¿Dónde	estaban?	¿Lo	vio?
—¡Ah,	sí,	ya	veo	qué	quiere	decir!	Sí,	estaba	tan	claro	como	la	luz	del	día.	Fue

aquí	detrás.
—¿En	el	huerto	de	usted?
—Sí,	claro	como	la	luz	del	día.
—¿Y	de	qué	manera	ocurrió?
—Pues	se	puso	detrás	de	él	con	una	pala	y	le	dio	en	el	cuello.
—¿Con	la	pala?
—Sí,	en	el	mismísimo	cuello.
—No	hubo	ninguna	pelea,	ni	lucha,	ni	discusión,	solo	fue	detrás	de	él	y	le	dio	con

la	pala	en	el	cuello	y	todo	estaba	tan	claro	como	la	luz	del	día,	¿no	es	así?
—Sí,	señor,	así	mismo.
—¿Y	después	qué	ocurrió?	Me	refiero	al	sueño.
—Pues	que	me	desperté.	No	ocurrió	nada.	Solo	esto,	que	me	desperté.
—Y	este	fue	el	final	del	sueño,	¿no	es	eso?	¿Dónde	estaba	cuando	se	despertó?

¿Lo	recuerda?
—En	la	cama.
—¿Está	segura	de	que	estaba	en	la	cama?	¿No	podría	ser	que	se	hubiera	quedado

dormida	en	el	sofá	o	en	una	silla?
—¡Oh,	no!	No	lo	hago	nunca.
—¿Nunca?	¿No	duerme	nunca	en	el	sofá?
—Bueno,	a	veces	me	parece	que	sí.
—¿No	ha	dormido	en	el	sofá	las	dos	últimas	noches?
—No	creo,	¿eh?
Balzic	asintió	con	la	cabeza	y	frunció	los	labios.
—Bueno,	si	usted	lo	dice…	Solo	una	cosa	más.	¿Qué	siente	cuando	piensa	en	este

sueño?
—¿Qué	siento?
—Sí.	¿Tiene	miedo?	¿Se	siente	preocupada?	¿Se	enfada?	¿Se	siente	inquieta?	¿Se

pone	nerviosa?
—No,	no,	ninguna	de	estas	cosas.

www.lectulandia.com	-	Página	125



—¿Le	 hace	 sentir	 alguna	 cosa?	 ¿Lástima	 de	 Jimmy?	 ¿Lástima	 del	 señor	 Fiori?
Me	refiero	a	este	tipo	de	cosas.

—Mire,	ellos	siempre	han	sido	amables	conmigo.	No	sé.	Yo	no	estoy	asustada	ni
nerviosa	ni	nada	de	esto.	No,	no	siento	nada	de	esto.

—¿Es	que	Jimmy	se	lo	tenía	merecido?
—No,	me	parece	que	no.
—¿Tenía	derecho	a	hacerle	esto	el	señor	Fiori?
—Bueno…	Jimmy…	no	sé,	pero	Jimmy	no	tenía	que	haber	pegado	a	su	mujer	de

aquella	manera.
—Ya	entiendo.	Está	bien,	dígame,	¿recuerda	alguna	cosa	más	del	sueño?
—No,	no,	solo	la	cara	del	viejo.
—¿Cómo	tenía	la	cara?
—Bueno,	parecía	como	si…	como	si,	bueno,	no	lo	sé	muy	bien,	como	si	tuviera

razón.
—Ya	entiendo,	como	si	tuviera	razón.	Está	muy	bien,	señora	Skobolo.	No	sabe	lo

mucho	que	se	lo	agradezco.	Me	ha	prestado	una	gran	ayuda.	Debía	de	haberla	venido
a	ver	mucho	antes.

—Bueno,	si	hubiera	venido	antes	no	habría	servido	de	nada,	porque	el	primer	día
que	vino	por	aquí	todavía	no	había	ocurrido	nada…	me	parece…

Balzic	 se	 despidió	 de	 la	 anciana	 mientras	 sus	 pensamientos	 discurrían	 en	 cuatro
direcciones	diferentes.	Las	tripas	le	hacían	ruido	en	el	vientre.	Sentía	un	sabor	ácido
en	la	boca	y	por	un	momento	le	pareció	que	iba	a	encontrarse	mal.

Se	acercó	al	coche,	abrió	la	puerta	y	se	quedó	casi	un	minuto	de	pie	junto	a	ella,
respirando	profundamente	y	tratando	de	relajar	el	estómago.	Aunque	echó	una	mirada
a	 la	 casa	 de	 Mike	 Fiori	 no	 vio	 al	 viejo	 por	 ninguna	 parte.	 En	 casa	 de	 Jimmy
Romanelli	vio	el	rostro	de	Frances	en	el	momento	en	que	se	retiraba	rápidamente	de
detrás	de	las	cortinas	de	la	ventana	frontal.	Inmediatamente	se	abrió	la	puerta,	salió	y
se	 le	 acercó.	 Balzic	 la	 encontró	 más	 pálida	 que	 de	 costumbre	 y	 observó	 que	 la
blancura	de	la	piel	resaltaba	con	el	pelo	negro	que	le	caía	descuidadamente	sobre	la
cara.	 La	 encontró	 muy	 delgada,	 casi	 demacrada.	 Se	 le	 acercó	 con	 una	 especie	 de
saltitos	tímidos,	igual	que	un	gorrión	en	invierno,	castigado	por	el	viento	y	el	hambre,
y	 se	 llevó	 los	 dedos	 a	 los	 labios,	 como	 si	 a	 medida	 que	 fuera	 perdiendo	 el	 valor
crecieran	al	mismo	ritmo	sus	temores.	A	Balzic	le	pareció	que	aquella	mujer	había	ya
abandonado	toda	esperanza	o,	peor	aún,	todo	su	coraje	y	su	tesón.	Al	hablarle	lo	hizo
como	si	creyera	que	no	tenía	derecho	a	otra	cosa	que	a	suplicar.

Balzic	se	metió	rápidamente	en	el	coche	y	se	preparó	a	escucharla.
—No	sé	qué	habrá	podido	decirle	esa	mujer,	pero	creo	que	debe	saber	que…
—¿Qué?	¿Que	no	está	bien	de	la	azotea?	—dijo	Balzic	dándose	unos	golpecitos

en	la	frente.
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—Sí,	está…
—Frances	—volvió	a	interrumpirla	Balzic—,	créame,	no	hay	nadie	que	esté	bien

de	la	azotea.
Cerró	la	puerta	y	puso	el	motor	en	marcha.
—Todos	nos	encontramos	atrapados	por	 lo	que	 tenemos	aquí	dentro	del	cráneo,

todo	 lo	 tergiversamos…	Ya	 no	 hay	 nadie	 por	 ahí	 que	 esté	 bien	 de	 la	 azotea.	 Esa
anciana	no	está	peor	que	nosotros…

—¡Le	aseguro	que	sí!
—…	y	tendrá	que	perdonarme	pero	no	me	puedo	quedar	a	hablar	con	usted.
—Pero	es	que	tengo	que	hacerle	unas	preguntas.
—Y	yo	 también	 tengo	que	hacerle	unas	preguntas,	pero	no	ahora,	porque	ahora

tengo	otros	problemas.	Pero	volveré.	Aunque	no	quiera,	volveré.
—¿Qué	significa	eso?	¿Seguro	que	volverá?
—Sí,	de	momento	tengo	que	ir	a	otra	parte	y	pensar.
—¿Pensar	en	Jimmy?
—¡Claro,	en	Jimmy!	Y	en	su	padre	y	en	todo…
—¿Cuándo	volverá?
—No	lo	sé,	Frances	—dijo	mientras	arrancaba.
En	seguida	oyó	la	voz	de	Stramsky	rechinando	por	la	radio.
—Oye,	Vic,	hay	un	par	de	cosas…
—Mario,	será	mejor	que	venga	en	seguida.
—Un	momento.	Hay	un	par	de	cosas	que	quiero	decirte.	Escucha,	por	favor.	Hay

una	mujer	 que	 se	 llama	 Skobolo	 y	 quiero	 que	 llames	 al	 Centro	 de	Ciudadanos	 de
Edad	Avanzada	y	que	pongan	su	nombre	en	la	lista,	¿me	oyes?,	que	la	pongan	en	lista
para	lo	de	Comidas	sobre	Ruedas	y	para	que	la	vea	una	enfermera.	¿Está	claro?

—Mario,	aquí	hay	un	tipo	de…
—Vic,	¿te	has	hecho	cargo	de	lo	que	acabo	de	decirte?	¿Eh?	Eso	de	la	mujer.
—¡Mierda!	Vuelva	a	darme	el	nombre	y	la	dirección.
Balzic	repitió	el	nombre,	lo	deletreó	y	le	dio	la	dirección.
—De	acuerdo	—dijo	Stramsky—.	¿Y	ahora	quiere	escucharme	o	no?
—Adelante,	pero	dime	primero	si	Russell	está	aquí.
—Sí,	está	aquí.	¿Quiere	escucharme?
—Sigue,	que	te	escucho.
—Aquí	hay	un	tipo	de	los	de	narcóticos	estatales	que	está	 tan	furioso	con	usted

que	saca	espuma	por	la	boca	cuando	habla.	Lleva	tantos	papeles	encima	que	la	verdad
es	que	no	sé	qué	quiere.

—¿Qué	clase	de	papeles?
—Orden	de	denuncia,	orden	de	detención,	orden	de	búsqueda…
—¿Cómo	se	llama?	¿Rilkin?
—Sí,	exacto.
—Pues	mándalo	al	cuerno.
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—Mario,	va	acompañado	de	otro,	un	delegado	estatal	del	fiscal	general…
—¿Un	qué?
—Sí,	un	delegado	estatal	del	FG.	Han	estado	machacando	los	oídos	del	alcalde	y

de	Renaldo.	Lo	que	es	Renaldo,	se	ha	entendido	con	ese	par	a	las	mil	maravillas.
—¿No	puedes	ponerlos	de	patitas	en	la	calle?
—Mario,	han	dicho	cosas	muy	feas	sobre	usted.	Y	Renaldo	se	los	está	camelando

de	tal	manera	que	me	dan	ganas	de	vomitar.
—Bueno,	¿se	puede	saber	qué	reclaman	exactamente?
—Dicen	que	ha	habido	obstrucción	de	la	justicia,	interferencia	en	la	acción	de	los

agentes	de	policía,	intromisión,	negligencia…	de	momento	es	lo	que	recuerdo.
—Bueno,	pues	olvídalo.
—¿Olvidarlo?	Mario,	si	es	que	me	están	volviendo	loco…	En	serio	que	yo…
—¿Russell	está	por	aquí?
—¿Quién?
—Russell…	Russellini.	¿Está	por	aquí?
—Ya	le	he	dicho	hace	un	momento	que	sí.
—Pues	dile	que	salga	a	dar	un	paseo,	que	 lo	 recogeré	delante	de	 la	barbería,	al

otro	lado	de	A	&	P.
—Pero	¿cómo	quiere	que	se	lo	diga,	Mario?	No	ve	que	aquí	están	todos	juntos…
—Piensa	algo,	Vic.	Mira	las	cosas	desde	este	ángulo.	Si	sabes	que	yo	no	voy	a	ir

por	ahí…	y	la	verdad	es	que	no	pienso	ir…	ya	discurrirás	alguna	cosa.	Es	importante,
Vic.	Russell	es	el	único	que	debe	oírte	y	dile	que	la	cosa	es	más	útil	para	él	que	para
mí.

—¡Oiga,	Mario,	ya	está	bien!	No	entiendo	cómo	me	pone	en	estas	situaciones.
—Vic,	no	hay	para	tanto…	Di	simplemente	a	Russell	que	salga	a	dar	una	vuelta	y

al	resto	que	no	voy	a	ir	por	ahí	y	punto.	Así	te	dejan	tranquilo.
—¡Mario!
—Hazlo,	Vic,	hazlo	y	listos.	¿Entendido?	Estoy	metido	en	el	lío	más	grande	de	mi

vida.	Te	pido	que	lo	hagas,	¿entendido?
—Está	bien,	Mario,	no	sé	cómo,	pero	lo	haré.
—Gracias.
Balzic	se	obligó	a	concentrarse	en	la	conducción,	porque	no	quería	pensar	en	lo

que	estaba	a	punto	de	hacer.	El	ácido	que	le	subía	del	estómago	era	tan	molesto	que
tuvo	que	parar	en	una	farmacia	para	comprar	el	antiácido	más	eficaz	del	mercado	que
pudiera	 despacharse	 sin	 receta	 y,	 antes	 de	 pagar,	 se	 tomó	 tres	 pastillas	 de	 golpe.
Pensó	que	si	todo	aquello	no	le	provocaba	una	úlcera,	seguro	que	no	tenía	una	úlcera
en	la	vida…

Al	 volver	 la	 esquina	 de	 A	&	P	 vio	 a	 Russellini	 y	 se	 olvidó	 del	 estómago.
Russellini	cruzó	la	calle	al	trote	y	se	metió	en	el	coche.

—Mario,	¿qué	coño	estás	tramando?	¿Qué	te	has	propuesto	hacer	conmigo?
—Tómatelo	con	calma,	Russell,	tómatelo	con	calma.
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—Que	me	tome	con	calma	un	cuerno.	El	tío	ese	que	va	con	Rilkin	es	un	delegado
del	fiscal	general…	y	eso	quiere	decir	todo	el	estado	en	peso,	por	si	lo	has	olvidado…

—Lo	sé.
—¡Es	el	delegado	del	fiscal	general,	Muth!	¡Del	Departamento	Criminal!	El	que

está	a	la	cabeza	de	la	Oficina	de	la	Ley	contra	la	Droga	y	etcétera,	etcétera,	etcétera.
¿Te	das	cuenta?	Mi	jefe	en	persona,	si	quieres	que	te	lo	diga	con	otras	palabras.

—Gracias	por	venir,	Russell.	No	te	lo	digo	en	broma,	¡joder!	Gracias	de	verdad,
porque	estoy	metido	en	un	lío.

Russell	no	podía	hacer	otra	cosa	que	mirar	fijamente	a	Balzic.
—No,	no,	Russell.	El	delegado	ese	me	la	trae	floja…
—Pues	a	mí,	no…
—Claro,	lo	entiendo.	Razón	te	sobra.	Pero	escucha	una	cosa,	atiende	a	lo	que	te

digo	durante	un	par	de	minutos	con	la	mente	abierta.
—¿Adónde	demonios	me	llevas?
—Ya	lo	verás.	Llegamos	en	un	par	de	minutos.	Y	ahora	escucha.	¿Qué	hace	por

aquí	ese	delegado	del	fiscal	general?	Seguro	que	no	ha	sido	Rilkin	el	que	lo	ha	traído.
¿O	sí	ha	sido	él?	¿Qué	me	dices?

—No,	estaba	en	una	colecta	de	fondos	en	Pittsburgh	y	Rilkin	ha	pensado	que	te
impresionaría	un	poco	si	te	hacía	una	visita,	siempre	que	tuviera	tiempo	y	todas	esas
cosas	que	se	dicen,	y	como	el	delegado	ese	tenía	tiempo	y	estaba	bastante	animado,
ha	pensado	que,	¿por	qué	no?,	que	a	lo	mejor	la	cosa	resultaba	divertida	y	todas	las
mierdas	esas	y	ha	dicho	al	chófer	que	 lo	 llevara.	Lo	que	pasa	es	que	ahora	 la	salsa
empieza	a	cortarse	y	el	tío	empieza	a	estar	hasta	las	narices	de	tenerte	que	esperar.	Y
ya	se	sabe	que	cuando	esa	clase	de	gente	está	hasta	las	narices	los	que	se	las	cargan
son	los	que	son	como	yo,	porque	él	y	Rilkin	son	colegas	desde	hace	años.	O	sea	que
Rilkin	se	va	a	quedar	tan	fresco,	pero	yo	tendré	que	pagar	el	pato.

—Bien,	ahora	escucha	con	atención.	Por	mí	ya	puede	estar	hasta	las	narices	y	me
da	 igual	que	él	y	Rilkin	 sean	amiguetes.	Los	hechos	son	 los	 siguientes	y	 son	de	 lo
más	sencillo:	he	vapuleado	a	uno	de	los	tipos	que	vosotros	teníais	bajo	vigilancia	y
todos	 sus	 compinches	 se	 han	 desparramado.	 Resulta	 que	 vuestros	 hombres	 no	 son
capaces	de	localizarlos,	pero	de	esto	yo	no	tengo	ninguna	culpa.	Y	si	ese	delegado	del
fiscal	 general	 y	 Rilkin	 quieren	 culparme	 por	 eso	 resulta	 que	 todavía	 son	 más
imbéciles	de	lo	que	yo	creía,	eso	que	los	tengo	por	imbéciles	incurables,	porque	aquí
no	 hay	 ningún	 magistrado	 que	 pueda	 hacerme	 más	 que	 enviarme	 una	 fianza	 por
obligación	contraída.	Y	ahora	dime	una	cosa:	¿crees	que	ese	Muth	o	comoquiera	que
se	llame	va	a	volver	y	llevar	adelante	la	querella?	¡Dime!	¿Lo	crees?

—No	parece	probable	—dijo	Russell,	bajando	considerablemente	la	voz.
—No	solo	no	es	probable,	sino	que	posiblemente	no	va	a	ocurrir	nunca.	Entonces,

punto.	¿Dónde	está	la	publicidad?	¿Dónde	está	la	tinta?	La	publicidad	y	la	tinta	aquí
no	cuentan	para	nada.	¿A	quién	le	importa	que	un	magistrado	me	ponga	un	proceso
por	 una	 cosa	 tan	 imbécil	 como	 que	 no	 cumplo	 con	 mi	 trabajo?	 Dime,	 Russell.
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Nómbrame	una	persona	que	no	sea	mi	madre	que	pueda	pensar	que	es	importante.
—No	sé	—dijo	Russell,	encogiéndose	de	hombros—,	¿qué	te	voy	a	decir?
—Mira,	Russell,	a	esos	peces	gordos	lo	que	les	gusta	es	que	haya	mucho	humo,

pero	 ¿no	 hay	 fotógrafos?,	 ¿no	 hay	 cámaras	 de	 tele?,	 ¿no	 hay	 micrófonos?	 Pues
entonces,	olvídame.	Cogen	la	máquina	de	echar	humo	y	se	van	a	su	casita.	Lo	cual
me	deja	enfrentado	con	mi	problema.

Balzic	se	arrimó	junto	al	borde	del	macadán	delante	de	la	casa	de	Mike	Fiori.
—Russell,	no	puedes	llegar	a	imaginar	el	problema	que	tengo.
—Pero	 ¿de	 qué	 estás	 hablando?	 ¿Qué	 estamos	 haciendo?	 ¿Adónde	 demonios

vamos?
—Vamos	a	desenterrar	a	uno	de	los	muchachos	que	andáis	buscando…	y	nunca

sabrás	lo	poco	que	me	gusta	tener	que	hacerlo.
Balzic	 se	dio	 cuenta	de	que	 los	ojos	 se	 le	humedecían	y	 se	volvió	 rápidamente

para	que	Russell	no	lo	viera	y	salió	del	coche.
Al	pasar	por	detrás	del	coche	vio	que	el	viejo	lo	estaba	esperando	a	un	lado	de	la

casa.
Balzic	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 se	 le	 doblaban	 las	 rodillas,	 sintió	 que	 la

respiración	se	le	aceleraba	y	que	los	dedos	se	le	quedaban	fríos	y	se	llenaban	de	un
extraño	hormigueo.	Le	parecía	estar	andando	con	un	pie	en	 la	cuneta,	mientras	que
dentro	 del	 pecho	 sentía	 una	 terrible	 presión	 que	 le	 comprimía	 el	 esternón	 y	 los
músculos	 pectorales	 y	 unos	 tirones	 en	 los	 músculos	 de	 la	 garganta.	 Súbitamente
pensó	 con	 desesperación	 que	 necesitaba	 un	 buen	 vaso	 de	 vino	 helado.	 Russell	 lo
miraba	con	aire	atontado,	pero	 lo	peor	de	 todo	era	 la	mirada	 impávida	y	directa	de
Mike	Fiori.

Balzic	 hizo	 grandes	 esfuerzos	 para	 tragar	 saliva	 y	 seguir	 andando	 y	 solo	 lo
consiguió	al	dirigir	la	vista	al	suelo.	Sabía	que,	si	trataba	de	caminar	normalmente	y
con	la	cabeza	erguida,	perdería	el	equilibrio.	No	sabía	qué	diría	pero	lo	que	todavía
era	peor	era	que	no	sabía	si,	cuando	tratara	de	hablar,	podría	decir	algo.

Oyó	que	alguien	le	hablaba:	era	Russell.
—¿Estás	bien?	Parece	que	estés	borracho.	Pero	si	no	te	tienes	de	pie…
—No	estoy	borracho,	pero	preferiría	tener	que	habérmelas	con	un	negro	bebido	y

drogado	antes	que	con	la	persona	que	estoy	mirando.
—Mario,	¿estás	seguro	de	que	no	quieres	volver	al	coche	y	sentarte	un	ratito?	Te

lo	digo	en	serio.	Tú	no	estás	bien.
—No	estoy	bien	ni	me	siento	bien,	pero	obro	bien	y	ojalá	que	me	equivocara.
—Mario,	no	 te	hagas	el	 loco,	¿quieres?	—dijo	Russell—.	Tú	deliras…	En	serio

que	no	estás	bien,	hombre.
—¿Qué	quieren?	—preguntó	la	voz	de	Mike	Fiori.
Balzic	se	llevó	el	puño	cerrado	a	la	boca	y	tragó	saliva	haciendo	un	gran	esfuerzo.

Sentía	las	lágrimas	en	las	mejillas.	Con	un	largo	y	lento	suspiro	dijo:
—Señor	Fiori,	necesito	palas.
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—¿Para	qué?
—Quiero	 cavar	 en	 el	 huerto	 de	 su	 yerno	—dijo	 Balzic	 frotándose	 la	 frente	 y

evitando	la	mirada	del	viejo.
—Si	quiere	cavar,	tráigase	palas.	Yo	no	se	las	dejo.
—Por	favor,	señor	Fiori,	le	ruego	que	no	ponga	las	cosas	más	difíciles	de	lo	que

están,	¿de	acuerdo?	No	hace	falta	que	me	traiga	las	palas,	me	dice	dónde	están	y	yo
mismo	las	cojo,	¿entendido?

—Mario,	¿qué	coño	pasa	aquí?	—dijo	Russell.
—Oye,	encanto,	no	sueltes	tacos,	el	único	que	puede	soltar	tacos	aquí	soy	yo.
—Mario,	¿qué	pasa?	¿Quién	es	ese	tío?	¿Estás	flipado	o	qué?
Balzic	 suspiró,	 hizo	 unos	 movimientos	 con	 la	 cabeza	 y	 trató	 de	 reprimir	 las

lágrimas.
—Se	lo	pido	por	favor,	señor	Fiori,	dígame	dónde	están	las	palas.
—Usted	es	policía.	Entre	y	búsquelas.	No	se	lo	impediré.
—¡Dios	 santo!	 —dijo	 Balzic	 mientras	 pasaba	 rozando	 al	 viejo	 y	 dejando	 a

Russell	mirando	con	la	boca	abierta	a	los	dos—.	¡Vamos,	Russell!	¿Quieres	venir?
—Mario,	¡por	el	amor	de	Dios!	—dijo	Russell,	apretando	el	paso	para	alcanzarlo

—,	tienes	suerte	de	que	hace	tiempo	que	te	conozco	porque,	si	no	fuera	así,	ya	haría
cinco	minutos	que	te	habría	dejado	en	la	estacada.

Y	cogiendo	a	Balzic	por	el	brazo	lo	obligó	a	darse	la	vuelta.
—¿Quieres	 pararte	 un	 momento	 y	 explicarme	 qué	 pasa?	 ¿Eh?	 Tienes	 los	 ojos

llenos	de	lágrimas,	te	tiembla	la	voz,	te	tambaleas	como	un	borracho	y	pides	al	tío	ese
que	te	dé	unas	palas.	¿Qué	demonios…?

—No	le	llames	tío.	Ese	hombre	no	es	un	cualquiera…	que	te	quede	claro.	Y	si	no
quieres	ayudarme	a	cavar,	vuelve	a	meterte	en	el	coche…

—Te	ayudaré…	y	tampoco	voy	a	faltar	al	viejo	siempre	que	me	des	una…
—Mira,	 vuelve	 al	 coche	 y	 pide	 que	 vengan	 los	 de	 investigación	 criminal,	 un

fotógrafo	y	el	forense	y	después	de	hacer	esto…
—¡Mario,	no	jodas!	¡Vamos,	increíble!
—…	y	después	de	hacer	 esto	 te	vas	dos	 casas	más	 abajo	y	 te	 identificas	 a	una

mujer	que	se	llama	Romanelli	y	te	quedas	con	ella	haciéndole	compañía	hasta	que	yo
te	diga.	¿Entendido?

—¿Los	 de	 investigación	 criminal?	 ¿Los	 estatales?	 Pero	 ¿para	 qué?	 —gritó
Russell—.	¿Que	vaya	dos	casas	más	abajo?	Pero	¿para	qué?	¿Por	qué?

—Porque	si	no	vas	a	ayudarme	a	buscar	las	palas	ni	ayudarme	a	cavar	cuando	las
encuentre,	mejor	que	me	ayudes	de	esta	manera.

Las	lágrimas	resbalaban	ahora	por	las	mejillas	de	Balzic	y	se	le	había	quebrado	la
voz.

—Mario,	te	aseguro	que…	lo	juro	por	Dios…	soy	amigo	tuyo	y	te	juro	por	Dios
que	lo	soy,	pero	Mario,	de	veras	que	no	actúas	bien…

—Limítate	a	hacer	 lo	que	 te	he	pedido.	¿Quieres?	Llama	a	 los	de	 investigación
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criminal	y	después	quédate	con	la	señora	Romanelli,	¿entendido?
—¿Romanelli?	¿El	Romanelli	nuestro?
—Sí,	el	vuestro.	¿Para	qué	demonios	crees	que	te	he	traído	aquí	pues?
—Muy	bien,	Mario,	muy	bien,	pero	tómatelo	con	calma.	Lo	haré,	quiero	hacerlo.
Russell	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	rápidamente	al	coche,	casi	chocando	de	camino

con	Mike	Fiori,	que	en	aquel	momento	se	acercaba	a	Balzic.
Balzic	se	sacó	los	lentes	y	se	limpió	los	ojos	en	los	hombros.
—Señor	Fiori,	¿dónde	guarda	usted	las	herramientas?	En	aquel	cobertizo	de	atrás,

¿verdad?
—Si	es	tan	listo	como	eso,	ya	las	encontrará.
—Muy	bien,	muy	bien	—dijo	Balzic,	dirigiéndose	al	minúsculo	cobertizo	situado

al	otro	extremo	del	huerto.
Al	llegar	a	él	tuvo	que	volver	a	sacarse	las	gafas	y	secarse	los	ojos	en	la	manga

para	poder	ver	con	claridad.	La	puerta	del	cobertizo,	que	era	poca	cosa	más	que	una
hoja	de	papel	embreado,	se	mantenía	sujeta	con	una	estaquilla	de	madera	atravesada
en	dos	aros	metálicos,	uno	de	ellos	fijado	en	la	estructura.	No	era	un	cerrojo	y	apenas
podía	 calificarse	 de	 pestillo,	 pero	 Balzic,	 con	 las	 prisas,	 introdujo	 la	 estaca	 más
profundamente	en	los	aros	y	la	dejó	trabada.

Furioso,	cerró	los	ojos	al	darse	cuenta	de	su	torpeza.	Por	dos	veces	trató	de	sacar
la	estaca,	pero	todo	fue	inútil,	porque	había	quedado	atrancada.

Balzic	se	sobresaltó	al	oír	la	voz	del	viejo.
—¿Qué	piensa	hacer	ahora?	—preguntó	con	voz	tranquila.
—¿Hay	alguna	pala	aquí	dentro?
—No	lo	sé.	Quizá	sí,	quizá	no.
—Deje	de	jugar	conmigo,	señor	Fiori.	¡Maldita	sea!	¡¡Hay	aquí…!!
—No	grite.	Y	no	suelte	tacos.	El	único	que	grita	aquí	soy	yo	y	el	único	que	suelta

tacos	aquí	soy	yo.
—Y	el	único	que	cultiva	tomates,	el	único	que	tiene	derecho	a	cultivar	tomates,	el

único	que	tiene	derecho	a	pegar	a	su	hija…
El	viejo	retrocedió	medio	paso.
—Cultivar	tomates	lo	hace	cualquiera…	—dijo	lentamente.
—¿Sí?	¿Sí?
Balzic	tenía	la	voz	rota,	se	daba	cuenta	de	que	temblaba	y	todavía	sentía	los	dedos

más	fríos	y	con	más	hormigueos	que	antes.
—Si	hubiera	sido	cualquier	otro…	si	hubiera	sido	cualquier	otro,	habría	venido

aquí	y	le	habría	machacado	los	oídos	y	no	lo	habría	dejado	a	sol	ni	a	sombra	ni	un
minuto…	pero	es	usted	y	me	he	acercado	de	puntillas	porque	le	tengo	más	miedo	que
al	diablo…	¿Hay	alguna	pala	aquí	dentro	o	no?	¡Bah,	que	lo	zurzan!

Balzic	se	dio	 la	vuelta,	empujó	 la	puerta	con	un	golpe	de	 la	cadera,	destrozó	 la
estaquilla	que	la	atrancaba	y	la	abrió	de	par	en	par.

Dentro	 no	 había	 luz	 y	 Balzic	 tuvo	 que	 moverse	 a	 tientas.	 Descartó	 tres
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herramientas,	todas	ellas	azadones,	antes	de	encontrar	una	pala	de	mango	largo.	Salió
rápidamente	 del	 cobertizo	 y,	 bajo	 la	 luz	 que	 se	 iba	 oscureciendo	 muy	 aprisa,	 se
dirigió	a	la	parcela	donde	Romanelli	había	plantado	sus	tomateras,	convertidas	ahora
en	plantas	amarillentas	y	mustias,	derrumbadas	casi.	Examinó	atentamente	el	terreno
para	ver	de	descubrir	en	qué	sitio	había	sido	removida	recientemente	la	tierra.

No	 le	 fue	 preciso	 desplegar	 un	 gran	 poder	 de	 observación	 ni	 el	 hecho	 requería
grandes	 conocimientos	 de	 horticultura.	 Había	 un	 rectángulo	 de	 tierra	 donde	 las
tomateras	moribundas	se	diferenciaban	del	resto	de	tomateras	moribundas	porque	en
aquel	espacio	no	había	hierbas.	El	viejo	se	había	tomado	la	molestia	de	replantar	las
tomateras	moribundas,	pero	se	había	olvidado	de	remover	la	tierra	todo	alrededor.

Balzic	se	puso	a	cavar:	cogió	dos	paletadas	de	tierra	y	se	paró	un	momento	para
quitarse	la	chaqueta	y	la	corbata	y	dejarlas	en	el	suelo.	Siguió	cavando	sin	apartarse
de	 un	 ángulo	 del	 rectángulo	 y	 concentrándose	 especialmente	 en	 una	 zona	 de	 un
palmo	cuadrado	aproximadamente	de	superficie.	Apenas	dos	pies	más	abajo	tropezó
con	un	zapato.

Se	puso	de	 rodillas	 y	 entonces	 comenzó	 a	 trabajar	 con	 las	manos,	 apartando	 la
tierra	hasta	que	apareció	un	zapato	y	un	tobillo.	Balzic	se	puso	de	pie	y	se	dirigió	al
viejo,	que	se	había	quedado	de	pie	junto	al	cobertizo.

No	había	andado	cinco	pasos	cuando	oyó	el	ruido	de	una	puerta	que	se	abría	en	la
parte	trasera	de	la	casa	de	Jimmy	Romanelli	y	vio	salir	corriendo	por	ella	a	Frances
Romanelli,	seguida	a	un	paso	de	distancia	por	Russell.	Gritaba,	sollozaba	y	maldecía
a	su	padre,	a	su	marido	y	a	Balzic.

—¡Papá!	 ¡Maldito	 seas!	 ¿Qué	 has	 hecho?	Y	 tú,	 Jimmy,	 hijo	 de	 puta…	hijo	 de
puta…	Y	usted	ha	 enviado	 a	un	hombre	 a	que	me	vigile,	 ¿verdad?,	mientras	usted
está	 aquí,	 hijo	 de	 puta,	 desenterrando	 a	 mi	 marido,	 ¿verdad?	 Pero	 ¿quién	 se	 ha
figurado	que	es?

Antes	de	que	Balzic	pudiera	prevenirse,	se	puso	delante	de	él	y	lo	golpeó	en	una
oreja,	una	bofetada	con	la	mano	abierta	preparada	para	golpear	en	pleno	rostro,	pero
que	Balzic	evitó	en	el	último	segundo	al	ver	acercarse	el	brazo.

—¡Oh,	Dios	mío!	Pero	¿dónde	está?
Luchaba	 denodadamente	 para	 desasirse	 de	 Russell,	 pero	 no	 le	 servía	 de	 nada.

Russell	era	el	doble	de	corpulento	que	ella	y	sabía	lo	que	se	hacía.
—¿Dónde	está?	Usted,	maldito	sea,	dígamelo	de	una	vez.
—Ahí	mismo	—dijo	Balzic	señalando	con	el	dedo	el	agujero	que	había	excavado

—.	Mire	ahí	dentro,	si	quiere.
Frances	 se	 tambaleó	 y	 su	 cuerpo	 vaciló	 hacia	 adelante	 y	 hacia	 atrás	 hasta	 que

Russell	 la	 dejó	 que	 avanzara.	 Al	 mirar	 hacia	 abajo	 pareció	 invadida	 de	 una	 gran
tranquilidad.	Se	quedó	con	la	vista	clavada	en	aquel	zapato	y	en	aquel	tobillo,	dejados
al	descubierto	al	retirar	la	tierra,	y	así	permaneció	durante	un	minuto	hasta	que	echó
para	atrás	la	cabeza	y	profirió	un	espantoso	alarido.

—¿La	 tienes	 cogida,	 Russell?	 ¿Eh?	—preguntó	 Balzic,	 así	 que	 la	 mujer	 hubo
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callado.
—La	tengo	cogida.
—Asegúrate	bien	y	no	la	sueltes.
—¿Es	su	marido?
Balzic	asintió	con	un	gesto.
—Y	el	viejo,	¿es	su	padre?
Balzic	volvió	a	asentir.
Russell	se	lamentó	por	lo	bajo	y	movió	la	cabeza.
Frances	Romanelli	respiró	profundamente	y	lanzó	otro	grito.
De	las	otras	casas	del	conglomerado	comenzó	a	salir	gente,	que	se	iba	apiñando

alrededor.	Balzic	les	echó	una	mirada	y	les	dijo	tan	alto	y	claro	como	le	fue	posible:
—Somos	de	la	policía.	No	hagan	preguntas	ni	se	acerquen.	Quédense	donde	están

y,	mejor	aún,	vuelvan	a	sus	casas.
Los	vecinos	retrocedieron,	pero	no	se	marcharon.
Frances	Romanelli	parecía	aproximarse	peligrosamente	a	un	estado	de	descontrol

absoluto.	Ahora	se	dedicaba	alternativamente	a	forcejear	para	desasirse	de	Russell	y	a
echar	 la	 cabeza	 para	 atrás	 y	 gritar.	De	 pronto	 se	 calló	 en	 pleno	 grito	 y	 comenzó	 a
mover	 rápidamente	 la	 cabeza	 para	 atrás	 en	 una	 sucesión	 de	 golpes	 a	 la	 cara	 de
Russell.	 El	 primero	 lo	 cogió	 desprevenido	 y	 le	 hizo	 sangrar	 la	 boca.	 Evitó	 los
siguientes,	pero	no	dejaba	de	mirar	a	Balzic	con	aire	cansado	y	asqueado.

Balzic	se	puso	delante	de	la	mujer	y	dijo:
—¿Frances?	 ¿Me	 oye?	 O	 se	 está	 quieta	 o	 le	 pongo	 las	 esposas.	 ¿Me	 ha

entendido?
—¡Oh,	Dios!	—sollozó—.	¡Las	esposas!	Seguro…	¿qué	 importa	ya?…	¿Dónde

me	van	a	meter?	Mi	marido,	mi	madre,	mi	marido,	mi	padre…	que	me	metan	en	la
cárcel	para	el	resto	de	mi	vida…	¡Al	infierno	con	las	esposas,	y	al	infierno	con	usted!
¡Al	infierno	con	todos!	¡Todos!	Mi	padre…	¡oh,	Dios!

Balzic	notó	que	tenía	el	viejo	a	su	lado	y	se	volvió	justo	en	el	momento	en	que
Russell	lo	avisaba.	El	viejo	tenía	levantada	la	mano	y	estaba	a	punto	de	descargar	un
golpe	 sobre	 su	 hija.	 Balzic	 lo	 empujó	 haciéndole	 perder	 el	 equilibrio	 y	 se	 colocó
delante	de	él.

—¡Esto	se	ha	acabado!	¿Lo	ha	entendido?	¡Se	ha	acabado!
—¡Esa	chica	no	me	tiene	que	hablar	de	esa	manera!
—¿Quiere	acabar	de	una	vez?	Ha	matado	a	un	hombre	porque	le	pegaba	y	ahora

usted	también	le	quiere	pegar.
—No	lo	maté	por	eso.
—¿No?	¿Por	qué	entonces?	¿Porque	había	cogido	tomates	antes	que	usted?
—Es	un	 inútil,	 no	 tiene	 trabajo,	 es	 un	vago.	Cree	que	 lo	 sabe	 todo,	 pero	 es	 un

vago.	Es	un	niño	pequeño.	Cuando	las	cosas	no	salen	como	él	quiere,	se	echa	a	llorar.
Llora	que	te	llora,	no	para	de	llorar.	No	es	hombre.

»Y	le	pega.	No	una	vez,	ni	dos,	muchas	veces,	muchas	muchas…
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—Y	usted	a	mí,	¿qué?	—gritó	Frances.
—Tú	 te	 callas.	 ¿Con	 quién	 hablas?	 ¿Con	 él?	 ¿Con	 ese	 vago?	Hablas	 conmigo,

con	tu	padre.	No	lo	olvides.
—¡Oh,	Dios!	¿Cómo	podía	vivir	antes?	¿Cómo	podía	olvidar?	Y	ahora.	¡Ahora!

¿Cómo	voy	a	olvidar	ahora?	Ahora	ya	no	podré	olvidar	nada	en	toda	mi	vida.
—¡Cállate	ya!	No	era	bueno,	no	se	ocupaba	de	ti,	te	pegaba,	me	llamaba	viejo,	me

llamaba	estúpido,	quería	que	le	escondiera	dinero,	se	hacía	el	chulo.
—¿Sabe	lo	que	me	ha	hecho?	—dijo	Frances,	sollozando—.	¿No	sabe	lo	que	me

ha	hecho?	¿Lo	que	me	ha	colgado	encima	para	toda	la	vida?
—Sé	que	le	paré	los	pies.	Eso	es	lo	que	sé.	Si	yo	no	lo	paro,	¿quién	lo	para?	¿Eh?

¿Este	policía?	¿Ese	otro	de	aquí?	¿Ese	Balzic?	¡No,	ese	no!	Él	no.	Este	es	como	su
padre.	Hay	que	mirar	por	aquí,	mirar	por	allí,	hablar	esto,	hablar	lo	otro,	pensar	esto,
pensar	 aquello,	 hasta	 que	 te	 duele	 la	 cabeza…	 ¿Y	 después	 qué?	 Después	 venía	 a
verme	y	yo	le	enseñaba	qué	había	que	hacer	con	el	patrón.

—¡Ya	basta,	señor	Fiori!
El	viejo	se	reía	con	aire	astuto.
—No	le	gusta	oír	esto,	¿verdad?	Ahora	hace	como	ella,	que	no	quiere	escuchar

las	verdades.
—No	es	esto,	señor	Fiori.
—¿Ah,	no?	¿Qué	es,	pues?	Dígalo,	quiero	saberlo.
—Usted	ahora	está	hablando	de	amistad.
—¿Amistad?	—dijo	el	viejo	volviendo	a	echarse	a	reír—.	¿Eso	es	lo	que	cree?	No

sea	 idiota,	 nosotros	 no	 éramos	 amigos.	 Yo	 era	 su	 maestro,	 él	 era	 el	 alumno.	 El
maestro	y	el	alumno	no	pueden	ser	amigos.	Él	era	un	niño…	como	este	de	aquí.

Y	señaló	la	tierra,	allí	debajo	de	los	tomates.
—¡Ya	basta,	señor	Fiori!
—No	quiero.	Usted	ahora	ya	ha	crecido.	Ya	es	mayor.
—Exactamente,	 señor	 Fiori.	 Ya	 soy	 mayor	 —dijo	 Balzic,	 reprimiendo	 las

lágrimas—.	Ya	 he	 crecido.	Y	 ahora	 usted	 está	 a	 punto	 de	 ir	 a	 un	 sitio,	 aunque	 no
quiera	ir.

—¿No?
—No,	porque	el	último	día	me	ha	tenido	que	decir	lo	que	va	a	decirme	sobre	mi

padre,	porque	de	pronto	ya	no	le	tengo	miedo,	porque	ahora	para	mí	ya	no	es	más	que
un	viejo	que	ha	matado	a	su	yerno.

El	viejo	se	echó	a	reír	con	más	ganas	que	antes.
—No,	no,	no,	joven	Balzic.	Eso	sí	que	no.	Con	usted	no.	Yo	nunca	seré	esto	para

usted.	Le	gustaría	que	lo	fuera.	Sí,	espera	que	solo	sea	esto	para	usted,	pero	no	lo	soy.
Y	por	esto	está	tan	furioso,	por	esto	se	figura	que	ya	no	me	tiene	miedo,	pero	usted
sabe	y	yo	sé	que	esto	es	una	tontería.

—Pero	¿de	qué	está	hablando?	—dijo	Russell.
—Es	 demasiado	 complicado…	 ¿Has	 llamado	 a	 los	 estatales	 del	 departamento
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criminal?	¿Eh?
—Sí,	y	también	al	forense.	Vendrán	en	seguida.
—Complicado…	 complicado…	—iba	 diciendo	 Frances—.	 ¡Oh,	 Dios	 mío,	 qué

complicado!…	 ¡Jimmy!	 ¡Jimmyyyyy!…	 ¡Papá,	 papááááá!…	 ¡Oh,	 Dios,	 estoy	 bien
arreglada!

—Ve	y	llévala,	yo	me	quedo	con	él.
—No	 me	 escaparé	 —dijo	 Mike	 Fiori—,	 os	 podéis	 marchar	 al	 infierno	 y	 me

encontraréis	aquí	cuando	volváis.
—Señor	Fiori,	tranquilícese	—dijo	Balzic.
—Y	usted	váyase	al	infierno.
—Russellini,	 llévatela	 de	 aquí	—dijo	 Balzic—.	 Vamos,	 se	 pondrá	 muy	 mal	 si

sigue	escuchando	todas	estas	cosas.
Russell	 asintió	con	un	gesto,	 apartó	con	energía	a	Frances	del	hoyo	que	habían

hecho	en	el	huerto	y	se	la	llevó	en	dirección	al	coche	de	Balzic.
Este	observó	cómo	Russell	acomodaba	a	Frances	en	el	asiento	trasero	del	coche,

después	 daba	 la	 vuelta,	 se	 sentaba	 en	 el	 asiento	 del	 conductor	 y	 ponía	 el	 coche	 en
marcha.	Balzic	se	volvió	a	Mike	Fiori.

—Le	ha	arruinado	la	vida.	No	sabe	usted	el	daño	que	le	ha	hecho.
—Usted	no	entiende	nada.	 Igual	de	 imbécil	que	su	padre.	Como	no	mates	a	 los

conejos,	se	te	comen	el	huerto.	Todo	el	trabajo	que	has	hecho	va	a	parar	a	su	barriga.
A	todo	el	mundo	le	gustan	los	conejitos,	los	gazapos,	¡qué	bonitos,	con	su	hocico	de
color	de	rosa!	Cuando	les	disparas	un	tiro	todo	el	mundo	llora,	pero	si	no	los	matas,
no	comes.

»Lo	mismo	pasaba	con	este	de	aquí	abajo…
—No	es	lo	mismo.
—Cállese	y	déjeme	terminar.
Balzic	miró	al	viejo	y	sintió	ardor	en	el	esófago,	notó	que	el	corazón	le	palpitaba

con	fuerza	y	que	sus	puños	se	abrían	y	cerraban.
—Este	de	aquí	abajo	iba	muy	bien	cuando	las	cosas	iban	bien.	Todo	el	mundo	va

bien	cuando	las	cosas	van	bien,	pero	lo	que	hace	falta	es	ir	bien	cuando	las	cosas	no
van	bien,	cuando	todo	va	mal.	¡Oh,	no!	¡Ese	no!	Este	solo	servía	para	meter	guerra,
para	nada	más.	Comer,	beber	y	meter	guerra.	Ni	trabajar,	ni	ocuparse	de	su	mujer.

»Si	 no	 lo	 mato,	 ese	 conejo	 se	 me	 habría	 comido	 todo	 el	 huerto,	 ¿no	 lo
comprende?

—Señor	Fiori,	¿ha	mirado	a	su	hija?	¿Tiene	idea	de	 lo	que	le	ha	hecho?	¿Tiene
una	ligera	idea?

—Ya	se	le	pasará.
—¡Ya	se	le	pasará!	Señor	Fiori,	es	increíble.	Usted	es	su	padre,	pero	este	hombre

era	su	marido	y	todo	lo	que	usted	sabe	decir	es	que	ya	se	le	pasará.	¿Cuándo	cree	que
se	le	va	a	pasar?	¿Dentro	de	diez	años?	¿Dentro	de	veinte?

—Mire,	cállese.	Es	igual	que	el	viejo…	siempre	viendo	esto,	viendo	aquello.	Los
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eslavos	no	tienen	cojones.	Solo	sirven	para	hablar…
—¿Qué	ha	dicho?
—Lo	que	ha	oído,	que	los	eslavos	no	tienen	cojones.
—¡Dios	santo,	pensar	en	todas	las	veces	que	había	venido	aquí!	¡Pensar	que	mi

padre	lo	adoraba!	Y	ahora	dice	esto	de	él.
—Es	la	verdad.
—¡La	verdad!	Usted	es	un	hijo	de	puta	con	dos	caras.
Balzic	dio	un	paso	hacia	el	hombre,	lo	cogió	por	los	cabellos	y	lo	sacudió.
—Ya	 no	 quiero	 oírle	 nada	más.	 Siéntese	 aquí	 y	 no	 pronuncie	 una	 sola	 palabra

hasta	que	yo	se	lo	diga.
Balzic	presionó	hacia	abajo	con	ambas	manos	la	cabeza	del	viejo.	Fiori	tenía	los

ojos	muy	abiertos	y	se	echó	torpemente	para	atrás.
—Conque	 los	 eslavos	no	 tienen	cojones,	 ¿eh?	—dijo	Balzic—.	Bueno,	pues	yo

soy	medio	eslavo	y	medio	italiano,	¿y	sabe	cómo	estoy	ahora?	Pues	estoy	que	echo
chispas.	Mejor	que	se	esté	callado	si	pensaba	hablar,	porque	de	un	momento	a	otro
llegará	 la	 policía	 estatal…	Los	 eslavos	 no	 tienen	 cojones	 y	 usted	 no	 tiene	 cerebro.
¿Siempre	ha	sido	de	la	misma	manera?	No	me	lo	puedo	creer.	No	puedo	creer	que	mi
padre	 viniera	 a	 verlo	 con	 tanta	 asiduidad,	 se	 sentara	 prácticamente	 a	 sus	 pies.
¡Maldita	sea!	¿Para	aprender	qué?

—Para	aprender	a	ser	un	hombre.
—¡Vamos	ya!	No	hay	ningún	hombre	que	haga	a	su	hija	lo	que	usted	le	ha	hecho.
—Él	le	pegaba.	¡Usted	no	lo	entiende!	¿Tiene	hijos?
—Tengo	dos	hijas.
—Entonces,	¿cómo	es	que	no	lo	entiende?
—Aquí	está	el	quid	de	la	cuestión,	que	lo	entiendo.	El	que	no	lo	entiende	es	usted.

Usted	me	habla	de	conejos	que	se	comen	el	huerto	y	de	que	hay	que	matarlos	para	no
morirse	de	hambre,	pero	su	hija	no	es	una	tomatera,	su	hija	no	es	una	lechuga	ni	nada
que	le	pertenezca	a	usted	porque	usted	haya	plantado	unas	semillas.

—¡Y	usted	qué	sabe!	—dijo	el	viejo—.	Usted	es	un	imbécil,	como	su	padre.
—¡Deje	de	una	vez	de	hablar	de	mi	padre!
—¿No	lo	ve?	¿No	lo	está	viendo?
—Si	no	veo,	¿qué?	¿De	qué	está	hablando?
—¿No	está	viendo	 lo	 furioso	que	se	pone	cuando	 le	hablo	de	su	padre?	¿No	 lo

ve?	Le	dan	ganas	de	matarme.	Y	eso	que	 él	 está	muerto.	Yo	ya	no	 le	puedo	hacer
ningún	daño,	yo	solo	hablo	de	él,	pero	fíjese	cómo	se	pone.	Entonces,	¿por	qué	es	así
de	imbécil	y	no	entiende	que	yo	me	ponga	furioso	cuando	un	hijo	de	puta	pega	a	mi
hija?	¿Eh?	¿Cómo	es	que	no	lo	entiende?

—No	es	esto	—dijo	Balzic.
—Pues,	¿qué	es?	¿Quiere	decírmelo?	¿Qué	es?
—¿Quiere	saber	lo	que	es?	¿No	se	da	cuenta,	hijo	de	puta,	de	que	yo	no	lo	mato

por	eso?	¿O	es	que	no	está	aquí	la	diferencia?
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—Que	me	mate	 o	 no	me	mate	 importa	 poco.	Su	padre	 ya	 está	muerto.	Lo	que
haga	usted	conmigo	no	cambia	nada.	Si	yo	le	hice	lo	que	le	hice	a	ese	hijo	de	puta
que	está	aquí	abajo	—y	dio	una	palmada	en	el	suelo	con	la	mano	plana—	fue	porque
seguía	pegando	a	mi	hija.	¡Ahí	está	la	gran	diferencia!

—Sí,	en	esto	hay	diferencia,	de	acuerdo	—dijo	Balzic—,	porque	ahora	ella	tendrá
que	pasarse	años	y	más	años	visitando	médicos	de	 la	cabeza	para	que	 la	saquen	de
todo	este	lío…	el	lío	en	que	usted	la	ha	metido.

—¿Y	usted	qué?	¿En	qué	lío	lo	metió	su	padre?	¿Eh?
—Mi	padre	no	me	metió	en	ningún	lío.
—¡Esa	sí	que	es	buena!	No	lo	metió	en	ningún	lío,	¿verdad?	Cada	vez	hay	que

mirar	por	aquí,	mirar	por	allí,	ver	lo	de	arriba,	ver	lo	de	abajo,	ver	lo	de	ese	lado,	lo
de	delante,	lo	de	atrás…	No	es	un	lío,	¿verdad?	Toda	su	vida	es	un	lío.

Balzic	dejó	escapar	un	largo	y	profundo	suspiro.
—Esto	solo	cuando	me	tropiezo	con	gente	como	usted,	señor	Fiori.	Pero	salgo	del

apuro.	De	momento	todavía	no	sé	cómo	saldré	de	este	y	a	lo	mejor	me	cuesta	mucho
tiempo,	pero	seguro	que	lo	conseguiré.	Saldré	con	mis	propias	fuerzas	o	con	ayuda	de
terceros,	pero	saldré.

Balzic	se	volvió	para	comprobar	si	los	coches	que	se	habían	parado	delante	de	la
casa	 eran	 los	 de	 la	 policía	 estatal.	 Lo	 eran.	 Detrás	 del	 pelotón	 de	 los	 agentes	 de
investigación	 criminal	 iba	 el	 forense	 Grimes.	 Unos	minutos	 más	 tarde	 apareció	 el
encargado	en	funciones	Rilkin	y	tres	de	sus	hombres	de	la	oficina	de	la	ley	contra	la
droga.	Balzic	miró	detrás	de	ellos	por	 si	descubría	en	 la	cola	a	alguien	que	 tuviera
pinta	de	delegado	del	fiscal	general,	pero	no	seguía	nadie	más.

En	 otras	 circunstancias	 Balzic	 se	 habría	 acercado	 a	 Rilkin	 y	 le	 habría	 cantado
cuatro	verdades,	pero	estas	no	eran	otras	circunstancias.	Estaba	demasiado	abstraído
pensando	en	 todo	 lo	que	había	dicho	Fiori	 acerca	de	 su	padre	y	de	 la	 relación	que
existía	entre	ellos	para	prestar	a	Rilkin	más	de	un	segundo	de	atención.

Habló,	 en	 cambio,	 con	 el	 teniente	 Walker	 Johnson,	 oficial	 en	 funciones	 del
departamento	de	 investigación	 criminal,	 para	 informarle	 de	 lo	 que	 sabía	 acerca	 del
asesinato.

—Me	 encantan	 estos	 líos	 domésticos	—dijo	 Johnson,	 después	 de	 escuchar	 de
labios	de	Balzic	un	escueto	resumen	de	lo	ocurrido—,	pero	hay	un	par	de	cosas	que
me	preocupan,	Mario,	como	por	ejemplo	la	cuestión	de	los	derechos.	¿Le	ha	dicho	al
hombre	cuáles	eran?	¿Lo	recuerda?

—No	sé	si	se	lo	he	dicho	o	no,	lo	más	probable	es	que	tenga	que	encargarse	usted
de	hacerlo.

—Bueno,	Mario,	no	se	 trata	de	que	me	encargue	yo	o	no,	me	refiero	a	que	nos
encontramos	ante	una	pregunta	que	el	fiscal	del	distrito	querrá	que	contestemos.	¿Le
ha	informado…?	¡Demonios,	usted	ya	me	entiende!

—Si	lo	que	me	pregunta	es	si,	antes	de	ponerme	a	cavar,	le	he	informado	de	sus
derechos	—dijo	Balzic—,	ya	le	digo	taxativamente	que	no	lo	sé,	pero	delante	de	un
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magistrado,	de	un	 juez	y	de	un	 jurado	pienso	decir	que	he	 informado	al	hombre	de
sus	derechos.

—¡Muy	claro,	amigo!	—dijo	Johnson,	poniendo	la	mano	en	el	hombro	de	Balzic
—.	Un	poco	susceptible	en	relación	con	este	punto,	¿no	le	parece?

—Solo	un	poco.
—Bueno,	pues	baje	 la	 temperatura	unos	grados	y	procure	recordar	que	quién	 le

habla	es	un	amigo,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo,	de	acuerdo,	usted	perdone.	¿Qué	más	quiere	saber?
—¿Querrá	 la	suerte	o	 la	previsión	que	dispusiera	de	una	orden	judicial	antes	de

ponerse	a	cavar	en	el	huerto	de	este	hombre?
—No,	porque	este	no	es	el	huerto	de	este	hombre,	sino	el	huerto	del	difunto.	Lo

había	alquilado	a	la	mujer	que	vive	en	esa	casa	—dijo	Balzic	señalando	con	el	dedo
la	casa	que	se	encontraba	exactamente	detrás	de	ellos—.	La	casa	de	este	hombre	es
esa	otra	y	la	casa	del	difunto	esa	de	más	allá	—especificó	Balzic	señalando	las	casas
a	ambas	direcciones	mientras	hablaba—.	Dicho	con	otras	palabras,	no	hay	manera	de
que	me	cojan	en	falso	por	esto.	Aparte	de	que	no	he	hecho	 las	cosas	a	 la	buena	de
Dios	y	no	me	he	dedicado	a	cavar	indiscriminadamente	todo	este	maldito	huerto,	sino
que	he	 ido	directamente	al	 sitio	concreto.	Y	asegúrese	de	que	el	de	 la	cámara	 saca
fotos	 del	 terreno	 sin	 hierba	 y	 del	 terreno	 con	 hierba	 y	 también	 de	 que	 toma	 las
medidas	adecuadamente.

Johnson	asintió	con	la	cabeza.
—Lo	haremos,	lo	haremos.	Y	ahora,	para	que	yo	me	aclare,	¿podría	decirme	por

qué	ha	venido	directamente	aquí?	¿Por	qué	se	ha	puesto	a	cavar	aquí	precisamente?,
quiero	decir.

—La	anciana	que	vive	en	esta	casa,	la	señora	Skobolo,	presenció	los	hechos.	Lo
que	pasa	es	que	ella	no	sabe	que	 lo	ha	visto	y	se	figura	que	 lo	ha	soñado.	Tiene	 la
cabeza	un	poco	confusa,	pero	ella	es	la	que	me	ha	informado.	De	no	haber	sido	por
ella,	habría	tenido	que	cavar	todo	el	huerto.

—Muy	bien,	Mario,	hablaremos	con	ella.	Me	parece	que	ya	no	queda	nada	más.
—Menos	 mal,	 aunque	 sé	 que	 todavía	 quedan	 cosas,	 pero	 si	 no	 me	 tomo	 un

descanso,	me	voy	a	desmayar.
—¿Dónde	estará,	por	si	lo	necesito?	—dijo	Johnson.
—En	casa,	hablando	con	mi	madre.	Tengo	que	hablar	de	una	cosa	con	ella.
—Está	bien	entonces	—dijo	 Johnson—.	No	 lo	molestaré	hasta	mañana,	¿qué	 le

parece?
—Me	parece	muy	bien.	Y	ahora,	si	me	deja	usar	una	de	sus	radios,	haré	venir	un

coche	y	me	largaré.
Balzic	 solicitó	 por	 radio	 que	 fuera	 a	 buscarlo	 uno	 de	 sus	 hombres,	 quien	 lo

recogió	y	lo	llevó	a	su	casa,	donde	estuvo	largo	rato	hablando	con	sus	hijas,	su	esposa
y	su	madre,	por	este	orden.	Se	enteró	de	que	sus	hijas	se	habían	peleado,	de	que	su
esposa	no	había	 sido	muy	buena	mediadora	y	de	que	 su	madre	no	había	entendido
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nunca	qué	había	visto	su	marido	en	Mike	Fiori.	Todo	lo	que	pudo	decirle	es	que	aquel
hombre	 no	 se	 había	 esforzado	 nunca	 en	 caerle	 simpático	 a	 ella	 y	 que	 ella	 siempre
había	desconfiado	de	él.

—¿No	se	lo	dijo	nunca	a	papá?
La	 anciana	 frunció	 los	 labios,	 cerró	 los	 ojos	 y	 dijo	 lentamente	 que	 no	 con	 la

cabeza.
—Eran	 cuestiones	 del	 sindicato	 y	 yo	 no	 hablaba	 con	 tu	 padre	 de	 esos	 asuntos.

Cuando	 intentaba	 decirle	 algo	 sobre	 el	 sindicato,	me	 contestaba	 cualquier	 tontería.
Así	que	no	hablábamos	nunca	de	cosas	del	sindicato.

—¡A	 mí	 que	 me	 habría	 gustado	 tanto	 que	 hubieran	 hablado	 de	 las	 cosas	 del
sindicato!	¿No	le	preguntó	nunca	qué	pensaba	de	Fiori?

—No,	los	dos	trabajaban	para	que	las	cosas	funcionasen	mejor.	Esto	era	lo	que	él
me	decía	y	con	esto	me	bastaba.	Si	Fiori	no	me	gustaba,	que	no	tuviera	tratos	con	él.
Y,	por	tanto,	yo	no	tenía	tratos	con	él.

—¿Cree	que	papá	le	tenía	respeto?
—No	lo	sé,	en	realidad	no	lo	sé.
Balzic	se	sentía	aturdido	y	a	la	vez	impresionado.	Se	preguntaba	si	en	realidad	no

habría	imaginado,	quizá,	más	cosas	de	las	que	había	habido	en	aquella	amistad	de	su
padre	 con	 Fiori	 y	 comenzaba	 también	 a	 cuestionarse	 el	motivo	 de	 aquellas	 dudas.
¿Cómo	 podía	 haberse	 equivocado	 hasta	 tal	 punto?	 Se	 podía	 pasar	 la	 vida	 entera
preguntándose	 cosas	 como	 esta	 sin	 encontrar	 satisfacción.	Volvió	 a	 centrarse	 en	 su
madre.

—Dígame	una	cosa,	mamá.	¿Por	qué	piensa	que	Mike	Fiori	no	volvió	a	casarse
nunca?	Eso	de	tener	que	cuidar	de	una	niña	tan	pequeña…	Yo	no	me	vería	capaz	de
hacerlo.

Su	madre	se	encogió	de	hombros.
—No	sé,	pero	yo	diría	que	no	deben	de	gustarle	mucho	las	mujeres.
Balzic	la	miró	con	ojos	muy	abiertos.
—No	querrá	decir	que	era…
—¡Oh,	no,	no,	no!	No	quiero	decir	que	fuera	un	tipo	raro.	Lo	que	quiero	decir	es

que	no	le	gusta	estar	con	mujeres.	Hay	hombres	que	son	así.	No	es	que	sea	un	tipo
raro,	uno	de	esos…	¿Cómo	los	llaman	ahora?	Un	gay.	No,	lo	que	pasa	es	que	no	le
gustan	 las	mujeres.	 Yo	 no	 le	 gustaba,	 por	 ejemplo,	 de	 eso	 estoy	 segura.	 No	 hacía
nunca	nada	para	que	yo	estuviera	cómoda	y	a	gusto	en	su	casa,	¿comprendes?	Por	eso
dejé	de	ir.

»Oye,	niño,	lo	que	veo	es	que	tienes	cara	de	cansado.	Tienes	unas	bolsas	enormes
debajo	de	los	ojos.	Ve	a	dormir	y	olvídate	un	poco	de	todo	este	asunto,	que	mañana
seguirá	en	su	sitio	y	pasado	mañana	también	y	el	otro	y	el	otro.	Ya	lo	verás.

—No	tendré	que	verlo,	pero	sé	que	seguirá	en	su	sitio.
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Y	tanto	que	siguió	en	su	sitio.	Días,	semanas	y	meses.
Después	de	ser	citado	y	de	pasar	dos	días	y	una	noche	en	el	Centro	de	Detención

del	Condado,	Mike	Fiori	fue	puesto	en	libertad	bajo	fianza	de	propiedad	por	un	valor
equivalente	a	la	valoración	inmobiliaria	de	su	casa	y	del	terreno	circundante.	Volvió	a
su	casa	y	siguió	viviendo	en	ella	más	o	menos	como	antes,	trabajando	en	el	huerto,
ocupándose	de	las	labores	domésticas,	dando	diariamente	largos	paseos,	cocinando	y
lavando	ropa.	Su	abogado	de	oficio	obtuvo	dos	aplazamientos,	el	primero	de	sesenta
días	y	el	segundo	de	treinta,	aprovechando	la	práctica	establecida	de	que	más	tiempo
significa	olvido	y,	en	términos	legales,	olvido	significa	casi	siempre	perdón.

La	 señora	 Skobolo	 murió	 cuatro	 días	 después	 de	 que	 el	 abogado	 de	 oficio
consiguiera	 el	 segundo	aplazamiento.	La	última	declaración	 jurada	de	dicha	 señora
contenía	 repetidas	 referencias	 al	 significado	 de	 la	 muerte	 y	 de	 los	 huertos	 en	 las
apuestas	de	la	lotería	de	los	números.	En	una	primera	fase	de	su	declaración,	estimó
que	 la	muerte	 significaba	uno,	 pero	más	 tarde	declaró	que	 significaba	 cero.	Estaba
segura	de	que	los	tomates	significaban	siete,	pero	no	sabía	por	qué,	y	manifestó	que
las	 combinaciones	 de	 uno,	 cero	 y	 siete	 siempre	 le	 habían	 resultado	 adversas.	 Lo
último	que	dijo	en	su	declaración	fue	que	seguramente	sus	libros	de	sueños	se	habían
quedado	anticuados	y	que	esta	era	la	razón	de	que	no	acertase	ningún	número	desde
hacía	tanto	tiempo.

Mary	 Frances	 Romanelli	 permaneció	 más	 o	 menos	 noventa	 y	 un	 días	 en	 el
departamento	de	salud	mental	del	hospital	general	de	Conemaugh.	Estuvo	noventa	y
un	días	sin	hablar,	y	cuando	por	fin	comenzó	a	hacerlo,	de	su	boca	salió	un	torrente
de	emociones	desbordadas	en	relación	con	su	padre	y	con	su	marido.	Entonces	quería
hablar	 con	 todo	 el	mundo:	 ordenanzas,	 enfermeras,	 asistentas	 sociales,	 psicólogos,
psiquiatras,	otros	pacientes,	trabajadores	voluntarios,	visitantes…

Exponía	teorías	sobre	el	matrimonio	y	la	familia,	describía	innumerables	detalles
de	 fiestas	 de	 cumpleaños,	 de	 fiestas	 de	 concesión	 de	 diplomas,	 de	 fiestas	 de	 Año
Nuevo	 y	 de	 aniversarios	 de	 boda,	 tanto	 de	 sus	 padres	 como	 propios,	 hasta	 que	 la
persona	que	la	estaba	escuchando	se	apartaba	y	la	dejaba	con	la	palabra	en	la	boca.
Después	 reanudaba	 la	 historia,	 anécdota,	 teoría	 o	 descripción	 ante	 la	 primera	 cara
nueva	que	se	presentase	ante	ella	y	lo	hacía	a	partir	del	punto	en	que	la	había	dejado
cuando	el	oyente	anterior	se	había	esfumado	de	su	presencia.	Regalaba	los	oídos	de
las	 enfermeras	 con	 chistes	 sucios,	 rezaba	 con	 los	 guardianes	 y	 describía
explícitamente	sus	experiencias	sexuales	a	todo	aquel	que	las	quería	oír,	todo	con	la
misma	expresión	y	con	un	tono	y	aire	de	imponente	y	grave	seriedad.

Explicaba	 cómo	 se	 almidonaba	 la	 ropa	 y	 cuándo	 la	 sexualidad	 no	 resultaba
satisfactoria,	comparaba	las	patatas	de	Maine	con	las	de	Idaho,	las	cerezas	rojas	con
las	negras,	 la	 lechuga	Boston	con	 la	 iceberg,	 los	padres	con	 los	maridos.	Explicaba
por	 qué	 había	 empezado	 a	 morderse	 las	 uñas	 y	 por	 qué	 lo	 había	 dejado;	 exponía
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teorías	sobre	que	el	hecho	de	que	una	mujer	tuviera	las	piernas	arqueadas	no	la	hacía
necesariamente	 más	 apta	 para	 la	 maternidad;	 juraba	 que,	 aunque	 tanto	 su	 marido
como	su	padre	la	habían	acusado	en	ciertas	ocasiones	de	que	ponía	azúcar	en	la	salsa
de	la	pasta,	no	era	verdad;	proclamaba	que	el	cáncer	no	estaba	causado	por	ninguna
sustancia	 inhalada	con	 la	 respiración,	 sino	por	 la	 incapacidad	de	 reír;	decía	que	 las
tomateras	crecían	por	influencia	de	la	luna,	tal	como	creía	su	padre,	y	que	florecían
porque	la	temperatura	llegaba	a	un	determinado	nivel	—no	sabía	exactamente	si	eran
cinco	grados	o	diez—,	tal	como	creía	su	marido.

La	 teoría	 que	 exponía	 con	mayor	 vehemencia	 era	 la	 de	 que	 si	 uno	plantaba	 un
zapato	no	crecía,	sin	que	en	ello	tuviera	ninguna	influencia	la	luna	ni	la	temperatura.
Tampoco	 influía	para	nada	en	ello	el	hecho	de	que	el	zapato	 tuviera	un	pie	dentro.
Seguía	 sin	 crecer,	 por	 mucho	 que	 se	 regara,	 abonara	 y	 cavara	 regularmente	 para
airear	 la	 tierra	 y	 eliminar	 las	 hierbas.	No	 crecía	 y	 no	 crecía,	 ni	 siquiera	 cuando	 la
persona	que	había	plantado	el	susodicho	zapato	fuera	padre,	por	buen	agricultor	que
fuese	y	por	mucha	experiencia	que	tuviese.

El	personal	estimaba	que	se	había	pasado	tres	días	y	cuatro	noches	hablando	sin
parar.	Si	hablaba	tanto	era	por	la	cantidad	de	barbitúricos	que	había	tomado,	cantidad
que	habría	matado	un	caballo,	según	puntualizó	uno	de	los	psicólogos	al	hablar	con
Balzic	 cuando	 este	 fue	 a	 interesarse	 del	 porqué	 la	 habían	 dejado	 salir	 de	 aquella
institución	la	cuarta	noche	antes	del	amanecer.

Y	Balzic	había	ido	a	interesarse	porque	suponía	que	tendrían	alguna	explicación
que	 darle,	 por	 endeble,	 frágil	 o	 rebuscada	 que	 fuera,	 ya	 que	 Frances	 había	 ido
directamente	 a	 casa	 de	 su	 padre	 y	 se	 había	 ahorcado	 en	 la	 cocina	 mientras	 este
dormía.	No	había	utilizado	silla	y	en	el	techo	no	había	nada	a	lo	que	pudiera	atar	la
gruesa	 cuerda	 de	 la	 que	 se	 sirvió,	 por	 lo	 que	 había	 suspendido	 un	 extremo	 de	 la
cuerda	 de	 la	 puerta	 de	 un	 armario	 colocado	 sobre	 el	 fregadero	 y	 se	 había	 atado	 al
cuello	el	otro	extremo	de	 la	misma,	dejando	que	el	peso	de	su	cuerpo	provocase	 la
asfixia.

—¡Por	 el	 amor	 de	Dios!	—dijo	Balzic—.	 ¿Me	 va	 a	 decir	 que	 no	 sabían	 cómo
estaba	esa	mujer	cuando	la	soltaron?

El	psicólogo	se	encogió	de	hombros.
—Esto	no	es	ninguna	cárcel.	Aquí	no	se	hace	hincapié	en…	en	la	seguridad.	¿Es

esta	la	palabra?
—Demasiado	bien	sabe	cuál	es	la	palabra.	¿Ha	leído	el	informe	del	forense?	¿Eh?
El	psicólogo	asintió.
—No	me	lo	he	leído	con	atención,	pero	le	he	echado	una	ojeada.	Oiga	una	cosa,

me	parece	que	no	habla	usted	con	la	persona…
—El	 informe	 del	 forense	 dice	 que	 tenía	 el	 estómago	 vacío,	 que	 no	 tenía	 nada

dentro.	He	hablado	con	algunas	de	 las	personas	que	sirven	 la	comida	aquí	dentro	y
me	 han	 dicho	 que	 hacía	 una	 semana	 que	 había	 dejado	 de	 comer.	 ¿No	 había
comprobado	este	detalle?
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El	psicólogo	tosió	y	frunció	el	ceño.
—Me	parece	que	quizá	tendría	que	hablar	con	otra	persona…
—Me	 encantará.	 Dígame	 simplemente	 quién	 estaba	 de	 guardia	 cuando	 la

soltaron.
—¿De	guardia?…	Estaba…	yo.	Y	antes	de	que	me	 lo	pregunte,	 le	diré	que	me

llamo	Solinowitz,	pero	el	hecho	de	que	yo	estuviera	de	guardia	no	quiere	decir	que…
—¿Tiene	alguna	idea	de	lo	difícil	que	resulta	matarse	tal	como	se	mató	ella?	¿Eh?

¿Ha	visto	alguna	vez	a	una	persona	que	se	haya	matado	de	esa	manera?	¿Eh?
—No,	pero	yo	no	soy…
—¿Sabe	que	hay	que	tener	muchas	ganas	de	morir	para	matarse	de	esa	manera?

¿Eh?	 ¿Atarse	 cualquier	 cosa	 al	 cuello	 e	 ir	 tirando	 hasta	 que	 uno	 se	 muere?	 ¿Eh?
¿Sabe	 cuánto	 se	 tarda?	 Entre	 tres	 y	 cuatro	 minutos.	 Piénselo	 cuando	 tenga	 un
momento,	cuando	no	tenga	nada	que	hacer.

—Me	parece	inapropiado	ese	comentario.
—¿Ha	pensado	que	no	saltó	de	una	silla?
—Sí,	lo	he	pensado	—dijo	Solinowitz—,	y	me	parece	que	hay	algo	que	usted	no

tiene	en	cuenta.
—¿Qué?
—El	factor	de	la	venganza.	¿No	acabó	con	su	vida	en	casa	de	su	padre?
Balzic	asintió.
—¿No	se	 sirvió	de	 la	 cuerda	que	 él	 utilizaba	 en	 el	 huerto?	Quiero	decir	 que	 el

informe	del	forense,	según	lo	he	leído	y	vuelvo	a	decirle	que	no	me	lo	he	leído	con
mucha	atención,	decía	que	la	cuerda	que	utilizó	la	mujer	abundaba	en	la	casa	y	que
estaba	 presente	 sobre	 todo	 en	 el	 jardín,	 ya	 que	 si	 no	me	 engaño	 se	 utilizaba	 en	 el
huerto	para	atar	las	tomateras,	amarrarlas	a	los	rodrigones	y	otras	cosas	por	el	estilo.

—¿Y	usted	qué	opina?	—preguntó	Balzic.
—Pues	 yo	 opino	 que	 se	 trata	 de	 una	 venganza.	 Eso	 es	 todo.	 Usted	 está	 muy

soliviantado	conmigo	y	lo	atribuye	todo	a	negligencia.	Quiero	decir	que	el	hecho	de
que	pudiera	salir	de	aquí	fue	lo	que	la	llevó	directamente	al	suicidio	y	también	que	el
hecho	de	que	hubiera	dejado	de	comer	debía	ser	indicativo,	no	solo	para	mí	sino	para
todo	 el	 personal,	 de	 que	 había	 algo	 grave	 y	 que	 no	 funcionaba.	 Sin	 embargo,	 yo
quiero	 hacer	 hincapié	 en	 el	 factor	 de	 la	 venganza.	 La	mujer	 salió	 de	 aquí,	 esto	 es
evidente,	pero	no	se	arrojó	desde	lo	alto	de	un	puente	cuando	iba	camino	de	la	casa
de	su	padre,	ni	tampoco	se	tumbó	en	la	vía	del	tren,	pese	a	que	habría	podido	hacer
cualquiera	de	las	dos	cosas.	Existían	las	dos	posibilidades.	No	solo	quiso	escaparse	de
nosotros,	 sino	 que	 corrió	 hacia	 él.	 Eso	 es	 lo	 que	 quiero	 decir.	 ¿Entiende	 lo	 que	 le
digo?

—¡Menudo	consuelo!
—No	 se	 trata	 de	 ningún	 consuelo.	En	 absoluto.	Lo	 único	 que	 quiero	 es	 que	 lo

tenga	en	cuenta	antes	de	seguir	reprendiéndome	por	la	falta	de	seguridad	de	esta	casa.
Nada	más	que	eso.
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Balzic	lanzó	un	suspiro	y	movió	las	mandíbulas	como	si	masticara…
Poco	tiempo	después	de	esto	comenzó	el	último	gran	silencio	de	Michael	Fiori.

Después	de	hablar	con	un	cura	acerca	del	alma	de	su	hija	y	con	el	director	de	la	casa
de	 pompas	 fúnebres	 Donelli	 sobre	 sus	 instrucciones	 en	 lo	 relativo	 al	 entierro,	 se
sumió	en	un	último	y	definitivo	silencio.

A	 instancias	 del	 abogado	de	oficio	 y	 con	 la	 vehemente	 concurrencia	 de	Balzic,
fue	sometido	a	un	examen	de	treinta	días	en	el	mismo	departamento	de	salud	mental
en	el	que	su	hija	había	pasado	noventa	y	cuatro	de	sus	últimos	noventa	y	cinco	días,
al	objeto	de	determinar	si	estaba	en	condiciones	o	no	de	ser	juzgado	y	de	cooperar	en
su	defensa.

Cuando	todavía	faltaban	veinte	días	para	 terminar	el	período	de	examen,	el	 jefe
psicólogo	 clínico	 Harry	 Moskowitz	 dijo	 en	 un	 memorándum	 dirigido	 a	 todos	 los
funcionarios	 del	 tribunal,	 es	 decir,	 al	 juez	 de	 Causas	 Comunes	 del	 Tribunal	 de
Conemaugh,	 al	 fiscal	 del	 distrito	 judicial	 y	 al	 defensor	 de	 oficio,	 que	 «…	Michael
Fiori,	 en	 opinión	 del	 abajo	 firmante,	 es	 incompetente	 para	 someterse	 a	 juicio	 e
incapaz	de	colaborar	en	su	defensa	por	la	sencilla	razón	de	que	se	niega	a	comunicar
por	medio	de	 la	palabra,	expresión	o	gesto,	qué	es	 lo	que	piensa.	No	se	 trata	de	un
catatónico	en	el	sentido	estricto	de	la	palabra,	ya	que	está	en	condiciones	de	andar	y
realiza	con	autonomía	y	perfecto	control	sus	hábitos	higiénicos.	Lo	único	que	hace	es
negar	 la	 comunicación	 con	 los	 demás.	 Dada	 su	 avanzada	 edad	 y	 su	 actual	 mala
disposición	a	responder	bajo	cualquier	forma	a	los	requerimientos	de	los	demás,	soy
de	la	opinión	de	que	no	se	conseguiría	nada	sometiendo	a	este	hombre	a	juicio	ante
un	tribunal…».

Un	 tribunal	 del	 Condado	 de	 Conemaugh,	 en	 pleno	 ejercicio	 de	 sus	 funciones,
escuchó	este	 informe	y	el	 informe	de	 la	 investigación	previa	al	 juicio	hecho	por	un
agente	de	vigilancia	y	se	inclinó	a	favor	de	la	moción	presentada	por	el	abogado	de
oficio	para	levantar	la	acusación,	basándose	en	el	hecho	de	que	«…	no	se	conseguiría
ningún	beneficio	público	ni	se	serviría	a	la	justicia…»	procesando	a	Michael	Fiori.

El	rostro	de	Fiori	no	evidenció	ni	la	más	mínima	señal	de	comprensión	al	oír	la
decisión	 del	 tribunal.	 Ni	 siquiera	 hizo	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 para	 saludar	 al
delegado	 del	 alguacil	 del	 condado	 al	 acompañarlo	 fuera	 de	 la	 sala	 del	 tribunal	 y
comunicarle	 que	había	 quedado	 en	 libertad.	Fiori	 recorrió	 a	 pie	 los	 seis	 kilómetros
que	separaban	el	tribunal	de	su	casa	de	Kennedy	Township.

Según	el	testimonio	de	todo	el	mundo,	incluido	Balzic,	el	viejo	no	dijo	nunca	ni
una	sola	palabra	acerca	del	asesinato	de	su	yerno	ni	del	suicidio	de	su	hija.	De	hecho,
el	 viejo	 solo	 habló	 lo	 necesario	 para	 ir	 viviendo	 hasta	 que	 lo	 sorprendió	 la	muerte
después	de	un	año	menos	una	semana	desde	el	día	en	que	su	hija	había	comunicado	la
desaparición	de	su	marido.

El	viejo	Fiori	fue	encontrado	en	su	huerto	por	la	esposa	del	matrimonio	que	había
ido	a	vivir	a	casa	de	la	señora	Skobolo.	La	joven	esposa	estaba	en	el	patio	trasero	de
la	casa	tendiendo	las	esteras	que	acababa	de	lavar	cuando	vio	al	viejo	acurrucado	en
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su	huerto,	lo	que	la	indujo	a	llamar	a	la	policía	y	al	servicio	de	ambulancias.
El	 agente	Harry	Lynch,	 desde	 entonces	 relevado	 de	 su	 trabajo	 como	 agente	 de

oficina,	respondió	a	la	llamada	y,	así	que	se	hubo	ocupado	de	que	el	cuerpo	de	Fiori
hubiera	sido	trasladado	ante	el	forense	del	condado,	informó	a	Balzic,	que	estaba	en
Muscotti,	 de	 la	 muerte	 del	 viejo.	 Balzic	 había	 tenido	 uno	 de	 aquellos	 días
burocráticos	 que	 lo	 dejaban	 con	 la	 sensación	 de	 haber	 sido	 atacado	 con	 esponjas
húmedas	arrojadas	por	una	multitud,	por	lo	que	estaba	entregado	a	la	tarea	de	beber
cerveza	de	barril,	mirar	fijamente	el	vaso	y	procurar	no	pensar	en	nada.	La	noticia	de
la	muerte	de	Fiori	se	imprimió	más	bien	en	su	diafragma	que	en	su	cerebro	e	hizo	que
su	respiración	se	convirtiese	en	resuello.

—Ha	sido	una	cosa	de	lo	más	raro	que	imaginarse	pueda	—dijo	Lynch—.	El	viejo
estaba	tumbado	entre	todas	aquellas	tomateras,	cargadas	con	los	tomates	más	rojos	y
más	maduros	que	ha	visto	en	su	vida.	Y	tenga	en	cuenta	que	ni	siquiera	estamos	en	la
segunda	semana	de	junio.	Yo	no	creía	que	se	pudiera	cultivar	tomates	tan	pronto,	¿y
usted?	Me	refiero	a	cultivarlos	fuera	de	un	invernadero.	¿Usted	sabía	que	se	podían
cultivar	tomates	tan	temprano	en	esa	zona?

—Es	evidente	que	es	posible	si	uno	se	empeña	—dijo	Balzic,	sintiendo	acercarse
los	síntomas	de	la	depresión—,	pero	hasta	ahora	no	había	sabido	que	ese	hijo	de	puta
se	hubiera	empeñado	en	cultivarlos.

—No	sé	de	qué	me	habla.
—De	todos	modos,	ya	están	todos	muertos	—dijo	Balzic,	dándose	cuenta	de	que

empezaba	 a	 jadear—.	 Así	 que,	 maldita	 la	 importancia	 que	 tiene	 lo	 que	 yo	 pueda
pensar…	De	todos	modos,	nunca	lo	había	pensado,	de	veras	que	no…	Esto	es	todo	lo
que	puedo	decirle.

—Mario,	no	sé	de	qué	puñetas	está	hablando…
—Oye,	Harry,	olvídalo,	¿quieres?	Tú	querías	notificarme	algo	y	ya	lo	has	hecho.

Así	que	vuelve	a	tu	trabajo.
La	 cabeza	 de	 Lynch	 se	 retiró	 un	 poco,	 al	 tiempo	 que	 dirigía	 una	 mirada

interrogativa	a	Vinnie,	quien	se	encogió	de	hombros	con	un	gesto	como	de	quien	no
sabe	de	qué	va	la	cosa.	Lynch	aspiró	aire	una	o	dos	veces	por	 la	nariz	y	se	marchó
mordiéndose	el	interior	del	labio	superior.

Vinnie	se	acercó	a	Balzic	y	le	indicó	el	vaso	con	una	seña.
—¿Por	qué	lo	trata	de	esa	manera?	Él	no	ha	hecho	más	que	cumplir	con	su	deber.

Ha	considerado	que	a	usted	le	gustaría	enterarse	de	la	noticia.
—Oye,	paisano,	¿te	acuerdas	de	lo	que	pasó	con	estos	chicos	el	año	pasado	más	o

menos	 por	 esta	 época?	 ¿Cuando	 estuvieron	 diez	 días	 de	 huelga?	 ¿Te	 acuerdas	 de
cuando	transformé	todo	el	maldito	departamento?

—Me	acuerdo	—dijo	Vinnie,	cogiendo	el	vaso	de	Balzic	y	volviéndoselo	a	llenar.
—¿Sabes	 con	 lo	 que	 se	 tuvieron	 que	 conformar?	 No	 importa,	 te	 lo	 diré:

obtuvieron	el	ocho	por	ciento	el	primer	año,	el	ocho	por	ciento	el	segundo	y	el	siete
por	 ciento	 el	 tercero;	 obtuvieron	 un	 aumento	 de	 un	 quince	 por	 ciento	 en	 la
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subvención	por	uniforme.	Consiguieron	que	el	tiempo	en	los	tribunales	les	contara	en
un	 cincuenta	 por	 ciento	más,	 tanto	 si	 habían	 hecho	 las	 cuarenta	 horas	 como	 si	 no.
Consiguieron	 que	 hubiera	 uno	 de	 los	 suyos	 en	 la	 junta	 de	 pensiones.	 En	 otras
palabras,	 cuando	 el	 año	 pasado	 salieron	 a	 la	 calle,	 dije	 que	 tenían	 razón	 porque	 la
tenían.	Y	cuando	consiguieron	prácticamente	todo	lo	que	pedían,	me	alegré	por	ellos.

Balzic	tomó	un	sorbo	de	cerveza	y	trató	de	respirar	más	pausadamente.
—Pero	ahora	es	que	no	se	ganan	el	estar	haraganeando	por	aquí	dándome	la	rosca

y	antes	de	que	digas	una	de	las	tuyas,	te	recuerdo	que	aquí	el	jefe	soy	yo,	para	que	lo
sepas.

—Oiga,	que	yo	no	he	dicho	ni	palabra	—dijo	Vinnie—,	ni	palabra.
—Así	que	cuando	viene	Harry	y	me	dice	que	han	encontrado	muerto	a	ese	viejo

entre	 sus	 tomates	maduros,	ya	 sé	qué	espera	de	mí.	Lo	que	quiere	es	volverme	del
revés	 las	 ideas	 con	 esta	 noticia	 de	 pacotilla,	 cuando	 ni	 siquiera	 él	 la	 ha	 podido
verificar.	¿Qué	pasa,	pues?	Que	se	vaya	a	trabajar.	Eso	es	lo	que	tiene	que	hacer.	Que
se	vaya	a	trabajar	y	que	se	olvide	del	asunto.

—Mire,	me	ha	convencido	—dijo	Vinnie.
—No	 es	 a	 ti	 a	 quien	 quiero	 convencer	 —dijo	 Balzic,	 apurando	 el	 vaso	 y

poniéndose	de	pie.
—¿No	quiere	más?	—dijo	Vinnie.
Balzic	 negó	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta.	 Tenía	 que	 irse.

Sentía	más	cerca	aquella	depresión	que	había	notado	momentos	antes,	 casi	 la	 tenía
encima	y	sabía	que,	si	no	salía	inmediatamente	de	Muscotti,	trataría	de	sacudírsela	a
golpe	de	copas.

Al	llegar	a	la	puerta	se	volvió	y	dijo	a	Vinnie:
—No	es	que	esto	me	consuele,	pero	aquí	es	donde	ha	empezado	todo…
—Ya	entiendo	—dijo	Vinnie,	asintiendo	con	la	cabeza.
Balzic	salió	del	local,	convencido	de	que	Vinnie	le	entendía,	aunque	esto	tampoco

era	un	consuelo.	Tardó	unos	buenos	cinco	minutos,	parado	bajo	el	sol	de	la	tarde,	en
recuperar	el	control	de	la	respiración.	Se	encaminó	andando	a	la	comisaría	pensando
que	también	él	tenía	que	ponerse	a	trabajar	y	que	lo	extraño	de	la	respiración	era	que,
cuando	se	tenía	bajo	control,	era	cuando	no	había	necesidad	de	controlarla.	Ya	estaba
casi	 en	 la	 comisaría	 cuando	 sus	 pensamientos,	 enteramente	 ocupados	 por	 la
respiración,	se	vieron	invadidos	por	la	imagen	de	un	huerto,	profusamente	poblado	de
tomates	 grandes	 y	 maduros,	 cosa	 que	 acabó	 de	 convencerlo	 de	 que	 necesitaba
ponerse	a	trabajar	cuanto	antes.	Pensó	que	debía	escribir	una	nota	al	alcalde	Angelo
Bellotti	 referente	 a	 las	 últimas	 propuestas	 sobre	 los	 vehículos	 de	 cuatro	 ruedas	 y
consideró	que	esta	podía	ser	una	buena	manera	de	aligerar	la	presiones,	pero	se	paró
en	mitad	de	aquellas	consideraciones	justo	en	el	momento	en	que	su	mirada	se	veía
atraída	por	un	cierto	movimiento	al	otro	lado	de	Main	Street:	un	hombre	fornido	de
unos	cuarenta	y	tantos	años,	vestido	con	un	traje	gris	de	poliéster,	bajaba	de	un	Ford
de	 cuatro	 puertas	 que	 tenía	 todo	 el	 aire	 de	 ser	 el	 coche	 de	 una	 empresa.	 Balzic
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observó	 que	 el	 hombre	 se	 palpaba	 los	 bolsillos,	 se	 pasaba	 la	 cartera	 de	 la	 mano
derecha	a	la	izquierda,	echaba	una	mirada	a	su	alrededor	y	se	apartaba	del	coche.

Balzic	miró	en	ambas	direcciones,	esperó	a	que	se	produjera	una	interrupción	del
tráfico	y	cruzó	la	calle	al	trote	al	tiempo	que	pensaba	que	aquel	era	el	trabajo	policial
que	 le	 correspondía	 hacer.	 Tenía	 ante	 sus	 ojos	 una	 simple	 y	 flagrante	 violación	 de
aparcamiento.

—¡Eh!	—gritó—.	¡Usted,	el	de	la	cartera!	¿Es	que	no	piensa	echar	una	moneda
en	el	parquímetro	o	qué?
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Notas	de	la	traductora
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[1]	Uncle	Sugar	(Tío	Azúcar)	se	refiere	al	gobierno	de	los	Estados	Unidos.	<<
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[2]	 El	 oso	 Smokey	 es	 un	 personaje	 de	 tiras	 cómicas	 que	 va	 vestido	 como	 un
guardabosques	y	que	se	utiliza	como	símbolo	de	las	campañas	de	prevención	de	los
incendios	forestales.	<<
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[3]	CPA,	Certified	Public	Accountant	(contable	público).	<<
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[4]	Enano	que	forma	parte	del	folklore	alemán	y	que	aparece	en	los	cuentos	infantiles
tradicionales.	<<
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