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Mario Balzic es uno de esos jefes de policia tan préximos a los habitantes de
su ciudad que siempre conoce la razon de todo lo que alli sucede. Su ciudad
es Rockburg, un enclave minero del oeste de Pensilvania en el que comienza
a escasear el carbon.

En esta novela la clave son los tomates que curiosamente han crecido fuera
de temporada. En el bar Muscotti, el refugio de Balzic, Jimmy Romanelli le
vende varias cestas de tomates a Vinnie, la camarera. La singular pasion de
Jimmy por el cultivo de los tomates, aparentemente inocente, desencadenara
una serie de funestos acontecimientos.
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OS relojes que habia detras de la barra del Muscotti sefialaban la misma hora

que el reloj de pulsera de Mario Balzic, el jefe de policia: las tres y media. Si

Balzic hubiera podido zafarse de la peliaguda reyerta del ayuntamiento de
Rocksburg, ni un desastre natural se lo habria impedido. Hacia un mes que habia
expirado el convenio del sindicato de la policia y desde entonces la Orden Fraternal
de la Policia estaba dando la lata en relacion con lo que podia hacer en caso de
huelga. Tanto el alcalde como los concejales no cejaban de instar a Balzic publica y
privadamente para que adoptara un papel mas «visible» en las negociaciones
encaminadas a llegar a un nuevo convenio, mientras que sus hombres se mostraban
suspicaces y estaban sobre ascuas porque no tomaba partido publica o privadamente.
De lo que Balzic estaba absolutamente seguro era de que, de no haberse escapado de
las negociaciones cuando lo habia hecho, se habria asfixiado: el humo de los
cigarrillos, puros y pipas se le pegaba a la ropa y a los cabellos, de la misma manera
que el humo de los intereses, resentimientos y estratagemas psicologicas y politicas le
paralizaban el cerebro.

—Dame un vaso de vino —le dijo a Vinnie, que estaba en la barra—. El
Mondavi, hazme el favor, no el mejunje de todos los dias.

—iAh! Y buenas tardes... —dijo Vinnie.

—Venga, dame el vino.

—¢Y qué me dice de unos tomatitos? ;Quiere unos tomates? Estoy de tomates
hasta las narices.

—Pero ;esto qué es? jEsto es un bar o un mercado? ;Eres un camarero o un
vendedor ambulante?

Balzic suspird, se aflojo la corbata y se sacé unos billetes del bolsillo.

—¢Cuanto es el vino? jMira, hasta tengo dinero!...

—Esta bien, esta bien —dijo Vinnie, apartandose y volviendo al momento con
una botella sin abrir de Mondavi Cabernet Sauvignon, que habia sacado de la nevera
de las cervezas.

Mientras introducia el abridor en el corcho, la botella comenzo a sudar debido a la
condensacion.

—iNo fastidie! ; De veras tiene dinero?

—Oye, ;de veras tienes tomates?
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Balzic esperaba que Vinnie no tuviera.

—Pues, claro —dijo Vinnie, asintiendo enérgicamente con la cabeza—, ya se lo
he dicho: jtengo tomates!

Después de toda la verborrea de tipo financiero que Balzic se habia tenido que
tragar desde primera hora de la mafiana, le parecia que aquello era la primera cosa
con pies y cabeza que oia aquel dia.

—Pero ;qué demonios estas diciendo? ;Tienes tomates? Estamos a no sé cuantos
de junio, ¢qué dia es hoy?

—Quince de junio, ese es el dia en que estamos.

—iDemonio!, ¢ya?, sya estamos a quince? Bueno, aun asi, solo puedes tener
tomates si algiin maniatico ha asaltado un camion de Florida.

Balzic tomo6 un largo y lento sorbo de Mondavi. Algunos dias servir el vino tan
frio como el que tenia en el vaso era un pecado. Pero no hoy, porque hoy se le volvia
dulce en la boca y le llenaba el corazon. Todavia valia la pena vivir si, después de
dedicar el dia a la redaccién de un nuevo convenio sindical, se podia paladear un vino
como aquel.

Balzic sabore¢ el gustillo y dijo:

—Asi que, ;de donde has sacado los tomates? No tienes invernadero, no conoces
a nadie que tenga invernadero, en tu pufietera vida has comprado un solo tomate de
los que vendes... y estamos en junio. ; De donde has sacado los tomates?

—iCaliente, caliente! Lo que usted dice es verdad. Tiene toda la razén del mundo.
Pero, mire. ;Qué son estos... racimos? —dijo Vinnie agachandose detras de la barra
y sacando una cesta de paja llena de tomates totalmente maduros.

—CQye —dijo Balzic que, sin darse cuenta, se habia quedado con la boca abierta
—. ¢De donde los has sacado?

—Jimmy Romanelli. Me ha traido tres cestas. ;Qué le parece?

—Me dejas de una pieza. No habia visto nunca tomates en junio en estas tierras.
Asi que él mismo los cultiva, ;no?

—Pues claro que si. ;Quiere alguno o qué?

Balzic mir6 a Vinnie y tomo otro sorbo de vino, ahora un pocq menos frio debido
al calor de la barra y de sus dedos.

—¢ A cuanto?

—~Oiga, ¢sabe a cuanto pagué los tomates ayer..."?

—He dicho que a cuanto. No quiero saber cuanto pagaste tu. Digo que a cuanto.

—Un dolar seis tomates. Todo el cesto por cuatro cincuenta.

—iVenga!

—~Oiga una cosa —dijo Vinnie—, ¢sabe cuando puede conseguir un precio asi?
Pues a las tres y media de la madrugada en Pittsburgh, cuando descargan los
furgones. Entonces y solo entonces.

Balzic se restrego los labios y apurd el vino.

—Dame una docena. ¢ Tienes bolsa o tengo que llevarla yo?
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Vinnie dio un paso atras y se llevo las manos a las caderas.

—~Qiga, Mario, ultimamente esta hecho un verdadero asno, ;no lo sabia? Me
refiero a que no hay quién le tosa. Lo que es estas dos ultimas semanas no hay quien
lo aguante. Usted no es el inico que tiene problemas, ;sabe?

Balzic not6 que se ponia como un pimiento. Bajé la vista, se mir6 las manos y
después se quedé un momento rascandose la barbilla.

—iUy!, ¢qué quieres que te diga? —dijo, por fin—. ;Asi que ultimamente no
hago mas que fastidiar a mis amigos? Pues si que lo siento, oye.

—No me venga con disculpas. Toda la gente de aqui sabe que sus chicos van a la
huelga, todo el mundo sabe que esos payasos del ayuntamiento no lo dejan a sol ni a
sombra... quiero decir que todo esto no hay quien lo ignore, pero ¢y yo qué tengo
que ver? ;Es que me parezco al alcalde o qué?

Balzic se encogié de hombros a manera de disculpa.

—iVamos, no te lo tomes asi! jAnda, sirvete algo!

—Yo no quiero tomar nada —dijo Vinnie—. Lo unico que pido es un poco de
consideracion... no mucha, solo un poquito... y que cuando me hable como si yo
fuera uno de esos imbéciles del ayuntamiento, que no se equivoque.

Balzic volvio a encogerse de hombros.

—~OQye, no volvera a ocurrir.

—Si, volvera a ocurrir —dijo Vinnie—, porque usted es asi. Pero de vez en
cuando alguien tiene que cantarle la cafa.

Balzic ya iba a contestar para defenderse cuando soné el teléfono y Vinnie se
retir6 rapidamente para atenderlo.

—:Diga? —dijo Vinnie—. Hola, encanto... No, no esta aqui... No, no lo he visto
desde ayer, carifio, cuando vino a traer los tomates... Oye, jpor qué habria de
inventarme un cuento, amor mio?... Soy incapaz... Lo que se dice incapaz... Oye,
Franny, yo no me invento ningin cuento cuando veo que una persona esta tan
alterada como estas td. jNi hablar!... De acuerdo... Si, lo haré, carifio. Asi que lo
vea... y tu siéntate y ponte un poco de brandy en el café. Oye, que él volvera...
Probablemente esta por ahi de parranda, ya sabes, habra ido a echar una cana al aire,
estara perfectamente... De acuerdo, amor mio, no te preocupes. Le diré que te llame
en seguida... De acuerdo. Adios.

Vinnie mir6 a Balzic, hizo girar las pupilas, termin6 de llenar los dos vasos de
cerveza a dos clientes sentados a la barra a la derecha de Balzic y volvio a colocarse
rapidamente delante de este con la botella de Mondavi en la mano. Espero a que
Balzic hubiera terminado del todo el vino y se lo llené de nuevo.

—¢Qué pasaba? —pregunto Balzic.

—No, el tipo de cultiva los tomates. Era su mujer. Parece que no ha vuelto a
poner los pies en casa desde ayer.

—¢Quién es?

—Romanelli, Jimmy. Antes trabajaba en las minas de Westfield Township.
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Probablemente lo ha visto por aqui. Desde que cerraron el afio pasado no ha hecho
nada de bueno. Ha terminado los cheques del subsidio del paro y no puede cobrar de
beneficiencia porque es propietario de la casa en que vive. —Vinnie limpi6 la barra
—. No es que esté mal, pero es un cabezota. Siempre acaba saliéndose con la suya.

Balzic neg6 con la cabeza, dando a entender que no conocia a aquel Romanelli,
aunque el nombre le sonaba sin que supiera exactamente de qué.

—Bueno, si no lo conoce a él, seguro que conoce a su mujer —dijo Vinnie—.
Sabra quién es su padre. Su madre muri6. Ella se llama Franny, Mary Frances Fiori.
Y su viejo se llama Mike. Era un tio de peso en el sindicato, como el padre de usted.
iNo me diga que no sabe quién es, por Cristo!

—iAh, si, lo conozco! Mike Fiori, jDios santo! ;Todavia vive? —dijo Balzic,
moviendo la cabeza como si no acabara de creérselo—. Tendra, por lo menos,
ochenta afios.

—Si, mas o menos eso tendra, setenta y nueve u ochenta. Ayer precisamente me
lo decia Jimmy. Esta hecho un toro. Cada dia trabaja en su huerto, camina siete u
ocho kilometros diarios, sale a cortar lefia para la casa, cocina, limpia, se ocupa de su
persona... jClaro que a la fuerza ahorcan! Como no volvio a casarse...

—:No volvio a casarse?

Vinnie dijo que no con la cabeza.

—Pues no. jUsted tiene que estar enterado, cofio! Seguro que si.

Balzic se encogio de hombros.

—Lo habré olvidado.

—Pues si, él mismo se ocup6 de la pequefia, porque la nifia era un renacuajo de
nada cuando muri6é su mujer. ;Qué tendria? Dos o tres afios... cuatro a lo mas. jNo,
que la cosa no era asi de facil! Pero es un tio en toda regla. En su vida ha pedido nada
a nadie.

—Es verdad —dijo Balzic, que sentia la comezon del remordimiento por haber
perdido todo contacto con el viejo—. jMaldita sea! Habria jurado que habia muerto...

—Pero ;qué dice? ;Fue a su entierro?

—Pues ahora que lo dices, no...

—Pero ;qué cofio pasa hoy? ;Qué quiere decir eso de «pues ahora que lo dices,
no»? El viejo de usted y Mike Fiori eran ufia y carne. ;.o ha olvidado o qué? Pues si
lo ha olvidado, deberia darle vergiienza.

—Me la da.

—No me extrafia... Pues no, esta vivo y el viejo llegara a los cien. Ayer, sin ir
mas lejos, me lo decia Jimmy: el viejo Mike se pasé cincuenta y cinco afios bajo
tierra. jImaginese! jCincuenta y cinco malditos afios en la mina! Empez6 a los trece.
Y entonces todo era pico y pala.

Balzic movi6 pensativamente la cabeza, reflexionando en el motivo que le habia
hecho perder contacto con un hombre con el que su padre habia compartido tantas
cosas.
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—Si, esos hombres eran de una raza aparte.

Balzic pens6 en Mike Fiori, en su padre y en otros como ellos, hombres que se
habian pasado la vida bajo tierra, arrancando carbén a base de pico y pala, la mayor
parte del tiempo sin poder ponerse de pie y a menudo de rodillas. Balzic sinti6 un
estremecimiento. Odiaba la mina. No habia sentido nunca claustrofobia, no se habia
encontrado nunca en una situacion que le produjera aquella sensacién, pero no tenia
mas que pensar en la mina de carbén e inmediatamente sentia una opresion en el
pecho y su respiracion se convertia en una sucesion de jadeos y resoplidos. Sentia un
enorme remordimiento por no saber dominarse y se sentia imbécil por sentir
remordimiento. Pero era inevitable. No tenia mas que pensar en la mina y alli estaba
aquella sensacion. Vacio el vaso y lo acerco a Vinnie para que se lo llenara otra vez.

—¢Qué le pasa? —dijo Vinnie—. ;Tiene frio?

—¢Qué? No, estaba pensando en una cosa. ;Cémo dices que se llama el tipo ese?

—¢Queé tipo?

—FEIl de los tomates tempranos.

—iAh! Romanelli.

—Cuantos afios tendra? Unos cuarenta, ¢no?

—Si, es lo que le he dicho —dijo Vinnie.

—Hace pequenios negocios, ¢no?

—:Qué clase de negocios? Su mujer trabaja y €l se ocupa del huerto.

—No, no, hace otros negocios. El nombre me lo tengo oido. De los estatales, de
los de la droga estatales. —Balzic levant6 la cabeza y observo a Vinnie por encima de
la montura de las gafas—. ;Qué hace? ;Eh?

Vinnie desvié la mirada, incébmodo, y se agaché debajo del mostrador, donde
escupio en una caja de carton vacia que utilizaba para basura.

—:Me estq tomando el pelo? ;Eh? El no ha hecho nada. No sirve para los
negocios. Ya se lo he dicho, es un verdadero imbécil que siempre quiere salirse con la
suya. Se cree que se las sabe todas. Con esa clase de gente no hay quién quiera hacer
negocios... quiza una vez vale, pero dos no. Nadie es tan imbécil como ellos. Por
esto, al cabo de un tiempo, ya no encuentra a nadie que quiera hacer negocios. Y
entonces se tiene que ir con la musica a otra parte. Tiene que buscar otra primera vez.
Pero este no se mueve de aqui. Se ocupa del huerto.

—AQuiza estoy hablando de otro tipo —dijo Balzic, encogiéndose de hombros—.
Pero hay un Romanelli con un asunto pendiente.

Vinnie se llevo las manos a la cadera e hizo como si mirara el trafico a través de
la ventana que tenia enfrente.

—Los de la droga, ¢eh? ;Y qué andan buscando?

—Oye, —dijo Balzic, apoyandose en la barra—, ti que eres un miembro del
elemento criminal organizado, ;como es que...?

—:Como? —dijo Vinnie, exaltado.

—¢... como es que no sabes lo que andan buscando?

www.lectulandia.com - Pagina 9



—¢Que soy qué? ;Como? ;Qué cosa organizada?

La voz de Vinnie habia subido media octava.

—Calmate —dijo Balzic, sonriendo maliciosamente—. Yo qué sé lo que andan
buscando! A mi no me lo dicen. Quiza porque el tinico sitio donde encuentran algo es
en los armarios del instituto o de la universidad local. Supongo que se trata de
marihuana, eso con lo que la gente hace un millén de doélares por minuto, si los
periddicos dicen la verdad... en Florida y en Texas y donde sea. Y a propdsito, ¢por
qué no te retiras a Florida y te dedicas al negocio de la importacion?

Vinnie volvi6 a mirar hacia la ventana y se quedo asi un minuto. Estaba abstraido.
Después, muy serio, dijo:

—¢Cuantos tios se figura que matan por alli, bajo aquel sol esplendoroso, solo
porque no hablan espafiol?

Antes de que Balzic tuviera tiempo de contestar volvio a sonar el teléfono. Balzic
no tardd mucho en descubrir que la persona que llamaba era la misma mujer que
hacia un momento se habia interesado por su marido. Por las palabras y el tono de
voz de Vinnie era evidente que estaba al borde del histerismo.

—Escucha, Franny... oye, carifio... Franny, no te entiendo si hablas y lloras a la
vez... por favor, tomate un segundo para ver si te calmas un poco, chica...

Vinnie hizo un movimiento con la cabeza, mir6 para el techo y carraspeo.

—Te lo he dicho antes, amor mio: no lo he visto desde ayer... Esta bien, ¢por qué
no quieres creerme? ;Quién soy yo? ;Soy una rata, una persona que miente?...
Frances, carifio, no hay nadie que se pase haciendo lo mismo dia tras dia. A veces hay
que variar un poco la rutina, porque si no lo haces el cerebro se te convertiria en puré
de tomate. Todo el mundo...

Vinnie se apart6 el teléfono de la oreja con un respingo. Después, dirigiéndose a
Balzic, se 1o ofrecié como invitandole a hablar con ella.

Balzic levant6 las dos manos y movid la cabeza con un movimiento categorico.

—No hay nada que hacer —murmur6 Balzic, como si hablara con el vino, al
tiempo que se tomaba un sorbo mas.

Hizo girar la lengua en la boca y la retuvo un segundo antes de tragar. Ya era
bastante grave dejar que la negligencia le hubiera hecho perder una amistad con Mike
Fiori para que la reinstaurara ahora a través de una conversacion con su hija. Ademas,
habia recuerdos: de cuando él era un adolescente y ella todavia una nifia y €l la
vigilaba mientras los padres de ambos hablaban. Pese a que no existian unos vinculos
de sangre, entonces €l la consideraba una especie de prima y, al pensar ahora en
aquellos tiempos en los que hacia tanto tiempo que no pensaba, aquella negligencia
que habia tenido con el padre de Frances todavia hacia mas aguda la vergiienza que
sentia.

—¢... que has llamado a todos los hospitales desde aqui hasta donde?

Los ojos de Vinnie parecieron salirsele de las orbitas al enterarse de todos los
hospitales a los que habia llamado.
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—¢Y a la policia estatal?... ;Y a la policia de Rocksburg?... ;como, cémo,
como?, ;que el poli de Rocksburg no queria saber nada del asunto?

Vinnie tap6 con la mano el aparato y musito a Balzic:

—¢Qué? ;No lo esta oyendo? ;Se entera de lo que dicen sus muchachos? Esa
chica esta preocupada por su marido y sus muchachos le dicen que se ponga
tranquila. Tome, hable usted con ella.

—iBah!, jesto son paparruchadas! —dijo Balzic.

—iVamos, vamos, doctor, dele usted una medicina a esta chica, dele una receta!
A mi no me hace caso.

Balzic se bajo las gafas sobre el puente de la nariz y arremetio contra Vinnie.

—Pero ¢es que no lo entiendes? Hace afios que no hablo con ella...

—Esta bien, pero esa mujer no esta interesada en resucitar viejas amistades, 1o
unico que quiere es encontrar a su marido.

Balzic se levanto y recorrio la barra en direccion a Vinnie, que no paraba de tirar
del teléfono para uno y otro lado y que adopt6 un aire de decidido alivio.

—:Queé es toda esa perorata sobre cosas que los amigos hacen a los amigos? —
dijo Balzic.

Le cogi6 el teléfono e hizo como que daba un pufietazo a Vinnie, quien lo esquivo
y se echo a reir para su capote como un bobalicon, contento de haberse liberado del
problema.

—~Qiga, sefiora Romanelli, aqui el jefe de policia. ; Puedo servirla en algo?

Balzic no tenia intencién de identificarse de manera mas precisa.

Inmediatamente escucho el ruido que hace una nariz cuando alguien se suena y a
continuacion se produjo una pausa.

—¢Qué hace usted aqui?

—Esto no viene al caso sefiora Romanelli. ;Qué problema tiene? Parece que su
marido falta de su casa desde ayer, ¢verdad? ¢Habia faltado alguna otra vez antes de
ahora?

—No es que haya faltado una noche. Ahora son casi las cuatro y cuarto. Salié de
casa a eso de las dos del mediodia de ayer y me llamo al trabajo para decirmelo.
Desde ayer por la mafiana que no sé nada de él.

—Sefiora Romanelli... ;se habia comportado de manera diferente ultimamente?
He sabido a través de Vinnie que se habia quedado sin trabajo y que ahora habia
dejado de cobrar el paro... bueno, ¢no podria ser que tuviera muchas presiones por
este lado? ;No habia dado muestras de...?

—iNi hablar! —Ile interrumpi6 ella—. No tiene nada que ver. Estaba como
siempre. Por esto le digo que habria tenido que regresar hace mucho tiempo.

—Bien, de acuerdo, sen qué iba? ;En coche, en su propio coche, en el coche de
otra persona, andando, como?

—Iba andando, porque el coche lo tengo yo.

—¢Y donde vive usted? ;Lo sabe Vinnie?
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—Si, Vinnie lo sabe.

La mujer tenia grandes dificultades para hablar, porque los sollozos entrecortaban
su vOZz.

—Sefiora Romanelli, ;qué me dice de sus amigos? ;Se ha puesto usted en
contacto?

—He llamado a todo el mundo. Nadie... nadie lo ha visto.

—Bien, bien... Veamos, ;tiene usted a alguien con quién pueda usted estar? Me
refiero a alguna amiga, a algun pariente, quiza su padre. Vinnie me ha dicho que su
padre vive todavia y que estd en muy buena forma. Era muy amigo de mi padre.
Quiza podria estar con...

—¢Por qué?

—Pues porque veo que esta muy afectada, sefiora Romanelli. Quiero decir que lo
entiendo, pero que no conviene que esté usted sola en su casa si realmente...

—Yo me quedo aqui.

—Muy bien, de acuerdo. Voy a enviar un hombre a su casa y hablara con sus
vecinos y probablemente también querra hablar con usted. Y haremos alguna
comprobacion, sefiora...

—ijAlguna comprobacion! —comenzo6 a gritar—. Aqui ha pasado algo raro, se lo
digo yo. No lo habia hecho nunca. jNunca! Mejor que hicieran algo mas que
comprobaciones, se lo aseguro. Es que no me lo puedo creer, jno puede ser!...

—Sefiora Romanelli, no se lo tome asi. No sirve de nada que se ponga de esta
manera.

—iNo me diga estas cosas! jHaga algo! jAqui esta pasando algo raro! Mi
marido... mi marido...

Y no pudo continuar. Su llanto se convirti6 en sollozos y se oy6 el teléfono al
desconectarse.

Balzic colg6 el auricular y volvio a su taburete. La barra estaba empezando a
llenarse de nuevo. Pasaban unos minutos de las cuatro y empezaban a llegar los que
hacian el tumo de trabajo de ocho a cuatro. Por la tarde llegaban a oleadas, que se
iniciaban a las tres. Pedian una cerveza, un trago o las dos cosas. Cada cinco minutos
entraban y salian otros nuevos. Habia la oleada de las tres y media, otra a las cuatro,
otra nuevamente a las cuatro y media, a las cinco y otra a las cinco y media. En
momentos de euforia, se habrian podido regular los relojes de acuerdo con las
entradas y salidas; cuando corrian malos tiempos, las quejas se podian calibrar de
acuerdo con los taburetes vacios. Una vez Balzic habia oido decir a Mo Valcanas que
si una persona queria conocer el pulso del pais podia enterarse contando los clientes
que habia cada dia en Muscotti o bien leyendo el Wall Street Journal.

Aqui estaban, los de la oleada de las cuatro, y la caja registradora no paraba de
sonar. Balzic calculaba que por cada ruidito de la caja registradora Vinnie se
guardaba como minimo veinticinco centavos y que esto era lo habitual. Cuando la
mujer de Vinnie tenia alguna apetencia especial, Vinnie podia hacer que cada ruidito
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fuera de medio doélar y seguir mirando el mundo con los ojos directos, puros y
decididos. A Balzic esto le fascinaba.

Estaba alli delante, a menos de un metro y medio de distancia del lugar donde
Vinnie amasaba su peculio y no podia ver como lo hacia, aunque sabia que ocurria,
sabia que hacia afios que el hecho se producia y era testigo de ello desde hacia afios.
Ahora lo estaba viendo una vez mas y, aunque podia darse cuenta visualmente de
como se iban hinchando los dos bolsillos delanteros de los pantalones de Vinnie,
Balzic no habria podido explicarse a su entera satisfaccién como conseguia Vinnie su
caja diaria.

Balzic movio la cabeza lleno de admiracion. El propietario, Dominic Muscotti,
pagaba a Vinnie el salario minimo autorizado por la ley federal, con lo que contribuia
minimamente a los impuestos locales, a los de consumos y a los impuestos sobre la
renta estatales y federales, pagos en concepto de paro y seguro y Seguridad Social a
nombre de Vinnie. Vinnie, por su parte, también pagaba lo minimo. Aparte, en virtud
de un acuerdo que funcionaba desde hacia mucho tiempo, Vinnie robaba todo cuanto
él consideraba merecer, ya que el acuerdo consistia en un juego segun el cual
Muscotti se tenia por victima de robo y habria echado a la calle (o peor atn) a Vinnie
de haberlo sorprendido alguna vez y Vinnie estimaba que podia robar todo lo que le
hacia falta para vivir siempre que no lo atraparan porque, si lo hubieran atrapado, ya
no habria merecido trabajar en un lugar donde podia robar tanto.

Y si alguien oia hablar a los dos del asunto, como tantas veces los habia oido
Balzic, daba la impresion de que Muscotti y Vinnie, como resultado de alguna
perversion, estaban entrampados en un perpetuo odio mutuo o habian llegado a
descubrir el procedimiento perfecto para estafar al gobierno a cualquier nivel todo
impuesto que el gobierno creia merecer. Como Vinnie decia a menudo:

—Oiga una cosa, a Dom lo puede estafar Tio Aziicar''! o lo puedo estafar yo. El a
mi me conoce. Mejor que a uno le estafe una persona que conozca, ¢no le parece?
¢Quién se conformaria con que lo exprimiese el tipo de los impuestos cada tres meses
cuando yo puedo exprimirlo todos los dias?

El argumento de Vinnie se fundaba en algo mas permanente que la logica. Tenia
en la misma médula de los huesos la firme conviccién de que los gobiernos poseian
una capacidad sistematica, organizada e infalible, para estafar a los gobernados,
conviccion que a su vez le inspiraba el deber de resistirse al gobierno a todos los
niveles a base de estafarlo. Para Vinnie todo se reducia a una emocion tan proxima al
patriotismo que no le era posible concebir otra mas proxima: América era grande
porque, sen qué otro sitio se podian hacer trampas con los impuestos como en
Ameérica?

—Se figura que podria hacer todos esos juegos malabares en Rusia? jQue se
vayan al cuerno esos comunistoides! Imaginese un pais donde todo el mundo fuera
patron, jvaliente mierda!...

—:Como lo haces? —dijo Balzic finalmente.
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—¢Que como hago qué? —dijo Vinnie mientras lavaba unos vasos.

—Hace afios que te vigilo y todavia no me he enterado.

—Porque usted esta en la higuera, los de la pasma estan en la higuera —dijo
Vinnie, secandose las manos en el mismo trapo que utilizaba para limpiar la barra—.
Usted anda buscando magia, manos rapidas. La mano es mas rapida que el ojo y toda
esta mierda. Se lo he dicho cientos de veces. No es cuestion de magia. jEs aritmética!

La voz de Vinnie, alta en las circunstancias mas corrientes, se convertia en rugido
cuando habia mucha gente. Hablaba en un tono algo mas bajo que el de tenor, pero
por encima del de baritono y siempre como si estuviera ensayando un discurso. En
cualquiera que no hubiera sido él, aquella combinacién habria podido parecer una
afectacion. En Vinnie era algo absolutamente natural, si bien entre los habituales
siempre habia persistido la sospecha de que Vinnie era un poco sordo y que por eso
gritaba tanto.

—No tiene nada que ver con las artes de Houdini. Todo esta aqui dentro —dijo
Vinnie golpeandose la sien—. Soy el sumador, restador, multiplicador y dividor mas
rapido del mundo.

—Hay mucha gente que suma aprisa.

—¢Si? Mire lo que le digo: si sumar rapido fuera como dar pufietazos yo seria el
campeon mundial de pesos pesados.

Vinnie inspeccion6 la barra, comprob6 que hubieran sido atendidas todas las
demandas, dobl6 el trapo con el que la limpiaba, lo colocé abajo, volvio a cogerlo y
lo eché de nuevo sobre la barra.

—~Crela que enviaria a uno de sus muchachos a hablar con Franny.

—:Que?

—Ya me ha oido. ;Y no va a hacerlo... después de lo que le ha dicho? ;Qué clase
de tapujos son eso0s?

—Vamos, ;qué te crees? Un tipo que esta en paro y no va a dormir a su casa una
noche y tengo que enviar a un policia a investigar qué ha pasado. jTenemos mejores
cosas que hacer! Si vuelve a llamar, a 1o mejor me da por ahi y lo hago, pero como
minimo dejaré que pasen las veinticuatro horas.

—Segun ella ya han pasado.

—No, lo que ha dicho ella es que no lo ha visto desde ayer por la mafiana, pero lo
viste tu. ¢Parecia estar en peligro? ¢Estaba borracho quiza?

—No.

—¢ A cuantos hospitales ha llamado? Cuando ha dicho a cuantos hospitales habia
llamado creia que se te saltaban los ojos de la cara. Y a los polis... y a los amigos...
¢No es asi? ¢Qué crees que habra pasado?

—A lo mejor ha encontrado algo —dijo Vinnie con mirada socarrona.

—iClaro! Es lo que yo pienso. Y cuando se haya limpiado el carmin de los labios
y se hay inventado una historia que ella se la pueda tragar, entonces aparecera por
casa. ¢ Tenia dinero ayer?
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—iY tanto! Un par de veinte quiza. Uno de diez. Llevaba algunos billetes.

—:Le pagaste los tomates?

—Por supuesto que si.

—¢Bebi6 algo?

—Un par de cervezas, eso es todo.

—¢Te dijo adonde iba?

—No —dijo Vinnie con la mirada clavada en la barra—. No, se marcho y listos.
A eso de las cinco.

—Tienes algin motivo para pensar que habia algo que no le funcionaba bien?

Vinnie se encogié de hombros.

—¢Y yo como demonios lo voy a saber? No vivo con él.

—Ya lo sé, pero ;qué crees?

—Pues no, supongo que no.

—Entonces no me preguntes si voy a enviar a alguien a hablar con ella porque si
los vecinos no saben nada, la pista termina contigo. Asi que vuelve a llenarlo, que
hoy necesito este vino, amigo, hoy lo necesito...

Balzic todavia no habia puesto los pies en la sala de estar, ni habia besado a su mujer,
ni habia preguntado por su madre ni por sus hijas. Su esposa le tendio tres hojitas de
papel cuadradas.

—Tres llamadas? ;Desde que he salido de Muscotti hasta aqui he tenido tres
llamadas?

Su mujer le tendi6 también un bocadillo que acababa de envolver en papel de
aluminio.

—Asi te aguantara mejor.

Balzic se agach6 para besarla y ella se hizo atras con fingido horror.

—Tienes los labios morados. Deja que te vea los dientes.

—:Por qué?

—Quiero ver de qué color los tienes.

—Pues de un color diferente de los labios.

Su mujer lo zarande6 jovialmente.

—iVenga abre la boca!

—¢Qué va a ocurrir? ;Que no me vas a besar si el color no te gusta?

—Abre.

—¢Cual es tu color preferido?

—Mario, abre.

—Apuesto que sigo teniendo las encias del mismo color de siempre.

—Mario, si tienes los labios morados quiere decir que llevas lo tuyo, y como
también tengas los dientes morados quiere...

—S], quiere decir que llevo demasiado, lo sé.
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—Anda, déjame ver.

Balzic neg6 con energia.

—Me voy a trabajar y no pienso dejar que nadie vea de qué color tengo los
dientes, a no ser mi madre, y sé por adelantado que a ella le importa un bledo el color,
porque me quiere lo mismo. Adios.

Ya se dirigia a la puerta cuando dio media vuelta.

—Oye, Ruthie, nena, ;esas llamadas son urgentes urgentes o puedo llamar, saber
qué quieren, decirles que estoy hecho cisco y tumbarme un rato?

—Si no tuvieras los ojos tan morados como los labios, sabrias de qué va la cosa.
—E inclinando la cabeza afiadi6—: Oye, ¢por qué no me haces caso? Te he dicho una
y mil veces que bebieras vino blanco porque hay que acercarse mucho para notar el
olor.

—De cuando en cuando hay que tomar tinto.

Se volvio otra vez, cruzo la puerta y cuando estaba ya bajando las escaleras
frontales su mujer reacciono:

—~OQye, ¢y por qué no lo tomas solo de cuando en cuando?

Balzic no volvia nunca la vista atras. Su mujer volvio a hacerle la pregunta, pero
Balzic estaba demasiado absorto tratando de no tropezar con las escaleras para poder
contestar. Cuando lo hizo ya estaba metido en el coche y hacia girar la llave del
contacto.

—Pues no lo sé —dijo como hablando con el volante—, a veces tienes que
probar. ;Qué seria de la vida si no hubiera mas que vino blanco? Tengo que ponerme
algo de comida en el cuerpo, amiguito.

Balzic conducia muy cautelosamente por las calles y callejones de Rocksburg y
asi siguio durante veinte minutos hasta que se pard en uno de aquellos pequefios
restaurantes familiares instalados junto al rio para comprar un envase grande de café
y llevarselo. Tenia la esperanza de que en aquel establecimiento en particular no lo
conocieran, pero lo mas probable era que si lo conocieran y que, tal vez, comentaran
que los polis no atrapaban criminales porque estaban demasiado ocupados
poniéndose morados los labios. Balzic decidié que de ahora en adelante le haria caso
a su mujer y que en horas de trabajo no beberia otra cosa que vino blanco.

Volvi6 a acomodarse en el coche y se dio cuenta demasiado tarde de que se habia
sentado en el bocadillo envuelto en papel de aluminio. Con las prisas por levantarse
de encima del bocadillo, volco la taza de plastico. Antes de que le diera tiempo de
acordarse de que la taza estaba provista de una tapadera que cerraba herméticamente,
se movio rapidamente de lado para recoger la taza y, al hacerlo, se pill6 el pulgar en
el volante con tal violencia que se arranco un trozo de ufia.

—iMierda! —exclamd mientras se metia el pulgar en la boca—. Tengo que dejar
de beber de esa manera...

Seguia lamentandose, chupandose el pulgar, maldiciéndose por su evidente
incapacidad de saber cuando habia bebido bastante y tratando de sacar lo que pudiera
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quedar de bocadillo de debajo de su trasero cuando se dio cuenta de que habia alguien
de pie junto a la puerta del coche, que todavia no habia cerrado.

Volvio repentinamente la cabeza.

Junto a la puerta, mas desconcertado que sorprendido, aunque también
sorprendido, estaba el agente novato Gregory Yurisich. No hacia mas que tres meses
que habia entrado en el cuerpo y solo hacia unos dias que habia terminado su
entrenamiento de dos semanas con la policia estatal.

—Sefior —dijo Yurisich, después de carraspear un poco—, sefior ;puedo serle de
alguna ayuda?

Balzic se sacO el pulgar de la boca con toda la dignidad que le fue posible
aparentar.

—Si —dijo, esforzandose en no tartajear—, si, ¢no tendria una tirita por
casualidad? Por poco me arranco la ufia.

—Si, sefior, tengo un botiquin en el coche patrulla —dijo Yurisich, lanzandose al
coche a toda velocidad.

Balzic levant6 la pelvis, rescat6 el bocadillo y lo deposit6 en la segura superficie
del salpicadero, después quitd con gran esfuerzo la tapadera de la taza de café y tomo
tres largos sorbos. Ya tenia el café en el estomago cuando se dio cuenta de que habia
escaldado la primera piel del velo del paladar. Pero no le importaba, porque ahora ya
tenia algo dentro del cuerpo que comenzaria a contrarrestar los efectos del vino.

Se recosto en el asiento y cerro los ojos.

—Entre todos los agentes ha tenido que ser con este con el que me he tenido que
encontrar. ..

Cuando volvid, solicito, el novato con tres tiritas de diferentes tamanos, Balzic
dijo:

—Yurisich, se puede saber qué demonios esta usted haciendo aqui?

—Sefor?

—Traguese lo de «sefior» y digame qué esta haciendo aqui.

—Pues, sefior, estoy haciendo la ronda.

Balzic trago saliva, suspird y, sacando la mano incélume para coger las tiritas,
dijo:

—Si, claro, pues entonces siga y trabaje.

—Si, sefior —dijo Yurisich, dejando caer las tiritas en la mano de Balzic y dando
dos rapidos pasos hacia atras.

—Y suprima de una vez por todas esos malditos «sefiores». Esto no es el
Pentagono. ;| De acuerdo? Vale, siga y quitese de aqui.

Balzic tir6 de la puerta para cerrarla y paso a ocuparse del dedo, sirviéndose de
los dientes para quitar el envoltorio de una de las tiritas y arrancar el revestimiento.
Pese a que era muy torpe, consiguié colocarsela en su sitio. Puso el contacto y
arranco justo en el momento en que se acordaba del sitio en el que acababa de dejar el
café y, con una destreza que le habria resultado imposible explicar, conseguia cazar la
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taza al vuelo antes de que cayera del salpicadero, logrando que solo le cayeran unas
pequefiisimas gotas sobre la mano. El café seguia hirviendo.

Lanzo6 otro largo y ruidoso suspiro y arranco en direccion a la comisaria a tan
escasa velocidad que dos conductores tocaron el claxon al pasar por su lado. Uno de
ellos, una mujer, le hizo un ademan con la mano derecha, levantandola y poniendo el
dedo medio en alto. Balzic correspondio al saludo alzando la taza de plastico.

El otro conductor, un hombre que debia de hacer mucho tiempo que estaba
jubilado, lo deslumbré mostrandole su dentadura postiza al tiempo que le dedicaba
una mirada iracunda tan llena de vitalidad y tan justificada que Balzic se sintid
incapaz de hacer otra cosa que corresponderle encogiéndose mansamente de
hombros. No habia razon para estropear al viejo aquella ocasion de hacer algo que
cada vez tendria menos oportunidad de hacer. Balzic hacia votos para que, cuando se
le desmontasen los dientes por habérsele secado las encias, todavia pudiera tocar el
claxon y pasar a un conductor con la mitad de sus afios y aun le quedaran arrestos
suficientes para recordar que en esos casos hay que lanzar ademas una mirada
iracunda.

Balzic se meti6 con muchas precauciones en la zona de aparcamiento de detras
del ayuntamiento y penso que a lo mejor el dia que consiguiese pasar a algun imbécil
y, con los dientes bailandole en la boca, le dirigiese una de aquellas miradas, tendria
la suerte de que el interfecto llevase una pistola y le volase los sesos.

Balzic se meti6 lentamente en su plaza de aparcamiento, la que tenia una placa
con su nombre fijada a un lado del edificio, y chocé contra la pared con la fuerza
suficiente para volcar la taza de plastico que habia dejado en el salpicadero y
derramar el café sobre su pierna derecha.

El grito que pego hizo salir de la comisaria al agente John Petrolac y al sargento
Vic Stramsky, los dos con las pistolas en la mano.

Balzic habia saltado del coche y estaba pegando botes sobre la pierna izquierda
mientras increpaba a Stramsky y a Petrolac.

—iFuera pistolas! jNo ha pasado nada, solo que me he derramado el café encima!
Dejad de apuntar con el arma. jOs digo que no ha pasado nada, solo que me he
quemado! ;No me ois? Aqui no hay nadie mas que yo. ¢Queréis dejar de apuntar de
una vez antes de que nos hagamos dafio todos?

Stramsky mird a Petrolac con aire de enteradillo.

—Ya te lo he dicho que hoy tendriamos el dia. El primer dia de calor del afio. jSi
es que no falla! Yo nunca...

—Déjate ya de filosofias y de comentarios y échame una mirada a la pierna, que a
lo mejor tenéis que llevarme a urgencias.

Balzic ya se estaba subiendo la pernera de los pantalones.

—iVamos, que la cosa no es para broma! Echadme una mirada. Se me ha caido
encima medio litro de café y estaba que echaba humo.

Stramsky se enfundo6 el arma y se puso en cuclillas para examinar la pierna de
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Balzic.

—Si quiere ir a urgencias, vaya, pero no tiene ninguna necesidad. La pierna ni
siquiera esta roja.

—¢Que no esta roja?

Stramsky movi6 negativamente la cabeza y se levanto.

—Su ojos si lo estan.

—Parece que eres buen observador —dijo Balzic—. Seguro que vas para oficial
como minimo.

Se bajo la pernera del pantalén por debajo de la rodilla y se dirigio a la sala de
reunion de la comisaria.

Stramsky se encargd de parar el motor, apagar las luces, sacar las llaves y cerrar
la puerta.

—Bueno, ;qué pasa con todas estas llamadas? —dijo Balzic hablando por encima
del hombro, sosteniendo en alto las tres notas que le habia dado su mujer en casa.

Stramsky y Petrolac lo siguieron y lo observaron mientras revolvia los cajones del
escritorio, al parecer tratando de encontrar una taza. Stramsky hizo una sefia a
Petrolac para que trajera, café a Balzic.

—Una mujer que esta como enloquecida porque no hacemos nada para encontrar
a su marido. En serio que esta armando la gorda. Dice que si no hacemos nada Yy,
ademas, aprisa, nos va a demandar y nos va a costar tan caro que en la ciudad no
habra dinero para pagarle y que nos pondran a todos de patitas en la calle.

—Se llama Romanelli, ;verdad?

—Si, ¢como lo sabe?

—Pues bien, después de la jarana de todo el dia y justo antes de la jarana de
ahora, ha habido un momento en el que casi me he sentido como una persona normal
y me he sentado tranquilamente a paladear mi Robert Mondavi justo cuando esa
mujer ha llamado a Muscotti y lo ha sacado todo de madre.

—iAh!, pues si lo hubiéramos sabido, no le habriamos molestado.

—:Habéis enviado a alguien para hablar con ella o con los vecinos?

—Si, ha estado Petrolac.

—¢Y bien?

Apareci6 Petrolac junto a Balzic y le tendié un tazén de ceramica lleno de café.

—No ha querido hablar conmigo —dijo Petrolac—. Tenga cuidado, que eso esta
muy caliente.

—Bueno, pero algo habra dicho.

—Todo lo que me ha dicho es que no pensaba hablar con ningtin vulgar agente y
que solo hablaria con el jefe. Lo ha dicho con estas mismas palabras.

Balzic sopl6 el café.

—iVaya, vaya! ;Y los vecinos qué dicen?

—Bueno —dijo Petrolac, haciendo un ademan para indicar a Stramsky—, €l no
ere que pase nada raro, pero toda esa gente que vive a cada lado de su casa, asi que le
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menté su nombre, se quedaron callados como muertos. Después se pusieron a
mascullar que no los conocian de nada, que ellos estaban en sus casas y todas esas
cosas que suelen decirse.

—¢Y ta piensas que esto es raro?

Petrolac asintio.

Stramsky solt6 una risotada y dijo:

—Seguro que esta con alguna...

—Pero ¢por qué los vecinos se quedan callados como muertos? —dijo Petrolac.

—¢Se callan como muertos, tu te figuras que se callan como muertos o es que tu
entras con muchos fueros? —dijo Stramsky.

—Yo no entro con muchos fueros, ni se me pasa siquiera por la cabeza. He
hablado con gente de cuatro casas diferentes. Todo el mundo lo conocia, y a ella
también y lo que le digo... ellos se quedan... bueno, no sé. Quiza no he hecho bien
las preguntas, pero es que ellos dejan...

Petrolac se encogié de hombros mientras decia algunas palabras que se perdian.

—Mira, no te preocupes —dijo Balzic, dando unas palmadas al hombro a
Petrolac—. Tendrias que haberme visto cuando empecé. Siempre hablando en el tono
en que no hay que hablar, siempre poniendo la cara que no hay que poner, siempre al
revés. L.o hacia todo para sacar a la gente de sus casillas y, encima, ni me daba
cuenta. Hice algunos estropicios que fueron sonados. Déjame que me tome un poco
de la porqueria esta... ;qué diablos es este mejunje? jQué asco! Bueno, sea lo que
sea, tan pronto como tenga dentro lo bastante de esta basura para poderme calificar de
borracho despejado, volveremos a hablar con la sefiora esa y asi te daras cuenta de
como hay que hacerlo.

»El truco es hacer como si a uno le pasara algo, hacer ver que esta herniado, que
tiene la espalda hecha polvo o una pierna mas corta que la otra... cualquier cosa que
los lleve a creer que no puedes hacerles ningun dafio. Te aseguro que te lo sueltan
todo. Ya aprenderas a conocer en qué momento hay que parecer débil, Petrolac. Y
como hay que hacerlo. Hay que practicar... si, en serio, no lo digo en broma... Tienes
que coger un espejo de cuerpo entero y aprender a poner cara de pena y a ir
ensayando hasta que tengas pinta de monaguillo lisiado.

»Mira, joven, ti todavia eres un pipiolo y te queda mucho mal camino por
delante, pero lo peor de todo son las dos malditas letras d, los disturbios domésticos,
amigo. Tienes que aprender a rodar por el suelo de espaldas y a enseiiar el cuello,
porque como no lo aprendas, uno de los dos te va a rebanar el pescuezo. Tienes que
fijarte en los animales y ver como se rinden, pero sin llegar a entregarse. No es facil
de aprender. Hay muchos que no llegan a aprenderlo nunca. No pueden quitarse el
vicio de ir por ahi ensefiando las pelotas. Y un dia se meten en la cocina de alguien y
entonces vienen los venenos y los sudores, por no decir otra cosa peor, y como no
pueden dejar las pelotas fuera, pues bueno, tiene que haber alguien que se las cargue,
y entonces es cuando salta toda la mierda, cuando corre la sangre, y yo una vez tuve
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que decir a una mujer que habia dejado de ser la mujer de alguien y te aseguro que en
mi vida habia tenido que hacer un papel peor que este dltimo que hice. Nunca.

Balzic se habia tomado dos tazas de aquel café espantoso mientras hablaba y
después se habia quitado el mal sabor con dos tazas de agua helada y ya estaba
comenzando a sentirse nuevamente un ser humano.

—Bueno, vamos a ver a la sefiora Romanelli, Petrolac. Conduce td, que yo ya
tengo bastante por hoy.

Hacia diez minutos que iban en coche cuando Petrolac le solt6 abruptamente:

—¢Y por qué hay que parecer un lisiado?

Balzic, cuyos pensamientos habian estado divagando en torno a un conjunto de
ideas, emociones y obligaciones, mir6 a Petrolac como si no lo conociera de nada, ni
supiera adonde iban ni por qué. Petrolac se figuré que la expresion de Balzic era
indicativa de que no habia oido la pregunta.

—¢Por qué hay que parecer un lisiado cuando se tienen que hacer preguntas?

—:Como? jNo, no es que haya que parecer un lisiado, sino que hay que parecer
inofensivo! Y la manera mas facil de parecer inofensivo, el atajo psicologico que se
ofrece a la gente, sentiendes?, consiste en hacerles creer que uno es una especie de
minusvalido, para que se sientan felices por el hecho de no serlo.

»Admito que es algo que cuesta cuando uno lleva ese uniforme y esa placa y lleva
un poco de fuego dentro. Quiero decir que lo que uno representa, también a la manera
de atajo psicolégico, es un “papa malo”. Uno no es la “justicia” ni el simbolo de
ningun tipo de autoridad, lo que uno es simplemente es el “papa malo”, que grita y
azota los traseros.

»Hay mucha gente a la que esto es lo que le gusta. Les encanta hablar con el
“papa malo”. Estos son los que te machacan las orejas hasta matarte. Pero no sirve de
nada. Quieren que les des unos azotes en el culo y cuando descubren que no lo vas a
hacer, entonces comienzan a hacer pucheros y entonces te das cuenta de que has
estado perdiendo el tiempo.

—¢Qué te pasa, Petrolac? —dijo Balzic—. ;Es que te ha molestado eso de que te
dijera que tenias que ir ensefiando el cuello por ahi?

—No, no, no es eso, lo que pasa es que no es esto lo que nos ensefian en la
escuela de policia.

—:Qué os ensefian? Que hagas sentar siempre a la gente, ;no?, y que tu no te
repatingues nunca en el asiento, ¢no? ;Y un cuerno! Si los estatales pudieran ponerse
zancos, lo harian. {No os saquéis nunca esos sombreros que parecen del 0so
Smokey!?!! jQue se figuren que sois quince centimetros méas altos de los que sois en
realidad!

»iPor qué crees que Mac Arthur tenia a su alrededor a todos aquellos tios de
metro noventa en el barco anclado en la bahia de Tokio? Pues porque cuando
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aquellos mintsculos japoneses subian a bordo para firmar el papel aquel de la
rendicion se veian obligados a levantar la cabeza para mirar a la cara a todos los que
estaban en el barco. ;Crees que no tenian la impresion de haber recibido un azote en
el culo?

Como Petrolac no habia nacido hasta dos afios después de la rendicién de los
japoneses en un barco de guerra anclado en la bahia de Tokio como punto final de la
segunda Guerra Mundial, no tenia ni la mas remota idea de lo que Balzic le estaba
contando. Ni siquiera sabia con seguridad quién era Mac Arthur.

—Sin embargo, Petrolac, amigo mio, cuando se trata de un asunto clasificable en
las dos d, no tienes que dejar que la gente se suba a tu barco y vea lo hombret6n y lo
malo que eres. Tt vas a su casa, a su residencia, aunque sea una chabola de carton y
alquitran, pero es su casa, y diecinueve veces de cada veinte dejaran de tirarse los
trastos a la cabeza para ver quién ha llamado a la puerta. Después tendran que abrirla
y se quedaran esperando uno al lado del otro.

»Ahora bien, ;qué te dicen los estatales que tienes que hacer en ese preciso
instante? ;Meterte dentro? Si, ;verdad? Y quedarte muy alto y muy tieso y hablar con
voz que chorree au-to-ri-dad, ¢verdad?

—S1, eso es.

—Pues, Petrolac, esto explica por qué hay tantas mujeres que en otro tiempo
estaban casadas con estatales y que ahora estan cobrando pensiones de viudedad.
Porque, si te tengo que decir la verdad, amigo mio, es que justo cuando se abre
aquella puerta, lo mejor que puedes hacer es quitarte el sombrero y dejar las manos
bien visibles sobre él para que se den cuenta de que no llevas ningun arma ni ningun
palo o mejor que la primera palabra que pronuncie tu boca sea «puedo», como por
ejemplo, «¢puedo pasar?».

—Bueno, ¢y qué pasa si te dicen que no, que te vayas a la mierda, que alli quién
te ha llamado o que saques los pies de las escaleras?... Entonces, ;qué?

—Pues entonces hay que mirarlos directamente a los ojos y repetir lo mismo:
«spuedo pasar?». Decirlo asi, de manera lenta y clara, y mantener constantemente el
contacto visual.

—¢Y qué pasa si continuan diciendo que me vaya al cuerno o adonde me plazca?

—Pues que hay que volver a repetirlo. Y si quieres volver a hacerme la misma
pregunta, volveré a darte la misma respuesta. Hay que volver a repetirlo. Hay que
conseguir que se centren en ese Unico asunto, tanto si entras en su casa COmMo Si no
entras. Petrolac, yo nunca he tenido que decirlo mas de cuatro veces.

—¢Y nunca ha habido nadie que se pusiera furioso o violento con usted?

—Yo eso no lo he dicho. Ha habido muchos que se han puesto furiosos o
violentos, pero lo que yo digo es que muchos otros que se habrian puesto furiosos,
pues no se han puesto furiosos por el simple hecho de que yo no me habia puesto
furioso.

—Y los que se han puesto furiosos, ;qué?
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—iAh, bueno, entonces mala suerte! Yo en esos casos también me pongo furioso,
porque uno tiene que protegerse.

Petrolac parecia extraordinariamente aliviado, como si algo que era precioso para
él y que él temia que se hubiera perdido para siempre no se hubiera llegado a perder
sino que, en realidad, estuviera alli mismo donde habia estado siempre.

—Pero, Petrolac, lo importante es que lo peor de todo es la doble d. No hay nada
peor que esto, porque en esto uno se encuentra delante de la emocion en estado puro.
Una emocion pura casi en un ciento por ciento. Es una hoguera que lo ultimo que
necesita es un tipo de uniforme con la boca llena de gasolina y a punto para escupirla
encima.

Balzic not6 que el coche se paraba junto a una de las zanjas de una estrecha calle
asfaltada.

—:Doénde demonios estamos? —dijo Balzic.

Como siempre que bebia mas de la cuenta, habia dado una conferencia. Era una
conferencia que duraba desde hacia un buen rato y, al darla, se habia concentrado
hasta tal punto en lo que iba a decir que incluso ignoraba por donde habia pasado el
coche y donde se encontraba en esos momentos.

—Kennedy Township —dijo Petrolac—. Creia que habia dicho que conocia a la
mujer.

—No, conozco a su padre. No sé... Hace afios que no la veo. jUy!, entonces era
una nifia pequena.

Balzic no sabia por qué le emocionaba tanto conocer a aquella chica ni por qué
habia dicho que casi no la conocia. Eché una ojeada a las casitas cubiertas con tablas
de chilla que se extendian a ambos lados de la calle.

Se encontraban en uno de los centenares de conglomerados rurales originados por
el carbén en el condado de Conemaugh, todos construidos a finales del siglo
diecinueve y principios del veinte, época en que la mineria profunda para la
obtencion de carbon bituminoso ocupaba, después de la agricultura, el segundo lugar
en la industria. Ese conglomerado, Kennedy Township, fue incorporado como
municipio mas que como pueblo solo porque uno de sus primeros habitantes tenia
ambiciones politicas, probablemente mas para él que para su pueblo, y habia
conseguido convencer a un nimero suficiente de vecinos de que consideraran, como
él, que el conglomerado donde vivian debia recibir el nombre de municipio y no el de
pueblo. Es probable que dicho habitante se contara entre uno de los primeros
superintendentes electos.

Cualquiera que fuera el nombre con el que ahora se designaban aquellos
conglomerados creados por la industria del carbon —ciudades de la compaifiia,
pueblos, municipios, conglomerados— existian dos factores importantes que los
diferenciaban de lo que habian sido en otro tiempo. Ahora las casas eran de propiedad
privada y ahora la tierra habia dejado de dar carbon. Era facil advertir aquellas dos
realidades. Lo que no era facil de reconocer era el cambio de actitud que se habia
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operado a lo largo de las generaciones con respecto a quién era el propietario y como
habia que cuidar de la propiedad, tanto desde el punto de vista financiero como fisico.

Balzic dio una mirada a su alrededor a la luz de la tarde que avanzaba
rapidamente hacia la noche. Al otro lado de la calle habia una casa con tres coches
aparcados sobre la hierba, dos a un lado y un tercero al otro, los tres de seis a ochos
afios de antigiiedad, todos con la parte trasera mas alta que la frontal, dos tubos de
escape y neumaticos anchos con letreros blancos en el flanco y una carroceria de un
color que oscilaba desde el aparentemente discreto gris de una primera pintura al
ultrajante brillo del anaranjado o amarillo metalico. Balzic no habria podido estar
seguro de los colores, pero de lo que estaba seguro era de que la casa, incrustada
entre los coches, estaba a punto de desmoronarse.

Las casas del lado mas proximo, entre dos de las cuales Petrolac habia aparcado
el coche, estaban pintadas de blanco y rodeadas de flores. La arquitectura de todas
ellas era idéntica. Después de todo, habian sido construidas por la empresa
explotadora de las minas y la idea que habia regido su construccion habia sido la
rapidez y la simplicidad. Sin embargo, en un momento de los ultimos veinte afios el
carbon se habia agotado o los pozos se habian inundado y la compaiiia se habia ido
con la musica a otra parte a buscar otros filones.

Lo que vino a continuacion fueron unas propuestas presentadas por lo que
educadamente se llamaron especuladores, pequefias empresas inmobiliarias y
particulares, que ofrecieron unas condiciones interesantes destinadas a apelar a la
necesidad de una escapatoria facil planteada por la compaiiia. Aquellos mineros que
acababan de enterarse de que se habian quedado sin trabajo hubieron de enterarse
también de que estaban a punto de perder sus casas. Mas de uno de aquellos
especuladores inmobiliarios salié trasquilado cuando se presentd a dar la noticia del
cambio de titulo y de las condiciones de acuerdo con las cuales los ocupantes podian
considerarse propietarios. Los especuladores tuvieron muy claro en seguida que no
debian presentarse nunca sin ir armados o acompafiados de un guardia o del alguacil
y preferiblemente de los dos.

La vida en aquellos conglomerados durante los afios cincuenta a veces habia sido
tan emocionante como lo fue en su momento la organizacién del sindicato.

Hubo muchas cosas que podian cambiar y que de hecho cambiaron en aquellos
conglomerados humanos, pero habia una que se mantuvo constante: si un minero
tenia la suerte de conseguir el titulo de arrendamiento de la casa que ocupaba
mientras estaba endeudado tanto en salario como en trabajo con la compaiiia que se
habia dado el piro dejandolo a merced de los especuladores, ese minero se ocupaba
de la casa como si fuera su segunda madre, una madre escogida libremente y de que
cuidaria tanto por dentro como por fuera. Y cuidarse de ella era algo que hacia
realmente: la pintaba, le ponia masilla, reparaba el tejado, le tapaba las grietas y hacia
la manicura al terreno. Se le caia la baba contemplandola y pobre del estupido
ignorante que se acercaba con indiferencia a todo el trabajo que exigia o a la estima
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que tanto ella como el trabajo requeria.

Balzic conocia a muchos mineros que encajaban en aquel cuadro, la mayoria
retirados. Y todavia sabia algo mas acerca de ellos: que en algun sitio proximo a la
puerta de sus casas, tanto delante como detras de las mismas, tenian una escopeta o
un zapapico o las dos cosas. Como si aquellos hombres no pudieran sacudirse de
encima la costumbre. Es mas, y eso Balzic lo sabia también, si un visitante no
llamaba a una de esas puertas con respeto, ante ese hecho, mejor que optase por no
llamar.

—Jefe, ;a qué esperamos?

—¢:Como? Nada, nada, lo Unico que quiero es meterme un poco de oxigeno en el
cuerpo, hacer unas cuantas respiraciones profundas y nada mas. ;Qué casa es?

—La de la derecha de usted.

—Entonces, jadelante!

Atravesaron unos cuatro metros y medio de un camino de cemento de
construccion reciente, que iba a desembocar en un pequefio porche cuadrado. Habia
una contrapuerta de aluminio y a la derecha un pequefio tabléon de madera con el
nombre pintado en letras blancas: Romanelli.

Antes de que Balzic tuviera tiempo de seguir mirando o de llamar a la puerta, se
abrio subitamente hacia dentro la puerta interior de madera y por ella aparecio
enfrentada directamente a €l, una mujer pequefiita y nervuda que parecia un pajarillo,
con una larga cabellera negra, peinada severamente hacia atras, dejandole despejado
el rostro.

No sabia que habia esperado encontrar, pero su presencia lo sorprendio. No se
parecia a su padre y Balzic no podia recordar como era su madre. Pensé que quiza
habia esperado encontrar una nifia pequefia, como si el tiempo se hubiese detenido.
Llevaba una blusa blanca sin mangas, totalmente inclasificable, y una especie de
falda azul atada en la parte de delante. Sostenia con la mano derecha un cigarrillo y
un vaso con un liquido de color claro. No iba maquillada, aunque Balzic dudaba que
existiera en el mercado ningun cosmético capaz de disimular la enorme magulladura
que lucia en la mejilla izquierda. Se extendia hasta la nariz, la ceja y le llegaba hasta
muy cerca de la oreja.

Tenia aquel tipo de cara, cutis y figura que igual podia haber tenido veinte afios
que cuarenta. La mujer trasladé rapidamente la mirada de Balzic a Petrolac y de
nuevo a Balzic y, sin decir palabra, empujé unos centimetros la contrapuerta para
abrirla y se aparto al tiempo que Balzic la cogia, tiraba de ella y entraba.

Cualesquiera que hubieran podido ser sus emociones cuando habia hablado antes
con Vinnie y con Balzic, parecia que en estos momentos los tenia bajo control. Balzic
pensO que quiza estaba un poco borracha. En cualquier caso, no hubo ni el menor
atisbo de reconocimiento por parte de ella, porque lo miraba igual que habria podido
mirar la pared.

—iUy, sefiora Romanelli! ;Le importaria si me siento? Ayer me hice dafio en la
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espalda y estoy que... juf!

—Siéntese, por favor —dijo asintiendo con la cabeza e indicando con el dedo el
sofa, aunque al momento parecié cambiar de parecer, porque avanzando hacia una
mecedora vieja de madera dijo—: Siéntese en esta silla. Es donde se sienta Jimmy.
Padece también de la espalda. ;Quiere una aspirina? Jimmy toma diez aspirinas al
dia.

—No, no, gracias, ya me he tomado un par —dijo Balzic, acomodandose en la
mecedora y echando una rapida mirada a su alrededor.

La habitacion era grande pero, como conocia ese tipo de casas, Balzic sabia que
en esta solo habia otra habitacion del mismo rango: la cocina. Esta servia de comedor,
sala de estar, salon para ver la tele, despacho familiar, cuarto de juegos y sala para
guateques cuando se terciaba.

El mobiliario era homogéneo —salvo la mecedora en la que se sentaba Balzic—y
probablemente procedia de alguna de esas tiendas donde venden saldos y que
comercian exclusivamente con estilos con respecto a los cuales lo tnico que podria
garantizarse es que no satisfacen los gustos de nadie. Aquel estilo en particular no
tenia nombre. Balzic penso que de una cosa podia estarse seguro con respecto a él:
que ningun médico ni ningun dentista lo habria adquirido para amueblar la sala de
espera. Lo maximo que podia decirse en relacion con €l era que las mesas colocadas a
uno y otro extremo del sofa eran iguales y que era igualmente la misma tapiceria del
sofa, la butaca y la cama turca. Las seis sillas puestas alrededor de la mesa con
tablero de formica también eran a juego. Juzgado colectivamente, de aquel conjunto
de muebles habria podido pensarse que habia sido adquirido porque su precio era el
adecuado y no porque formara parte de un proyecto mas ambicioso.

Aparte de las reproducciones baratas de paisajes invernales y bodegones de flores
y frutas colgados de las paredes, el tinico objeto que rompia el tono de la habitacién
era la cabeza de un ciervo de Virginia, que presidia la pared de la zona destinada a
comedor. La cornamenta del gamo tenia once puntas. Balzic se queddé mirandola un
momento, preguntandose como debian de arreglarselas los taxidermistas para
conseguir aquella majestad que tenian los ojos de cera de las cabezas de ciervo. Tal
vez hablar de majestad al referirse a aquellos ojos no era lo adecuado para calificar lo
conseguido por los taxidermistas, pero hay que admitir que en los ojos de una cabeza
de ciervo disecada hay siempre una expresion entre apacible y enajenada.

Balzic observaba desde hacia afios el ritual de la caza del ciervo, pese a que sabia
desde el primer dia de su vida que habia visto un ciervo que nunca seria capaz de
disparar contra él y de hecho nunca habia disparado contra ninguno y solo lo habia
hecho a un metro de distancia, cierta vez para asustarlo y esto porque sabia que por
alli cerca andaban otros cazadores.

Balzic no tenia nada contra los cazadores en general —desde que era adulto
cazaba pajaros— ni tampoco contra los cazadores de ciervos en particular, pero habia
algo que no llegaba a entender en los que alardeaban de cazadores y consideraba que,
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en definitiva, los que tenian una cabeza de ciervo disecada en la pared eran unos
fanfarrones de tomo y lomo. Le recordaban a un marine que habia conocido en San
Francisco después de la segunda Guerra Mundial. El susodicho marine llevaba en la
cartera un sobre dentro del cual guardaba nada menos que un pelo del vello ptbico de
cada una de las mujeres que habian consentido en acostarse con él. Era una coleccion
sumamente pobre, pero el marine estaba extremadamente orgulloso de ella y a Balzic
le era imposible pensar en €l sin sentir una inmensa tristeza. No habria sabido
explicar por qué, pero lo tnico que le inspiraba era tristeza.

—Jimmy lo maté en la temporada antepenultima.

—¢Coémo? jAh, el ciervo!

—En mi vida habia visto a Jimmy tan contento.

—El dia en que lo mat6?

—No —dijo ella lentamente—, el dia que trajo eso a casa y lo colgé.

—Me imagino que debia de ser un dia importante —dijo Balzic, tratando de
observar detenidamente la magulladura que la sefiora Romanelli lucia en la cara.

Pero ella volvia la cara cada vez que observaba que €l la miraba.

—Sefiora Romanelli, ;no me recuerda usted?

—No. ¢De qué tendria que recordarlo?

—Bueno, de todo eso hace un montoén de tiempo, yo iba al instituto y usted era
una nifia pequefia... y su padre y mi padre eran muy buenos amigos. Me acuerdo de
que yo acompanaba a mi padre cuando iba a visitar a su padre de usted. Hace
muchisimos afios, pero yo solia vigilarla mientras ellos jugaban a las cartas, bebian
vino y comian aquellas granadas de mano y aquellos pimientos picantes... ;Le
recuerda algo todo eso? ;Eh?

—¢CoOmo no voy a acordarme si mi padre sigue teniendo esas costumbres? —Y
después de pensar un momento afiadi6—: Lo que pasa es que no recuerdo de lo que
usted me habla. Debia de ser muy pequeia.

—iY tanto que si! Usted era una cria. Nuestros padres se sentaban en la parte de
atras, debajo de la parra... ;No lo recuerda?

—Mi padre sigue sentandose en ese sitio.

—Tomaban vino y comian aquellas granadas de mano... Oye, Petrolac, ¢has
comido alguna vez granadas de mano? Cuando estan a medio camino del estdmago,
te explotan en la boca. jMadre mia, menudo fuego llevan dentro esos vegetales!

—Todo eso es muy bonito —dijo la sefiora Romanelli soltando un suspiro
exageradamente ruidoso—, pero ¢qué tiene que decirme de mi marido? Quiero decir
que sé perfectamente donde esta mi padre: dos puertas mas abajo, en el mismo lugar
donde ha vivido desde hace Dios sabe cuantos afios. Pero ¢y mi marido?

—Sefiora Romanelli... Frances..., ;puedo llamarla Frances?

—iQué mas da! Llameme Frances si le hace feliz —dijo apartandose de la mesa
del comedor en la que habia estado apoyada y poniéndose a andar de un lado para
otro.
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—~Qiga, Frances, ;por qué no se sienta y me cuenta qué pasa? Por favor, Petrolac,
hazme un favor: ve a la cocina y trademe un vaso de agua, ;quieres? Eso mismo.

—Los vasos estan sobre el fregadero, a la derecha —dijo Frances mirando al
suelo y rascandose la nariz.

Después se dirigié rapidamente a la mesa, situada al lado izquierdo del sofa, y
saco otro cigarrillo. Al cabo de unos segundos encendia otro.

—¢Y bien, Frances? ;Me lo va a contar? ;Si?

Balzic se repantigé en el asiento, colocandose lo mas bajo que le fue posible,
apoyo el zapato derecho en el borde del izquierdo y comenzé a balancear la rodilla
derecha hacia delante y hacia atras, igual que hubiera hecho un nifio.

—¢Contarle qué? Ya se lo he contado todo. Por teléfono. No he visto a mi marido
desde ayer por la mafiana. Ayer me llamé desde ese bar al que suele ir...

—:El de Muscotti?

—Si. Y me dijo que se tomaba otra cerveza y que venia para aca.

—Si, claro, Frances, todo eso ya lo sé pero ¢y el resto? ;Eh?

Petrolac estaba de pie, torpemente, al lado de Balzic con el agua que Balzic le
habia pedido que le trajera. Parecia que ahora a Balzic el agua le tenia sin cuidado.

—:Qué resto? ;El resto de qué?

Balzic cogi6 el vaso de agua de manos de Petrolac y dijo:

—Frances, ;sabe usted esas aspirinas que antes me ha preguntado si queria? Pues
me parece que sera mejor que me las tome, si es tan amable de darmelas... ;quiere?
Veo que las que me he tomado antes no me hacen ningtin efecto.

—¢:Como? jAh, si, las aspirinas! Por supuesto...

—Sera usted tan amable? Se lo agradeceré mucho.

Balzic dirigi6 una mirada a Petrolac y, asi que ella se hubo metido en la cocina, le
murmuro:

—¢Te estas fijando? ¢Has visto como tengo puesto el culo? Espero que tomes
buena nota. Hay tios que ganan Oscars en Hollywood por hacer papeles que no son ni
la mitad de buenos que el que yo hago aqui. Me refiero a que te fijes en cémo pongo
los pies, en la postura. Asi es como se sientan los nifios. Fijate siempre en esto,
centiendes? Mira, Petrolac, hacer preguntas no se reduce siempre a aporrear cabezas
con el listin telefonico de Pittsburgh, ; comprendes?

Petrolac iba a contestar, pero indicé con los ojos que la sefiora Romanelli volvia
con las aspirinas.

—:Cuantas quiere? —dijo.

—Con dos basta.

La mujer se las ofreci6 y Balzic las cogi6 en su mano y se las tragé,
acompafiandolas de agua con un movimiento que lo asemej6 a un pajaro cuando bebe
y echando varias veces la cabeza para atras después de cada sorbo.

—Muchisimas gracias. Me parece que ahora todo ira a las mil maravillas.

Y mirandosela por encima de las gafas y por debajo de las cejas dijo:
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—Bien... ;qué ha pasado ultimamente? Sé que ultimamente ustedes dos han
tenido algun problema pero ;qué clase de problema? ;Por qué ha querido hacerle
dafio marchandose asi por las buenas sin decirle adonde iba? No hay razon para que
usted se preocupe tanto por él.

Mir6 a Balzic como si no acabara de creer lo que estaba oyendo, después se
quedo6 hecha un ovillo, sentada en el sofa, con la frente en la mano, moviendo la
cabeza de un lado a otro durante un minuto y pugnando por ahogar las lagrimas.

—Jimmy no es el mismo de antes —comenzé—. Antes era el mejor de los
maridos, el mejor tipo que me he tirado a la cara en la vida... pero la mina cerro... y
la cosa quedo asi... Por mucho que yo dijera que no se podia remediar la situacion.
Dijera lo que dijera o hiciera lo que hiciera, siempre lo ponia peor.

Se call6 para reflexionar un momento y después ech6 una mirada de desconfianza
a Balzic, como si supiera positivamente que era incapaz de entender lo que iba a
decirle y que el simple hecho de pensar en decirlo la convertia en una esttpida.

—No es el mismo de antes —dijo Balzic—, pero nunca habia estado fuera tanto
tiempo, ¢verdad?

Ella asintio con un movimiento lento de la cabeza.

—:Le habia pegado antes?

—FI] no me ha pegado en la vida —dijo ella con viveza—. Esto me lo ha hecho
mi padre.

Balzic se removi6 en la mecedora y trato de buscar alguna cosa en la cual poder
fijar la vista, para que no se viera tanto que se daba perfecta cuenta de lo gorda que
era la mentira que le acababa de decir.

—¢Y por qué le pegd su padre?

—FEso no tiene ninguna importancia —dijo ella—. Estamos apartandonos del
asunto.

—Si, supongo que si. Entonces, ¢por qué se alejo de usted de esa manera?

A Balzic casi se le escapé una sonrisa. A veces, cuando se encontraba entre la
borrachera y la sobriedad, salia con alguna pregunta como aquella, tan llena de
contradicciones y ambigiiedades que parecia que se disparaba en direccion contraria a
la que se encontraba antes, cuando en realidad no se habia movido del sitio.

—No entiendo la pregunta —dijo ella.

i Vaya gracia!, penso Balzic, se lo tenia merecido por situarse entre el ingenio que
da la borrachera y el que proporciona la sobriedad.

—Bueno, olvidela —dijo Balzic—. Hableme solo de su marido. De lo que hace,
de adonde va, de con quién va y con quién hace lo que haga.

—Aqui esta la cosa —dijo Frances—. Desde que cerr6 la mina no sé con quién va
ni adénde va. Y dltimamente ha ido de mal en peor, sobre todo estos cinco o seis
meses ultimos.

—¢:Cuanto tiempo hace que no trabaja?

—Catorce meses —dijo sin titubear.
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—¢Y cuando se acabaron los cheques del paro?

—Hace dos meses.

—¢Qué era lo que no quedaba cubierto con los cheques?

—:Lo que no quedaba cubierto? Es mas facil decir lo que quedaba cubierto. Lo
que cubrian era la hipoteca de la cabina que teniamos junto al embalse.

Balzic se arrellan6 un poco mas en la mecedora.

—¢Qué cosas tuvieron que vender? Porque tuvieron que vender cosas, ¢ verdad?

Frances lanz6 un suspiro y movio la cabeza lentamente mientras clavaba la
mirada en el suelo con aire de afioranza.

—La barca. Después hicimos un trato con el coche y la furgoneta. El tipo se hizo
cargo de los pagos y nos dio a cambio su coche. Eso fue una paliza, pero los
habriamos perdido y todo lo que teniamos metido en ellos si no nos aveniamos al
trato. jDios mio, como se puso el dia que el tipo se llevé la furgoneta! Lloré lagrimas
de verdad. Mire usted, la unica vez que Jimmy no trabajaba era cuando habia una
huelga. Jimmy tenia siempre dinero.

—Eso de tener que firmar el cheque cada semana lo mataba, ¢no es verdad?
Debia de reventarle eso de tener que firmar...

—iDios mio! —exclamo ella, moviendo la cabeza con los ojos cerrados—, y
cuando le dije que podiamos solicitar cupones de alimentacion... creia que se moria.
En serio se lo digo. Se qued6 blanco como un muerto y venga a sudar... Tenia una
pinta de espanto. Y dijo que tenia hormigueos en las manos.

—Lo hizo?

—¢Qué? ;Solicitar los cupones de alimentacion?

—Si. ¢Los pidio él o usted?

—Los pedi yo. Quiso solicitarlos, en serio que quiso, pero no pudo. Dijo que las
preguntas que le habian hecho y la manera como le habian hablado en la asistencia
publica le hacia comprender a los negros. Cuando volvié a casa estaba enfermo, lo
que se dice enfermo, tal como se lo cuento... se puso a vomitar, le entro fiebre. jDios
mio, estaba hecho una lastima!

—Bien, ¢cuando fue que volvi6 usted a trabajar?

—Yo no he dicho que yo hubiera vuelto a trabajar.

—Bueno, alguien tenia que decirlo, ;no? Siguen viviendo aqui.

Balzic lo dijo en voz tan baja que ella tuvo que avanzar el cuerpo hacia adelante
para oirlo.

—Bueno, mi padre no podia seguir ayudandonos y los padres de Jimmy hace
tiempo que estan muertos. Es el unico hijo varon. No tiene ningun hermano. Y sus
hermanas no iban a ayudarlo. A Jimmy ni siquiera le habria pasado por la cabeza
pedirselo.

—¢Cuantas hermanas tiene?

—Tres.

—:Casadas?
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Frances movi6 afirmativamente la cabeza.

—Laverne esta casada con un fontanero, Rose con un carpintero y Sylvia con un
constructor de tejados. Todos estan bien empleados.

—¢Alguno de los cufiados se ofreci6 a prestarle ayuda?

Lo mir6 como si se hubiera vuelto loco.

—:Me esta tomando la cabellera o qué? Si se la hubieran ofrecido, ;qué habria
tenido que hacer Jimmy? ;Tomar lo que le dieran? ;Con qué cara hubiera podido
mirar a sus hermanas?

Balzic estuvo largo rato sin decir nada, pero la sigui6 mirando como si ella
tuviera algo mas que decir y él no pensara interrumpirla hasta que se lo hubiera
dicho. Esperaba que Petrolac no hubiera perdido comba.

—Bueno, lo que yo quiero decir es que si él estuviera invalido o cosa parecida,
;sabe usted?, si tuviera una pata tiesa y le hubiera dado la paralisis, entonces estaria
de perlas que sus hermanas le echaran una mano.

Hizo una pausa durante la cual estudio la cara de Balzic.

—Usted ya sabe a lo que me refiero.

Balzic asinti6 con la cabeza.

—Me refiero a que si uno esta invalido, bueno, pues esta bien, pero si no esta
invalido ni le pasa ninguna de estas cosas, entonces, ya sabe usted qué le toca.

—Lo sé —dijo Balzic—. Si esta sano, tiene que ser €l quien se ocupe de salir
adelante, ;no es cierto?

Frances encendio otro cigarrillo y expulso una bocanada de humo.

—Exactamente, eso es lo que yo digo.

Suspir6 y con un movimiento de la cabeza dijo:

—Es asi de sencillo, quiero decir que no puede haber nada mas sencillo que esto.

Se levant6 y comenz6 a recorrer el tramo comprendido entre el sofa y la mesa del
comedor, de uno a otro lado, lentamente, lentamente, caminando de aqui para alla
como si aquella fuera la primera vez que decia en su propia casa cosas en las que
habia estado pensando largo tiempo, pero que hasta aquel momento no se habia
atrevido a decir.

—Me refiero a que ellas ni una sola vez han venido a enterarse de si
necesitdbamos algo. Ni una sola vez. Yo conozco a sus hermanas, que quede claro, y
parece que por lo menos una vez alguna habria podido venir y decir: «;Qué?
¢Coméis lo que os hace falta?», «¢Tenéis jabon para la ropa?», «;Necesitais gasolina
para el coche?». Pues, no sefior, ni una sola vez en catorce meses. Como si
estuviéramos tisicos 0 no quisieran vemos respirar.

»De no haber sido por mi padre, que nos ayudd antes de que yo me pusiera a
trabajar, nos hubiéramos muerto de hambre. Mi padre nos daba veinticinco dolares
cada semana para comida hasta que yo cobré la primera paga. Y encima me pago
todos los cursos de reciclaje de la escuela. Bueno, eso de reciclaje vale mas dejarlo.
No me acordaba de nada. No es que tuviera que refrescar nada, es que tenia que
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aprenderlo todo. {Madre mia! Incluso lo que no habia sabido nunca cuando estudiaba.

—Hasta lo que no estaba en los libros, ;verdad? —dijo Balzic.

—iExacto! Créame, tiene usted razon. Y ahora que miro para atras veo que si,
que fue entones cuando Jimmy empez0 a ponerse nervioso.

—¢:Por qué iba a comportarse usted de manera diferente que sus hermanas? ;No
es eso? —dijo Balzic, mientras iba arrancandose la tirita del pulgar, tratando de
parecer que no daba importancia ninguna a la pregunta.

—iEso mismo! {Ni mas ni menos! ;Por qué tenia que ser diferente de ellas? Ellas
no habian estudiado en su vida, ;quién me figuraba que era yo? A ellas ni les habia
pasado por la cabeza ponerse a trabajar, ;por qué demonios me ponia yo a trabajar?
Ellas se quedaban en sus casitas, ocupandose de lo que se suponia que tenian que
ocuparse, ;por qué no lo hacia yo también?

»Me pasé dos meses escuchando estas monsergas hasta que finalmente conoci a
esa sefiora de la escuela y comenzamos a tomar café todos los dias y yo entonces se
lo conté todo y ella me dijo que por qué no le decia que sus preciosas hermanas
podian permitirse el lujo de estar en sus casas porque sus maridos no estaban en el
paro... jni una sola de ellas!, y que todos sus maridos estaban trabajando y que si yo
habia vuelto a la escuela era porque estaba hasta las narices de ir recibiendo regalitos
de mi padre cuando él... en ese caso Jimmy... no tenia nada roto...

Y de pronto dejo de pasearse de un lado a otro y se llevo la mano a la boca para
ahogar lo que era una carcajada y un sollozo al mismo tiempo.

—iOh, Dios, qué pelmaza era yo entonces!

—:Por qué? —dijo Balzic en un hilo de voz.

—¢Que por qué? ;No se da cuenta? ;No lo ve?

Balzic lo veia de sobra, pero esperaba que fuera ella la que lo explicara.

—Pues porque lo hice asi ni mas ni menos, porque aquel dia, al volver a casa, se
lo dije todo, palabra por palabra, tal como ella me lo habia dicho, sin pararme a
pensar en ello, porque sabia que, como lo pensase un poco, me quedaba mas callada
que un muerto.

»iSanto Dios! jMenuda equivocacion! Me parece que con Jimmy habria sido
mejor coger una de sus escopetas y tratar de matarlo.

Se quedé un momento moviendo la cabeza de un lado a otro.

—Después de esto, ya empezd a ir cuesta abajo, ¢no es verdad?

Los ojos de Frances se llenaron de lagrimas. Se llevé la mano a la boca y después
trato de apretarse los labios para no estallar en sollozos.

—:Cuesta abajo? —dijo, dejando escapar un suspiro—. No hay palabras para
definir adonde fuimos a parar. Mas que cuesta abajo, fuera de la cuesta. Si, bajamos
tan aprisa, que nos caimos por el precipicio.

Siguio, pero ahora en un tono diferente, menos caustico y mas reflexivo.

—Pues mire usted, continué con las clases y empecé a aprender lo de la maquina
a toda velocidad... la verdad es que lo recuperé en seguida, pero lo de la taquigrafia
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no, porque en lo de la taquigrafia soy una verdadera nulidad... y entre las clases
seguia hablando con mi amiga y lo que vino después es que encontré dos trabajos a
tiempo parcial, que en conjunto suman casi treinta horas por semana, nada del otro
jueves, todo hay que decirlo, el salario minimo, pero tampoco un regalo, y ademas
que empieza a gustarme, porque como no lo habia hecho en mi vida, en toda la vida
me habia metido en esto... bueno, ahora tendria que decir que en toda mi vida no
habia trabajado en esto mas que metido, porque la palabra no es muy correcta y no
voy a encontrar trabajo si por lo menos no puedo manejar una gramatica un poco
decente, bueno lo que yo quiero decir es que trabajar a tiempo parcial esta bien, pero
que si uno puede trabajar una jornada completa es mejor... ;donde estaba?

—Decia que empezaba a gustarle —dijo Balzic.

—¢Como? jAh, si! Pero... lo que pasaba es que también empezaba a odiarlo, me
gustaba mientras lo estaba haciendo, pero media hora antes de terminar me ponia a
pensar en Jimmy y en como debia de encontrarse y en la cara que debia de poner y
entonces me ponia a odiarme solo porque me estaba gustando demasiado lo que
estaba haciendo. En mi vida he sentido remordimientos por nada, quiero decir que a
veces me sorprendia que la gente tuviera remordimientos y que cuando hablaban de
esas cosas no entendia jota, porque lo que se dice remordimientos en mi vida habia
tenido. Quiero decir que no sabia de qué estaban hablando.

»Pero acabé por enterarme, quiero decir que de cuando en cuando tenia mala
conciencia. Y no de cuando en cuando sino muchas veces. jPero no era eso
exactamente! Quiero decir que era algo pesado de verdad. jSe lo juro por Dios, era un
peso de verdad! Lo sentia como se me ponia en el cogote, después pasaba a los
hombros y esto antes de que tuviera que volver a casa... y cuanto mas cerca estaba de
casa, peor me ponia. Una noche sali del coche y casi no podia tenerme en pie. Era
como un chiste. {Vaya con la espalda! Las veces que se lo habia oido a la gente, que
si les dolia la espalda, que si no podian con la espalda... {Yo me figuraba que
exageraban!...

Movi6 la cabeza de un lado a otro.

—iNada de exageraciones! Sientes como un peso en la cabeza y después empieza
a dolerte la espalda. jDe veras que es asi! Y si no encuentras el medio de librarte de
ese dolor, es que te rompe la espalda. jLo digo en serio! jTe la rompe!

Balzic movi6 la cabeza en sefial de aprobacion.

—:Hacla otras cosas, ademas, en la escuela comunitaria?

—¢Otras cosas? ;Como qué?

—Pues hablar con otras mujeres como usted. No sé, sentarse por alli...
ccomprende?, y charlar un poco, intercambiar opiniones, enterarse de como les iba a
las demas, ¢entiende?

—iAh, si! En la escuela hay un programa especial para las mujeres que no han
tenido que trabajar en su vida. Si, mujeres como yo, o viudas 0 mujeres que ya tienen
los hijos mayores, mujeres que hace tanto tiempo que no trabajan o que incluso no
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han trabajado en toda su vida que ni siquiera saben qué vestido ponerse el dia que
tienen que ir a una entrevista para cubrir su puesto.

Frances ahora parecia mas animada.

—Al principio me figuraba que todas aquellas mujeres eran un hatajo de...
feministas, o algo peor, usted ya me entiende, pero después me di cuenta de que eran
mujeres como yo. Bueno, no exactamente como yo, pero que todas estabamos alli por
las mismas razones. Bueno, mas o menos. ;Y no sabe usted lo mejor? Pues que todas
estabamos cagadas de miedo... bueno, ya me perdonara por el lenguaje, pero es la
verdad. Todas estabamos igual.

»Bueno, pues teniamos nuestros grupos de discusion y todas estdbamos alli
sentadas hablando de los problemas que teniamos y las dos primeras semanas resulto
que habia mas en el lavabo que en la sala donde se hacia la reunién.

Frances se callo, cogi6 aire y mir6 a Balzic, repantigado a tope en la mecedora,
mientras Petrolac seguia con las manos en la espalda, apoyado en la pared situada
delante de ella, mirando tan pronto a uno como a otra. Después de un momento de
observar a los dos policias, Frances dijo:

—Qué curioso resulta que les esté contando a ustedes, unos hombres a los que no
habia visto en mi vida, por lo menos a uno de los dos, porque el otro dice que me
vigilaba cuando era pequeiia, pues que les esté diciendo cosas que me han...

Y se interrumpi6 bruscamente.

—Cosas que le han, ;qué? —dijo Balzic—, ¢pinchado?

—:Pinchado? —dijo ella tratando de soltar la carcajada, pero sin que saliera
sonido alguno de sus labios—. Esa si que es buena. Si no fuera mas que eso... quiero
decir, que esto es 1o que me gustaria que ocurriera las mas de las veces en lugar de lo
que ocurre, salvo cuando ocurre, cuando me pinchan... entonces me parece que lo
que me gustaria es lo otro...

—¢Y qué es lo otro?

Ahora volvia a retraerse en si misma. Balzic se daba cuenta de que era asi porque
ocurria de manera tan rapida que hasta parecia que la mujer ocupaba menos espacio.

—¢Qué es lo otro? —volvio a preguntar Balzic.

Frances movié la cabeza como si hubiera sido cogida en el fallo de hablar de si
misma y se acordara de la pena que le correspondia por tamafia locura, por lo que se
levantd y dijo:

—Voy a hacer un poco de café. Es instantaneo, por lo que pueden tomar el que
quieran. Lo preparo encantada.

Balzic pens6 que la cosa se habia estropeado, que ahora que estaba en vena se
habia escabullido y que esa noche ya no podia hacer nada absolutamente para
conseguir que volviera a estar en vena. Podia hablar de otras cosas, pero ya no diria
nada mas acerca de aquellos conflictos y, en cualquier caso, ya no diria nada mas
acerca de aquel marido desaparecido. Balzic tenia que conseguir que volviera a
hablar. A lo mejor lograban que volviera a hablar de lo mismo.
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—Bien, a mi seguro que me aprovecha un café y lo mismo puedo decir de mi
amigo —dijo Balzic, con un ademan dirigido hacia Petrolac.

—Si, claro, yo también me lo tomaré, si es que tiene que hacerlo —intervino
Petrolac.

Frances no dijo nada, pero fue a buscar un perol, lo llen6é de agua, lo puso en el
hornillo de gas y después fue a buscar tres tazas, platitos y cucharas, y puso en cada
taza los correspondientes granulos de café soluble. Estaba tan absorta en aquellos
movimientos y en aquellos actos que parecia haber olvidado que estaba en casa con
otras personas. Mientras Balzic la observaba, volvié a desvanecerse en él la
esperanza de que volviera a hablar de nuevo de ella.

—Sefiora Romanelli, ;qué me dice de Jimmy?

—¢Qué quiere saber de €é1?

—¢Como es? ;Tiene alguna fotografia? Una fotografia reciente seria mejor que
una antigua, pero si no es reciente siempre sera mejor que ninguna.

—Las ultimas fotografias de Jimmy son las que le hicieron en la caceria...
cuando mat6 el ciervo ese. Estan en el cajén de la mesa de la derecha del sofa. Fl
suele mirarlas mucho.

»Puede cogerlas. En el cajén no hay nada mas que las fotos, naipes, fichas de
poquer y cosas por el estilo. Antes jugabamos mucho al péquer. Ahora ya no lo
hacemos, como tampoco otras cosas que antes soliamos hacer.

Balzic hizo una sefia a Petrolac para que sacara las fotografias. Petrolac obedecio
y tendi6 a Balzic un pliego de instantaneas en blanco y negro, mientras Frances salia
de la cocina con dos tazas de café humeante y las dejaba en la mesa del comedor, al
otro extremo de la habitacion.

—Vengan a sentarse aqui. No aguanto eso de ver a una persona agitandose como
una loca con una taza de café caliente en las rodillas.

Balzic dirigi6 una mirada furtiva a Petrolac, que estaba formando las comisuras
de la boca para no reir, dirigiéndolas para abajo. Era lo que Balzic habia sospechado:
Petrolac estaba riéndose para su capote del incidente que habia ocurrido en el
aparcamiento del ayuntamiento.

Frances entro6 en la cocina y volvié con su café y un cenicero.

—¢:Ninguno fumais? jMierda!, tengo que aprender a hablar con mas propiedad.
La de cosas que tengo que dejar de decir. No sé si al final me quedara nada...

—A mi me parece que habla perfectamente —dijo Balzic.

—¢De veras? Procuro ir con el maximo de cuidado, pero siempre que pregunto a
Jimmy si hablo como es debido, me sale con que se lo pregunte a mis comadres de la
escuela. No sé de donde ha sacado eso de las comadres de la escuela. Lo que es a mi,
no me hace ni pizca de gracia.

—iAh, seguramente lo habra oido en la ultima pelicula de la tele! —dijo Balzic,
que seguia preguntandose si volveria a hablar de ella.

—Bien, en cualquier caso usted quiere saber algo sobre Jimmy y le voy a decir
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toda la verdad del mundo: estoy que no me llega la camisa al cuerpo. Nunca me habia
sentido de esta manera. Una cosa es discutir, pero cuando una piensa que... en fin,
que... él...

—¢Cuando una piensa que a él le ha podido ocurrir algo? —dijo Balzic, antes de
tomar otro sorbo de café y mirando a Petrolac, pero echandole también una mirada a
ella. Hacia como que miraba las fotos.

—¢:Como? No, quiero decir si. Es que te sientes hecha un lio con lo que tendrias
que sentir y lo que sientes de verdad, me refiero a lo que sientes en tu propia carne y
ya no sabes si te haces ideas para sentir una determinada cosa o si dejas que los
demas hablen para creer otras cosas... joh, Dios mio!, ojala supiera lo que ha
ocurrido o lo que sea... jMadre mia, todo esto no tiene pies ni cabeza! jEs que no los
tiene... de verdad!

Se cubri6 la cara con las manos y dijo:

—iDios mio, tengo miedo!

Y rompio0 a llorar, se levanto precipitadamente de la mesa y corrio hacia el rincén
para meterse en la cocina.

Balzic la dejo llorar casi un minuto y después fue hacia donde estaba y se quedd
tras ella. Estaba de cara a la nevera, con el rostro oculto en las manos y estas
apoyadas en la puerta. Balzic, poniéndole las manos en los hombros, le dijo:

—iVamos, siga asi! Es bueno sacarlo todo, siga, siga...

Frances se quedo en su sitio un rato mas, un minuto o asi, después se volvio y se
dirigié a una cajita de pafiuelos de papel que tenia en un armario junto al fregadero.
Saco varios pafiuelos de la caja, se seco con ellos los ojos, se sono y se quedo con la
mirada clavada en la pared, perdida en sus pensamientos.

—~Qjala supiera qué ha pasado —dijo—, aunque lo malo de todo es que sé qué ha
pasado: que cerraron la mina. Eso es lo que pas6. Y que yo me habia cansado de
pedir dinero a mi padre.

»Lo malo de Jimmy es que, desde que dejo la escuela, solo habia tenido dos
trabajos: el ejército y la mina. Lo alistaron en el ejército y su padre lo meti6 en la
mina. Parece una tonteria, pero desde que termind los estudios resulta que Jimmy no
habia tenido que pedir nada a nadie.

»Ni siquiera a mi me pidi6 que me casara con él. Se limitd6 a decirme:
“Casémonos” y yo fui y le dije: “jVale!”. Asi de sencillo... Es que Jimmy no sabe
pedir las cosas, se figura que es asi, como si todo el mundo tuviera que saber lo que
quiere y €l ni siquiera tiene que molestarse en decirlo. Y si vas un dia y le dices que
ya va siendo hora de que empiece a pedir las cosas... jbueno!, es que se sale de
madre y arma la gorda.

»Quiero decir que todo esto estaba muy bien mientras €l estuvo trabajando...
Comprabamos lo que hacia falta. jPfft! Ha llegado Jimmy con la paga, pues jpfft!, ha
llegado Jimmy con una nueva idea de algo en que gastarla. A mi nunca me
preguntaba nada, nunca se hablaba del asunto. El dinero era de él, €l se lo ganaba y él
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se lo gastaba. Dabamos una ojeada al género del supermercado y a mi me tocaba
tomar la decision de lo que habia que comprar y de lo que no habia que comprar, pero
tocar el dinero... jeso ni hablar!... de eso nones, porque es que no habia nada que
hacer.

»¢Y sabe usted una cosa? Pues que a mi me parecia bien. Quiero decir que no era
asi como yo lo habria querido, pero como siempre lo habia visto de esa manera, pues
no habria servido de nada que no me hubiera gustado, ;no encuentra?

»Pero después —sigui6 tras hacer una pausa para encender otro cigarrillo—, la
primera vez que mi padre me dio dinero y fuimos los dos a comprar, me lo quise
llevar a un lado antes de que nos pusiéramos en la cola para pagar y, ;qué se cree que
pasa? Pues que €l ni tocar el dinero. Se meti6é las manos en los bolsillos, me volvio la
espalda y alli me tiene usted, como una tonta, rogandole por favor: “Vamos, Jimmy,
coge el dinero, hazme el favor”. ;Y él qué hizo? Pues que se aparta de mi lado, me
deja alli, sale de la tienda y se mete en el coche.

»iY a qué no sabe una cosa? Que llevabamos catorce meses desde que habia
pasado aquello y todavia no habia vuelto a poner los pies en una tienda yendo
conmigo. jEn ninguna tienda! “El que trae el dinero, se lo gasta”, eso es lo que dice y
no hay quien pueda hacerlo apear, quiero decir que no hay nada que pueda hacerlo
cambiar.

»iPero no sabe usted otra cosa? Pues que tampoco buscaba trabajo.

Esto a Balzic le parecia mas dificil de tragar.

—¢Ni siquiera lo buscaba?

—Levanto la mano derecha ante Dios y lo juro por la tumba de mi madre —dijo
Frances, levantando la mano derecha y haciéndose la sefial de la cruz sobre el
corazon.

—Pero ¢y cuando tenia que ir a firmar para lo del paro? —dijo Balzic—. Alli
tenian obligacion de buscarle trabajo.

La mujer movié negativamente la cabeza al tiempo que fruncia los labios.

—Cada vez que le encontraban algo, les salia con que él era minero, minero del
carbon, minero del carbon bituminoso, y que no pensaba hacer ningun trabajo para el
que no estaba preparado. Pero una cosa, yo no sé si eso son cuentos o no, quiero decir
que la primera vez que me lo dijo, me lo tragué, pero después ya no volvio a hablar
mas del caso, no me dijo nada mas del asunto y yo no sé qué creer.

—Pero, por ahi hay otras minas... —dijo Balzic.

—Pues claro que las hay. Pero segun él estan todas en Alaska. Habria que
trasladarse de casa, habria que pasar por todo el tejemaneje de vender esta casa y la
otra que tenemos y comprar otra y esto y aquello y lo de mas alla... ;Usted sabe de
quién era esta casa? Pues de sus padres. Su madre se la dejo a él y él se ha pasado la
vida en esta casa salvo cuando lo alistaron en el ejército. Antes, cuando lo miraba,
pensaba que era muy hombre, pero ahora que esta en el paro, sale todo, y lo que
empiezo a pensar es esto: jDios mio, si lo que yo tengo por marido es un nifio de
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cuarenta anos!...

»Y ademas, es que todo esto suena malisimo, porque durante todos estos afios
Jimmy ha estado ocupandose de mi. A mi me iba bien, porque asi era como lo queria
él. No me molestaba para nada que no pudiera tocar nunca el dinero, lo juro por Dios
que no me molestaba nada. Pero un dia comencé a tocar dinero, primero el que me
daba mi padre y después el que yo me ganaba... y bueno, es como si mi dinero fuese
sucio... quiero decir que si las cosas no se hacen como él quiere, como quiere Jimmy,
entonces ya no se hace nada. O lo hacemos como él quiere o no se hace nada, y
punto. jNada! Es para volverse loca.

»Y lo mas loco de todo es que a mi ahora me gusta lo que hago. Me gusta ganar
dinero. Me encanta eso de meterme en una tienda y comprarme una barra de labios y
no tenerle que preguntar a Jimmy si me la puedo comprar o no. jUna maldita barra de
labios! {Es que parece increible! jEs que ni siquiera me podia comprar una
insignificante barra de labios sin pedirselo! Entonces él me llevaba a cualquier tienda
de baratillo, nos ibamos a la dependienta, yo la escogia, él se la pagaba, la
dependienta le daba las gracias a él y después yo también le daba las gracias a él. ;Y a
mi me gustaba asi!

—Pero ahora le gusta como lo hace ahora, ;verdad? —dijo Balzic.

—iSi! Ahora me gusta asi, pero ahora Jimmy esta todo el dia de morros, como si
a mi no me costara ningun esfuerzo vivir como ahora vivimos. jEs que es como si me
hubieran vuelto del revés! Tengo treinta y seis afios y no habia vuelto a trabajar desde
las vacaciones de Navidad de los dos afios dltimos que fui a la escuela, que estuve
haciendo de dependienta en un departamento de unos almacenes, y ahora de repente
trabajo en dos sitios y encima voy a la escuela y encima tengo que hacer todo lo que
antes hacia cuando no trabajaba ni iba a la escuela. Que si cocinar, que si limpiar, que
si lavar la ropa y, jdemonios!, hasta sacar la basura, porque lo que es Jimmy ya no la
saca...

Movio la cabeza de un lado a otro y se apoyo en la pared de la cocina, mientras
iba royéndose una ufia con los dientes. Los ojos volvieron a llenarsele de lagrimas.

—¢Qué demonios quiere de mi? Quiero decir, ;qué demonios quiere que haga?,
¢qué mas quiere que haga? No quiere que... joh, a la mierda!... dejémoslo ya, no
hace falta seguir...

»O quizd si. ¢Sabe usted lo que tomé la semana pasada? ¢No? Pues,
tranquilizantes. jNi mas ni menos! Variums o varuns o no se cual es su puiietero
nombre...

—Valiums —dijo Balzic.

—FEso mismo. Exactamente. Parece que hay que tomar cuatro al dia pero ;sabe
qué? Pues que ese tipo de cosas a mi no me gustan ni pizca. Me tomé cuatro el primer
dia y dos al dia siguiente y me quedé dormida en clase. jComo un tronco! Y ahora no
sé qué hacer. Unos te dicen que no los tomes, otros dicen que los tomes. El médico
dice que no van a hacerme ningun dafio, una mujer de la escuela me dice que su

www.lectulandia.com - Pagina 38



hermana quedé enganchada y que va todo el dia drogada. Y no sé qué camino tomar.

Levant6 las manos y se las puso sobre la cabeza, como si con aquel gesto quisiera
evitar que se le escaparan las ideas.

—Y ahora esto —dijo Balzic.

—FEso mismo: y ahora esto.

Mir6 a Balzic directamente a los ojos. Sus miradas se habian cruzado fugazmente
varias veces, pero ahora Frances tenia los ojos clavados en los de Balzic.

—¢Sabe una cosa? Pues que cuando yo era pequefia tenia que haber por fuerza
algo entre los dos, cuando usted y su padre venia por aqui... Lo digo porque o usted
es un brujo o esto otro que le digo, porque no recuerdo que hasta ahora haya contado
a nadie ninguna de estas cosas...

—No soy ningun brujo —dijo Balzic—, la verdad es que si habia algo entre los
dos. Usted era la repanocha. Siempre estaba subiéndose a todas partes, arboles,
vallas, hasta a los coches se habria subido... Siempre andaba por los aires. Mi padre
solia decir al suyo que usted seria aviadora, pero el padre de usted se reia y decia que
eso si no se rompia la crisma antes de que aprendiera a contar.

—¢Y por qué dejaron de venir por casa?

—Mi padre se muri6, después la guerra... No sé por qué motivo exactamente dejé
de venir. Su padre vive a dos casas de aqui, ¢no? ;Al final de la calle?

—Si. Tendria que ir a verlo. Estoy segura de que a €l le encantaria. A lo mejor
conseguiria hacerlo hablar... No habla con nadie. Ni siquiera conmigo. Casi es tan
malo como Jimmy.

—~Crela que me habia dicho que le pagaba los cursos de reciclaje.

—iAh, eso si! Pero no se figuraba que conseguiria trabajo, creia que iba a la
escuela por si acaso, pero suponia que ese por si acaso no ocurriria nunca. Las
mujeres no trabajan. Me refiero a que no trabajan fuera de casa. Hacen lo de casa y
asunto concluido. Esta furioso conmigo desde que no puedo tener hijos y ahora se
figura que la verdadera razén de que no pueda tener hijos... de que no tenga hijos...
es que quiero trabajar fuera de casa, y piensa que le engafié cuando le dije que no
podia tener hijos. Le juro por Dios que, entre Jimmy y mi padre, es imposible que te
salgan las cosas a derechas. jEs que no puedo hacer nada!

»Quiero decir que estos son los dos unicos hombres de mi vida... ¢qué digo los
unicos hombres?... las dos unicas personas del mundo que me importan de verdad y
ninguna me habla y, si Jimmy no llega a perder el trabajo, no me entero siquiera. ¢Se
imagina? Como la mina no hubiese llegado a cerrar y Jimmy no hubiese perdido el
trabajo, jamas me habria enterado de como eran mi padre y mi marido en realidad.

»Y cuando pienso en esto es que se me ponen los pelos de punta. A veces me
despierto en medio de la noche y me siento aterrada, es que me quedo helada, que
casi me falta la respiracion... todo, en fin, porque pienso que no solo mi marido, sino
mi padre también, estaban mucho mas contentos conmigo cuando no era mas que una
criada, una cocinera y un ama de casa. Y entonces pienso, jqué alto me tenian
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entonces! Y no es que esos hombres sean unos extrafios, unos hombres de la calle,
unos pervertidos, sino que son mi padre y mi marido. Mi padre, que hace treinta y
seis afios que es mi padre, y mi marido, que hace dieciocho afios que es mi marido.

»Y resulta que desde el afio pasado, para todos los propésitos practicos, me han
dejado de hablar.

—Y que han empezado a pincharla —dijo Balzic, como preguntandoselo
lentamente.

—iEso! Hermano, ha terminado la paz y ha empezado la guerra. Y el enemigo
SOy Yo.

—Mire, vamos a aclarar una cosa —dijo Balzic con decision—. Sé que no ha sido
su padre el que le ha hecho esto. Usted quiere vendérmelo asi y me parece muy bien,
pero sé que no ha sido él. Ya sé que hace un monton de afios que no lo veo, que todo
el mundo cambia y todas esas cosas que se dicen, pero no puedo creer que su padre le
haya puesto nunca un dedo encima. ; Empezamos a entendernos o no en relacion con
esta mejilla?

La mujer fijo la vista en el suelo y después volvio a mirarlo directamente a los
0jos.

—De acuerdo... —dijo, pero con sumision en el tono de voz y tristeza en la cara.

Para Balzic estaba claro que Frances aceptaba porque, de haber discrepado,
habrian surgido mas problemas.

Balzic quedo tan aturullado con su reaccion que no se le ocurria pensar otra cosa,
como si tuviera razon, como si su padre no la hubiera pegado, como si hubiera sido
su marido. Balzic se sentia muy estupido, sobre todo porque no sabia como darle a
entender que él estaba al cabo de la calle. Estaba demasiado confundido ante aquella
informacion sobre el padre de Frances, porque no encajaba con la idea que se hacia
del hombre ni con los recuerdos que tenia de él. Siguié como si no se hubiera
enterado de nada.

—Asi que, jcuando empieza esta parte?

—¢:Cuando qué? ;Cuando empiezan a ocurrir este tipo de cosas? Pues la primera
vez que vino de la oficina del paro, cuando le habian dicho que fuera a hacer aquella
entrevista por si le daban el trabajo y cuando volvié a casa me dijo que no lo haria...
como si yo fuera la persona que tenia que darle el trabajo. Lo tnico que yo queria era
que me explicase lo que le habian dicho que hiciera y entonces, jpatapam!, va y me
da con no sé qué cosa, porque no la vi venir, y de lo tnico que me enteré es de que
estaba en el suelo y de que tenia la cabeza como una olla de grillos.

»Después de esa vez la cosa ya se convirtio en costumbre. Teniamos lo que yo
creia que era una conversacion amistosa y, jya esta!, la cabeza como un bombo.

»Sali a la calle y me compré las gafas de sol mas grandes del mercado y me puse
a rezar para que no me pegara en la boca y no me saltara unos cuantos dientes. Una
cosa que hay que conceder a Jimmy es que es constante y que sabe arreglarselas para
darme siempre en la mejilla, bueno, casi siempre...
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Los dos oyeron los pasos al mismo tiempo, como Petrolac. Y los tres se quedaron
mirandose uno a otro y después a la puerta, mientras se oia una llave que se
introducia en la cerradura, giraba en ella y después se abria la puerta y entraba en la
habitacion un hombre bajo, grueso, sudoroso, de unos cuarenta afios, con cara de
borrego, desorientado y perplejo, pero también indignado, mientras paseaba la mirada
de su esposa a Balzic, después a Petrolac y de nuevo a su esposa.

Cerr6 la puerta e inmediatamente comenzo a desabrocharse la camisa blanca y a
sacarsela fuera de los pantalones.

—¢Asi que has ido y lo has hecho? —dijo—. Finalmente lo has hecho. Lo sabia.

—¢Que he hecho qué, Jimmy? —dijo su mujer—. ;Qué es lo que he hecho? Y
antes de que me lo digas, ¢no tienes que decirme ninguna pufietera cosa mas?

—iUy! iCuidado, que descarrilas! ;Qué van a decir tus amigas si te oyen esas
palabras? Pues no, no pienso decirte ninguna pufietera cosa mas. ;Y esos qué? ;Es
que me van a detener?

—Jimmy, estaba preocupada, no sabia...

—Preocupada? ;Y un cuerno! ;Eso les has dicho? ;Eso es lo que les has dicho a
esos? ¢Que estabas preocupada? Pero si no sabes qué quiere decir estar preocupada...

—iJimmy, por el amor de Dios!...

—iUy, perdone usted, sefiora Romanelli! —dijo Balzic—. Jimmy, yo soy Mario
Balzic, jefe de policia...

—Ya sé quién es. ¢Se figura que soy un imbécil?

—No, no he dicho eso. Lo que le decia es...

—Pero si sé quién es usted y sé quién soy yo y sé quién es ella y sé quién es ese
otro de alli... bueno, no me importa quién pueda ser..., pero lo que no sé es qué
hacen ustedes en mi casa si yo no los he invitado. ; Comprende?

»Quiero decir que, si es que piensan detenerme, adelante, y si no piensan
detenerme, adi6s muy buenas, sentienden? Quiero decir que una cosa o la otra, pero
andando que es gerundio, ¢esta claro?

—Su esposa estaba preocupada porque no sabia donde estaba usted y...

—He dicho que nos dejemos de paparruchadas, que me detengan si es que he
hecho algo malo o que cojan el portante. Esta es mi casa y tengo el nombre en todos
los préstamos, hago los pagos que hay que hacer y si no violo la ley, entonces, jlargo
de aqui! Saquen los pies de mi casa. No por el hecho de ser policias van a meterse en
casa de la gente...

—He sido yo quien los ha llamado, Jimmy —dijo Frances.

—Porque yo no estaba en casa y tu estabas preocupada, ¢verdad? —le espeto—,
bueno, pues ahora ya estoy en casa y no tienes por qué preocuparte. Los has llamado
tu, ¢no es eso? Bueno, pues entonces ahora les puedes decir que se vayan. Y no me
vengas con historias, no me vengas a explicar por qué los has llamado, ni me hables
de tus sentimientos, ni de todo lo que acabas de decir... Diles que se vayan y no hay
que hablar mas del asunto. En una palabra, que los eches de mi casa. jAhora!
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—Tomeselo con mas calma, Jimmy —dijo Balzic.

—~Oiga usted, ya le he dicho todo lo que tenia que decirle: o me lleva detenido o
me deja en paz. No quiero discursos, ni sermones, ni nada de nada.

Y avanzando los brazos delante de él con los pufios cerrados, dijo:

—ijPoéngame ahora mismo las esposas o larguese! No me importa lo que elijan,
pero no quiero oirlos cotorrear, ¢entendido?

—Me parece que lo mejor seria que nos sentasemos todos un momento y
hablasemos un poco del asunto —dijo Balzic, dirigiéndose lentamente hacia una silla
colocada junto a la mesa del comedor.

—No vamos a hablar de nada. Oiga, ¢a usted qué le pasa? ;No me ha oido o qué?
—dijo Jimmy yendo detras de Balzic.

Al tomar Balzic asiento, Jimmy ech6 una mirada a la mesa y vio el mont6n de
fotos de él y de sus amigos en la partida de caza organizada aquella temporada en la
que habia matado al ciervo cuya cabeza disecada estaba colgada de la pared.

—Pero ;quién demonios... quién demonios estaba mirando esto?

Recogio todas las fotografias y se dirigié directamente a la mesa donde Petrolac
las habia encontrado. Abri6 el cajon y, mirando por encima del hombro, las echo
dentro con una rabia que parecia canalizarse directamente contra Balzic y su mujer.

—iEsto es particular, maldita sea! Esto es mio. Estan metiendo las narices en algo
que es particular y esto es algo que no pueden hacer si no llevan una orden judicial o
cosa parecida. No pueden ir por ahi metiendo las narices en las intimidades de la
gente. ;INo lo ven? ;Con qué derecho lo hacen?

—Jimmy, su mujer se figuraba que usted habia desaparecido...

—:Desaparecido? Yo no habia desaparecido para nada. He sabido todo el tiempo
donde estaba.

—Si, usted si, pero ella no, y por eso nos ha llamado, porque estaba asustada...

—¢Asustada? jVaya, esta si que es buenal!

—... porque estaba asustada debido a que usted no suele hacer este tipo de
cosas...

—¢Qué es lo que yo suelo hacer? No hacer nada, esto es lo que yo suelo hacer...
¢INo se lo ha dicho ella? Hace catorce meses que no hago nada. El trabajo que tenia
me dejo, no que yo dejara el trabajo. Fue el trabajo el que me dejo, ahi esta la gran
diferencia...

—... debido a que usted no suele ausentarse durante todo un dia y toda una noche
y durante el resto del dia siguiente —dijo Balzic, a medida que la paciencia se le iba
agotando con cada palabra que pronunciaba—. Y entonces ella nos ha llamado y
nosotros le hemos preguntado si tenia alguna fotografia reciente de usted, puesto que
esta es la rutina cuando se denuncia la desaparicion de una persona. No habia
invasion de...

—Pero yo no habia desaparecido, jno habia desaparecido! Estoy aqui. ¢Estoy
aqui o no, Frances? ;He desaparecido?
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Frances cerr6 los ojos, movié negativamente la cabeza y volvié a meterse en la
cocina para apagar el cigarrillo con un chorro de agua y después, aprovechando el
gesto, coger otro cigarrillo.

—No, Jimmy, no has desaparecido.

Después se volvid a Balzic y, pasandose el dorso de la mano por la frente, dijo:

—Me parece que sera mejor que se vayan. Gracias por haber venido y... gracias,
en fin.

—No hay de qué —dijo Balzic, poniéndose de pie y encaminandose hacia la
puerta, al tiempo que hacia una sefia a Petrolac para que hiciera lo mismo.

—Buenas noches —dijo Balzic, mientras tiraba de la puerta para cerrarla tras él.

Ya en la calle, Balzic toco el brazo de Petrolac y le hizo un ademan para indicarle
que esperase un momento. Un momento fue todo lo que tardo.

—iHas avisado a los condenados polis! —dijo la voz de Jimmy.

—Porque estaba preocupada. ;Es que no lo comprendes?

—¢Por qué cuernos estabas preocupada, si puede saberse? ;Te figurabas que me
habian herido? ;Que me habia ocurrido algo? ;Desde cuando te cagas de miedo?

—iOh, Jimmy, te lo juro por Dios!...

—Tienes ganas de saber donde me habia metido, ;verdad? Pues mira, aqui es
donde me habia metido. Estaba haciendo dinero. Mira, ahi lo tienes, cuéntalo.
i Vamos, cuéntalo! Mil machacantes hay aqui... oye, espera un minuto.

—¢Qué pasa?

—Pues que no he oido el coche de los polis.

Balzic peg6 un empujon a Petrolac y los dos hicieron una carrerilla por el breve
camino que llevaba a la calle, con lo que llegaron justo al coche patrulla en el
momento en que Jimmy abria la puerta de la casa.

—:Qué? ;Ya han oido lo que querian, polis? ¢Quieren saber de donde he sacado
la pasta? Pues jugando a las cartas, ya tienen de donde. jVamos, deténganme,
payasos!

—iVayamonos de aqui, Petrolac!

Estaban a medio camino de la comisaria y ninguno de los dos habia abierto el
pico. De pronto salto Petrolac.

—iVaya pérdida de tiempo!

—:Pérdida de tiempo? Yo no veo que hayamos perdido el tiempo.

—¢Que no hemos perdido el tiempo? —dijo Petrolac—. ;Quiere decir que ha
sido un buen trabajo? ¢ Todo el tiempo que nos hemos pasado en esa casa, todo lo que
esa mujer nos ha soltado acerca de su marido? ;No ha sido una pérdida de tiempo?

Balzic solt6 un suspiro.

—Petrolac, yo te estaba dando... jpero, hombre!, ;como puedes decir una cosa
asi?, sdonde estabas mirando?... Yo te estaba dando un curso acelerado de como hay
que resolver una parte de un disturbio doméstico... quiza la parte mas importante...
¢y tu qué te figurabas que hacia?, ¢que estaba alimentando la vanidad de esa mujer?,
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;que le estaba echando un hueso? Oye, Petrolac, ;es que no has oido que esa mujer
ha dicho que su padre y su marido habian dejado de hablar con ella en buenos
términos para todos los propdsitos practicos?

—Si, lo he oido.

—Y bien, ;qué consideras que tiene que hacer una persona cuando alguien le dice
una cosa como esta?, seh?

—No sé... no estoy seguro.

—¢Qué quiere decir eso de que no estas seguro? jPero, hombre de Dios, si lo que
has estado oyendo ha sido la mitad de un DD! Como esa mujer no encuentre a una
persona con la cual desahogarse, ese imbécil que tiene por marido llegara a su casa
una noche y la molera a palos y después se sentara dandole la espalda y le dira una
cosa tan inteligente como: «;Donde esta la cena?». Y entonces la mujer buscara los
cuchillos que tiene guardados en el cajon, cogera el mas largo, cerrara los ojos y lo
ensartara de espalda a pecho con la mayor naturalidad.

Petrolac movio la cabeza con una sonrisa de incredulidad en el rostro.

—:No te lo crees, verdad?

—No, sefior, no me lo creo. No creo que tenga suficientes arrestos para esto.

—Petrolac, los arrestos no tienen nada que ver con esto. Lo que has oido esta
noche en esa casa era frustracion pura y simple. Catorce meses de frustracion. Esa
mujer ha tenido que volver su vida del revés porque su marido es una persona
inmadura desde el punto de vista emocional y esa mujer lo ha tenido que descubrir
después de diecisiete o dieciocho afios de estar casada con €l. ;No te das cuenta de lo
que significa esto, quiero decir de una de las cosas que significa esto?

—No estoy seguro de lo que quiere decirme.

—Bueno, pues, entre otras cosas, esto significa —dijo Balzic— que esa mujer
habia juzgado equivocadamente al hombre que habia elegido por marido. ;Sabes lo
que siente una persona cuando ve que se ha equivocado? Me refiero a cuando ha
cometido una equivocacion de envergadura. Pues se siente un imbécil.

—No, no es asi... bueno, quiza a usted le ocurra, ya que lo dice.

—OQye, Petrolac, tu presta atencion a este asunto porque... te lo digo yo... no hay
nada tan peligroso en el mundo como un DD. Y cuantas mas cosas aprendas para
enfriar los animos de la gente, mas tiempo vas a vivir, joven, y no hay nada mas que
hablar.

—Ya entiendo qué quiere decirme, jefe, pero lo que yo pienso es que en este caso
del que acabamos de salir, hemos estado perdiendo el tiempo.

—¢:Por qué? Dimelo, quiero saberlo.

—Fijese que en seguida ella nos ha dicho que nos fuéramos porque tenia ganas de
tranquilizarlo.

—Bien, es natural. ;Por qué sigues creyendo que es una pérdida de tiempo?

—Porque me parece que a ella le gusta que la zurren.

—:Eso crees? Entonces explicame por qué esa mujer trabaja en dos sitios
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distintos y ha vuelto a ir a la escuela a su edad cuando desde que se habia casado no
habia tenido que trabajar nunca y se caso justo al salir de la escuela. ;Es que da la
impresion de ser una persona a quien le gusta que la zurren? ;Da la impresion de ser
una persona a quien le gusta repantingarse sobre el trasero y no intentar hacer nada
para remediar la situacién? Quiero decir que, suponiendo que fuera una de esas a las
que les gusta que las pongan en cintura, y estoy de acuerdo en que corren muchas por
ahi, ;por qué no se queda en casita haciendo lo que ha estado haciendo toda su vida,
salvo que ahora ademas podria dedicarse a darle la lata al marido porque no trabaja?
¢Por qué no lo hace? Quiero decir que, si lo que busca es que le zurren la badana, con
esto lo conseguiria facilmente.

—No lo sé.

—Bueno, Petrolac, td has emitido un juicio sobre su persona, pues ahora veamos
qué dices para respaldarlo. Te escucho. Yo no digo que la tenga clasificada. Habla tu.

—Pues lo que le he dicho antes —dijo Petrolac—, fijese que nos ha dicho en
seguida que nos marchasemos... y usted...

—: Yo qué? ;Que me he marchado demasiado aprisa? ;Qué querias que hiciera en
su casa? ;Que le dijera: «No, no, sefiora, mejor que deje que nos quedemos aqui hasta
que el asno de su marido haga alguna de las suyas»? ;A ti te parece que esta era la
forma de actuar?

Petrolac trat6 de hablar dos veces, pero las dos se callo y no dijo palabra.

—Si... no..., jjoder! ;Yo qué sé!

—Petrolac, escucha. ;Estas atento?

Petrolac asintio con la cabeza.

—Si, sefor.

—Pues recuerda lo que te voy a decir ahora. Es mas facil sacar a un negro pirado
de un bar... independientemente de si lleva en la mano un cuchillo, una navaja de
afeitar o una pistola... que meterse entre marido y mujer si los dos estan contra ti,
aunque ninguno de los dos lleve nada en las manos. Y no me meto en el color ni en la
edad que puedan tener.

»Te metes en una casa y tratas de arreglar el asunto y mas te vale salir con los
trastos a la calle y pedir ayuda, porque te va a hacer falta si quieres seguir dentro. Y
ahi tienes por qué la mujer no me ha tenido que pedir dos veces que me largara para
que le hiciera caso.

»Si es que el tio no le habia hecho nada a ella... Lo tnico que ha hecho es
despotricar y chulearse con nosotros. Ella ni loca firmaria una denuncia contra él
porque le haya manchado la cara. Y a lo mejor no se juntaria al cuerpo auxiliar
femenino de la Orden Fraternal de la Policia... pero cuando nos hemos ido, ella de
una cosa podia estar segura y es de que habia hablado un rato con una persona que la
habia escuchado. Y la persona que la ha escuchado, pasando por un atajo psicologico,
Petrolac, era un hombre revestido de autoridad, ;me sigues?, un hombre que ha
escuchado todo lo que ella tenia que decir y que no la ha acogotado en medio de una
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frase. Ahora bien, como ella no recordase esto en una situacién futura, saldria ella por
delante. Y lo que esto quiere decir es lo siguiente: que si uno de los dos tuviera que
volver, ya no se volcaria en ti. Seria él. Porque él no tiene ganas de hablar y todo lo
que quiere es gritar y darse con el pufio en el pecho. ;Te lo estoy contando claro?

Petrolac redujo la marcha al meter el coche patrulla en la plaza de Balzic junto al
ayuntamiento y, al parar el motor, dijo:

—Si, lo que pasa es que a lo mejor usted tiene razon, pero yo no tengo su
experiencia.

Balzic espero a que los dos se hubieran apeado del coche para contestar.

—iHombre, Petrolac!, ;qué cofio te crees que te he estado ofreciendo durante
esos ultimos veinte minutos? ;L.os beneficios de mi ignorancia? ;Los beneficios de
mi falta de experiencia? Mira, solo hay tres maneras de enterarse de las cosas... de lo
que sea. O lo haces, o hablas con otro que lo haya hecho, o lees en un libro cémo se
hace, porque alli te lo explica uno que ya lo ha hecho. Es posible que haya otros
procedimientos, pero yo no los conozco.

—Si, sefor.

—¢ S1 sefior, qué?

—S1 senor nada, sefior.

—Si sefior nada sefior, jy un cuerno! Pero ;qué pasa? ;Qué pasa cuando dos
personas te dicen dos cosas diferentes sobre lo mismo?

»Pues entonces, Petrolac, uno hace la prueba a través de la propia experiencia y
ve como funciona la cosa. Y va haciendo aquello que le funciona hasta que deja de
funcionar y entonces prueba otra cosa.

—Pero ;y si lo hago mal la primera vez que lo pruebo, entonces qué hago?

—Ya te lo he dicho. Sales con los trastos a la calle y pides ayuda. No te dé
vergiienza pedir ayuda. Mira, Petrolac, esto es lo que he tratado de decirte toda la
noche. Tienes que saber en qué momento has de ofrecer el cuello y tienes que
entender que en esto no hay ningun pecado. Ni vergiienza tampoco.

Balzic subio los tres escalones de cemento que llevaban a la entrada de la
comisaria y de pronto se sinti6 cansado, de pronto sintié que tenia plomo en las
piernas.

—No sé qué hago aqui —dijo, moviéndose por la habitacion y pasando junto a
Petrolac al entrar este—. Me voy a casa. Di a Stramsky que no me moleste.

Balzic, por segunda vez en aquel dia, piso6 el camino de acceso a su casa. Esta vez
tenia la cabeza mucho mas despejada que la otra y, en cierto modo, lamentaba el
orden de sus retornos y los respectivos estados de su mente. Ahora es cuando deberia
estar un poco bebido, pensd, mientras subia los escalones y se metia dentro.

Acababa de cerrar la puerta y de pasar la cadena de seguridad cuando se le escapo
un grufido al recordar lo que le esperaba el dia siguiente.
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—~Oye, ;qué te pasa? —dijo su mujer atravesando rapidamente la sala de estar y
encarandose con él.

—Acabo de recordar lo que me espera mafiana.

—¢Qué?

—La mierda del sindicato, las negociaciones del contrato. Mafiana a las nueve en
el despacho del alcalde. Por un rato lo habia olvidado completamente y, la verdad, era
una maravilla.

—Pues sigue olvidandolo —dijo Ruth—. No te va a hacer ningun bien recordarlo.
¢Quieres un poco de vino, café, un bocadillo... qué quieres?

—iNi me lo mentes siquiera! Estas cosas me han hecho hoy mas mal que bien.

—¢Qué cosas? ¢De qué estas hablando?

—~Olvidalo. Dame un bocadillo, un poco de vino y saltate el café... Cambiamelo
por un beso.

Ruth inclino la cabeza y sus ojos brillaron con una mirada de picardia.

—Deja primero que te vea los dientes.

Balzic le echo los brazos alrededor del cuerpo y la apreté con fuerza.

—Tengo los dientes negros de regaliz, rojos de remolacha, amarillos de mostaza y
blancos de leche. Tengo todo el arco iris en los dientes. Coge un palillo y veras, veras
qué pasa cuando hayas mezclado todos esos colores. ;Sabes a qué me huelen los
dientes? jA ajo!

—Si, me parece que hoy estas de ajo hasta arriba —dijo ella haciendo como que
rehuia su aliento.

—¢Qué son todas esas contorsiones? ;Eh? ;No te gusta como huelo?

—Del aliento no tengo nada que decir. De lo que no estoy tan segura es de la cara
que pones.

—¢Qué cara? ¢Pongo caras?

—Si. Una cara que conozco, la cara de «preparados-todos-que-voy-a-cargarme-a-
alguien».

—¢Ah, si? ;Esa cara? Pues es una cara buena. A mi me gusta cuando pongo esa
cara. Pero no sé como es que la pongo.

—¢Por qué no lo sabes?

—Porque ya tengo agarrada a la que pienso cargarme.

—¢Ah, si?

—Si!

—Mario, td no te fijas en el calendario —rezong6 ella—. Hay ciertos dias en los
que pongo una X y tu no te fijas nunca.

—¢Ah, no? Pues voy a empezar a fijarme.

—Y cuando empieces a fijarte, entonces pondré otra marca diferente porque sabes
perfectamente que hace mucho tiempo que dices que vas a fijarte...

—Y sigo sin fijarme, ;quieres decir?

—Si esto es lo que quiero decir exactamente, que sigues sin fijarte.
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—:Pongamos que hace dos afios? ;Diez afios? ¢ Veinte afios?

—Mario, tu miras el calendario como el nifio que esta esperando su cumpleafios,
palabra. Miras lo que quieres mirar y lo demas no lo ves siquiera. ;Qué importa ahora
el tiempo que hace que no te fijas?

—Pero si no paro de intentarlo, si me mato a fijarme...

—Pues no es lo mismo amor mio, no es lo mismo.

—Pero mis intenciones son honorables, mi...

—... mi corazén es puro, tengo la fuerza de diez y la barriga llena de
garbanzos...

—iVamos, vamos!

—Mario, estoy en pleno diluvio, uno de mis dos dias de diluvio. Y cuando estoy
en pleno diluvio no me siento limpia y tu siempre estas por las nubes. Deja de estar
tanto por las nubes y mira el calendario.

—De acuerdo, pues entonces me tomaré un bocadillo —dijo en un alarde de
sobriedad.

—iEres tan romantico, Mario! jA veces es que me emocionas! O yo o un
bocadillo!

Se debati6 para desasirse de su brazo y le dio un buen pufietazo en el brazo.

—¢Y eso por qué?

—Pues por lo de mi o el bocadillo, por eso. Y ahora ve a lavarte los dientes.
Siguen morados.

—iVamos, Ruthie, sé buena y cortame alguna tajada de algo!

—Te cortaré un poco de pan y tu mismo te preparas el bocadillo. ;De qué lo
quieres, amorcito?

—iAdelante entonces, me gusta tanto ver como cortas pan! Es la unica
experiencia erdtica que me queda —dijo agachandose de pronto, agarrandola por las
rodillas en un abrazo, levantandola por encima de sus hombros y llevandola hasta la
cocina.

—iMario, Mario! jEstas como una cabra! En serio que estas mochales. Bajame
antes de que te hagas dafio. Pero ¢cuantos afios te figuras que tienes? ; Veinte? Si es
que te vas a herniar...

Balzic no se detuvo hasta que estuvieron junto al fregadero y entonces se la
descargo del hombro y la dejo sentada en el mostrador de la cocina.

—Hazlo, Ruthie, corta un poco de pan. Te juro que me excita horrores. Eso de ver
que el brazo avanza y retrocede y toda la carne moviéndose de esa manera,
temblando de esa manera...

—:De qué carne me hablas, Mario? ;Que se mueve, que tiembla? Oye, ;estoy
Ccomo una vaca o qué?

Balzic se le acerco y froté la nariz contra el cuello de su mujer.

—En serio que me enloquece verte cortar el pan...

Ella le dio unos golpes en la espalda con ambas manos.
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—iMira que eres! —dijo entre risas y exclamaciones mientras él le seguia
frotando la nariz contra el cuello—, jestas loco de remate! Debe de ser la sangre
serbia... se ha mezclado con la sangre italiana y te ha vuelto loco.

Siguieron asi una hora o mas, haciéndose arrumacos, mordisqueando queso y
jamoén y amenizandolo todo con sorbitos de vino hasta que Balzic se acordd de lo que
tenia que hacer al dia siguiente por la mafiana y de lo pronto que llegaria la mafiana.

—iMierda!, tengo que ir a la cama. ; Me despertaras mafiana?

—¢Quién si no? En veinte afios no has oido nunca el despertador.

—Bueno, pues si tiene que olvidarsete alguna vez, que no sea mafiana. Ya me han
puesto en la lista negra de la mayoria y solo faltaria que llegase tarde para estar en
todas las listas negras.

Tomo un tltimo sorbo de vino y se dirigio rapidamente a su cuarto mientras se iba
despojando de la ropa al caminar. Ruth se quedd en la cocina, lavando los platos y
ordenandolo todo, después de lo cual doblé el pafio, lo colg6 del grifo y encendio las
luces que quedaban iluminadas toda la noche en la pared y en la cocina, por si su
suegra tenia que levantarse durante la noche. Hecho esto, se metio en el dormitorio,
donde encontr6 a su marido roncando levemente y con los pantalones puestos,
tumbado sobre la colcha.

En lugar de pelear con €l para hacerlo levantar, obligarlo a sacarse los pantalones
y a meterse debajo de las sabanas, saco una manta que tenia guardada en el cajon de
la comoda y lo cubrio con ella. Se meti6 en la cama pensando que tenia que haber
alguna manera mejor de conseguir que su marido prestara mas atencion al calendario;
hacia afios que persistia en hacer algo que no era otra cosa que el resultado de un
insensato optimismo y, puesto que conocia bien a su marido, no pasaria nunca de
serlo. Habia cosas en las que su marido era mas duro que una piedra y esta era una.
Pensé que pronto llegaria el momento en que ya no tendria que hacer marcas en aquel
maldito calendario. Se acurruc6 en la cama y se acercé furtivamente a la oreja de
Mario.

—¢:Sabes qué vendra después? Golpes de calor, sudores frios, monedas en la boca
y martillos en el pecho. jDios mio, desde pequefia me lo decia mi madre! ; Me oyes?

No la oia.

Se apart0 de él. Sentia unas deliciosas ganas de dormirse y casi iguales ganas de
hacer picardias. Pero las picardias calan en saco roto, porque ya no habia nadie
despierto con quien hacerlas.

Para Balzic la mafiana llegaba siempre demasiado temprano y, en los dias en que
habia bebido demasiado la noche anterior, todavia llegaba antes. Se prepar6 para el
dia que le esperaba con una serie de grufiidos y de besos apresurados a las mejillas de
su madre, hijas y esposa. Llevaba dos minutos de retraso para las negociaciones del
sindicato al girar la llave de contacto del coche patrulla.
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Para subir a la sala de juntas del segundo piso del ayuntamiento salvo las
escaleras subiendo los peldafios de dos en dos. Por vez primera en casi un mes habian
empezado a la hora. Por parte de la ciudad estaban el alcalde Angelo Bellotti, el
concejal Louis Del Vito, presidente del Comité de Seguridad, y el abogado Peter
Renaldo. Por parte de la policia, el teniente Angelo Clemente, que como sargento de
oficina habia prometido a todo el mundo que iba a retirarse pero que después habia
sido ascendido y nombrado oficial de menores sin que Balzic lo supiera ni aprobara;
el Presidente de la Orden Fraternal de la Policia Wally Stuchinsky, policia estatal; y
Joseph Czekaj, abogado de la OFP.

Durante la ultima semana Balzic se habia sentido incapaz de soportar a ninguno.
De no haberse levantado la sesién a las cuatro de la tarde, seguro que habria habido
sangre en la mesa alrededor de la cual se sentaban y la verdad es que la mesa era
bonita y cara: casi cinco metros de largo por uno y medio de ancho y hecha de buena
madera de arce, perfectamente brufiida, muy bien barnizada, pero nunca tefiida. El
alcalde Bellotti se la habia llevado de Harrisburg cuando habian cambiado los
administradores y €l habia perdido el destacado puesto que ocupaba en el
Departamento de Propiedad y Suministros. Balzic se acordaba perfectamente de la
llegada de la mesa: habian sido precisos dos carpinteros y dos operarios del
ayuntamiento para desmontarla, subirla escaleras arriba y volverla a montar.

Lo que el alcalde Bellotti no habia dicho nunca a nadie era donde habia guardado
la mesa en el periodo de tiempo comprendido entre el momento en que habia perdido
su cargo politico en Harrisburg y aquel en que habia sido elegido alcalde. Ahora,
mientras Balzic se deslizaba en su silla en el extremo de la mesa opuesto al alcalde
pero, como la de este, situada entre los negociadores de la OFP, sentados en el lado
norte de la mesa, y los negociadores municipales, instalados en el lado sur, Balzic
pensaba que seguia siendo importante saber en qué sitio debia de haber guardado el
alcalde Bellotti aquel mueble monumental durante aquellos dos afios que mediaban
entre el ejercicio de sus funciones.

—¢Quiere alguien tomar no-no-nota? —dijo el concejal Del Vito—. El jefe de
policia ha llegado.

Del Vito era tendero y tan tartamudo que, cuando se atascaba en una silaba, podia
quedarse colgado de ella un minuto entero, que parecia una hora para algunos y una
semana para otros. Generalmente Balzic se llevaba muy bien con él. No era una cosa
en la que Balzic tuviera que esforzarse especialmente, porque Del Vito era un tipo
auténticamente decente y a veces incluso divertido, como ahora que trataba de que se
tomara nota de la llegada de Balzic. Lo comico del caso era que la ciudad estaba tan
apurada en el aspecto financiero que los negociadores habian tenido que pasar el
plato —para decirlo de algin modo— para conseguir una taquigrafa de una agencia
de trabajadores temporeros. La secretaria fija del consejo municipal se habia visto
obligada a suspender sus funciones para poder tener un nifio y, a partir de entonces,
todos los que estaban de alguna manera relacionados con las negociaciones
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colaboraban con parientes, empleadas de sus despachos particulares y otras para
cubrir el expediente.

Durante tres dias se vieron obligados a alquilar ayuda temporera, pero ayer la caja
de gastos menores habia quedado agotada al final del dia y el administrador del
servicio de personal se habia negado a admitir cheques del ayuntamiento.

Asi pues, la ocurrencia de Del Vito con respecto a que alguien tomase nota de la
llegada de Balzic pretendia ser graciosa, pero no lo habia sido. Normalmente, Balzic
habria sentido que no se apreciase uno de los chistes de Del Vito, pero ahora lo tnico
que hizo fue dirigirle una mirada fulminante mientras trataba de imaginar en qué sitio
podia haber estado guardada una mesa del tamafio de aquella ante la cual se
encontraban sentados.

—To-tomen otra nota —dijo Del Vito—. El jefe de policia hoy no piensa estar
para gra-gracias. Lo pue-puedo asegurar.

Balzic se limit6 a hacer un movimiento con la cabeza y a soltar una carcajada
contra su voluntad. Pero fue el tinico en reirse.

—iMenos mal, chi-chico, Mario! —dijo Del Vito—. Hoy por lo menos esta de mi
parte.

—No estoy de parte de nadie. Espero habérmelo perdido todo y que lo hayan
resuelto todo. Ya empiezo a estar un poco harto de ver siempre las mismas caras.

—Pues no va a tener tanta suerte, amigo —dijo el alcalde Angelo Bellotti—.
Todavia no nos hemos puesto de acuerdo sobre la cuestion de los dos hombres en los
coches, las horas extra, el dia personal... ;qué mas?

El abogado municipal, Peter Renaldo, intervino:

—Sefiores, se ha tomado debida nota de la llegada del jefe de policia Balzic.
Seguimos con el asunto del nimero de oficiales asignados a los coches patrulla, ;no
podriamos seguir con esto?

Renaldo tenia poco mas de treinta afios, su padre habia hecho todas las horas
extra posibles en las minas de carbon para que su hijo pudiera ir a la facultad de
derecho y no tuviera que pasar ni un minuto de su vida en la mina y Balzic sabia que
ahora el hijo despreciaba al padre por ser minero, inmigrante y, lo que era peor, una
persona rustica. La actitud de Renaldo para con su padre era absurda, pero era bien
conocida de toda la gente de Rocksburg y Renaldo no hacia nada para disimularla. De
todos los que se sentaban en la mesa, Renaldo era el tnico que no tenia nada en
comun con Balzic, salvo una cosa: el desprecio mutuo. Habria sido dificil decir cual
de los dos tenia en menos al otro.

—A menos que el municipio —dijo, después de aclararse la garganta Wally
Stuchinsky, presidente de la OFP—, a menos que la ciudad haga alguna pequefia
concesion, vamos a quedarnos atascados en este punto.

—Sefior Stuchinsky —dijo Renaldo—, hace dos semanas que nos encontramos
atascados en este punto y hace dos semanas que, mafiana tras mafiana, usted sigue
insistiendo en decir que el municipio tiene que hacer una pequefia concesion. Es lo
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que dice, ;verdad? Que tiene que hacer una pequefia concesion.

Stuchinsky movié afirmativamente la cabeza.

—Si, sefior, es lo que digo y es lo que pienso. Es lo que pienso cada vez que lo
digo, sefior.

Renaldo dio una mirada a su alrededor y suspir6 con aire altanero.

—¢Qué ha pasado con el café que hemos encargado? ; Alguien lo sabe?

Balzic mir6 a Renaldo, después a Del Vito y finalmente al alcalde.

—Pero aqui, ¢qué pasa? Nos pasamos tres dias para decidir donde iba a sentarse
cada uno. Por fin solucionamos el asunto y después nos pasamos dos dias mas
hablando del agua, del café, de los blocs de notas, de quién se encargaria de contestar
al teléfono y de quién hablaria con los chicos de la prensa. {Ahora volveremos a
empezar con el asunto del café? La maldita maquina del café esta abajo y en la sala
de personal hay una cafetera grande. ;Qué pasa, Renaldo?

—Sefior Renaldo... no trata de los temas de discusiéon —dijo el abogado de la
OFP, Czekaj—. Sefior Renaldo ha vuelto a... la cuestion del café... que es el tema de
discusion mas nulo de cuantos he negociado en mi vida.

Se recosto en su silla y se aflojo la corbata. Czekaj era un hombre gordinflon de
apenas un metro sesenta de estatura y cuando se enfadaba parecia un enano gordo al
que le hubiera salido un flemén. En aquel momento lo parecia.

—Sefior Renaldo nos esta haciendo perder el tiempo porque no puede presentar
una razon que justifique por qué motivo no es posible asignar dos oficiales a cada
coche patrulla en ciertas zonas de la ciudad y en determinados tumos. No se trata de
una cuestién desdefiable en una negociaciéon. Si la gente fuera razonable, seria una
cuestion eminentemente negociable. Pero lamento decir que el sefior Renaldo no
tiene una respuesta para esta cuestion y, en lugar de decir que no tiene una respuesta,
se sienta aqui y nos tiene entretenidos todas las mafianas hablando del café. ;Digo
bien, sefior Renaldo? Mejor dicho, ¢no es asi, sefior Renaldo?

—Si usted lo dice, sefior Czekaj. La cuestion de los dos hombres en un coche
patrulla, aparte de las zonas de la ciudad de que se trate o de los tumos de trabajo, no
es negociable por la simple razon de que el municipio no puede permitirse este gasto.
No hay otra cosa. Simples realidades economicas. Realidades puras y simples.
Calcule el coste de una hora de trabajo y vera que la tasa milesimal se dispara. Y los
hechos economicos son estos.

—iTodo esto son pamplinas! —dijo Czekaj—. No me salga con estas cosas, por
favor. Nosotros... usted, este concejo, este alcalde estamos mas que preparados para
un aumento milesimal y ellos se limitan a hacer un partido de ftitbol politico hasta
noviembre y todos sabemos por qué.

iLo que faltaba!, pensé Balzic. Volvian a estar en lo mismo. Ahora saldrian los
puros, las cerillas de madera y los Zippos en el lado sindical de la mesa y las pipas y
encendedores de gas en el lado municipal y a continuacion saldrian a relucir las
facciones del Partido Democrata... pero sin que nadie, con la ayuda de Dios,
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pronunciara las palabras faccion, democrata ni partido. Ninguna de estas palabras
saldria de los labios de ninguna de las personas que ocupaban la mesa, porque la
mesa estaba llena de demdcratas y algunos habian sido elegidos para desempefiar el
cargo como tales.

Balzic estaba pensando que Czekaj y Stuchinsky habrian podido matar a Renaldo,
tanta era la rabia que llevaban dentro. Hacia casi una semana que estaban a punto de
hacerlo. Clemente, el maravilloso Clemente, que ya iba a jubilarse cuando lo
nombraran teniente sin consultar con Balzic, dejando aparte si era 0 no una idea
razonable, el bueno de Clemente no sabia de qué demonios estaban hablando. Estaba
mas feliz que unas Pascuas por el simple hecho de que lo hubieran incluido en algo
tan importante como las negociaciones del convenio. Balzic pens6 maliciosamente
que aquel maravilloso teniente Clemente se podia comprar facilmente con solo
dedicarle diez minutos de simpatia e interesarse por el estado de sus pies y de su
columna. Clemente salia barato.

Stuchinsky y Czekaj lo sabian, lo habian sabido después de la primera hora de
negociaciones y se habian preguntado por qué razon debian mover un brazo cuando
podian comprar una persona dedicandole simplemente una mirada directa y sincera a
los ojos mientras referia sus miserias fisicas.

Louis Del Vito era una persona recta a carta cabal, pero se pasaba todos los dias
de su vida oyendo hablar de cuestiones econémicas a sus votantes en la tienda que
poseia. No bastaba con desearlo para conseguir lo que la OFP queria en materia de
dinero, porque habia viejecitas con zapatillas de fieltro y sin un solo diente en la boca
que sabian leer los periodicos tan bien como €l y, si votaba aumentos para la policia
que no eran de su gusto, de quien primero tendria que oirlo era de sus bocas todas
encias, bocas que hablaban del asunto desde el pértico frontal hasta la cerca trasera de
su casa y que no callaban hasta que todo el mundo que caia dentro de la jurisdiccion
de Del Vito se habia enterado de lo que habia hecho.

Balzic sabia donde tenia el corazon Renaldo: en una cantera, junto con las
piedras.

Esto hacia que quedaran solamente el alcalde Angelo Bellotti y él. En lo tocante a
él, sabia que no habia ningun guardia que cobrara lo suficiente, ni tuviera suficientes
dias de fiesta, ni percibiera unos seguros suficientes ni contara con un plan de
pensiones que no pudiera ser ni fuera esquilmado por un par de leguleyos y un
programador informatico. El inconveniente era que todos cuantos se sentaban en la
mesa sabian que Balzic no solo defendia aquellos conceptos con palabras, sino que
creia en ellos hasta el tuétano de los huesos. En consecuencia, su opinion en la mesa
era vista como algo considerablemente por debajo de la imparcialidad y por ello, no
era solicitada a menudo, a no ser a titulo privado por Bellotti y en ese caso para ver si
Balzic no podia «hacer algo para convencer a los chicos».

En lo tocante a Bellotti, Balzic pensaba que el viejo Angelo era un politico. Se
habia criado yendo de un cargo a otro, elegido o nombrado —a veces los tltimos mas
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dificiles de ganar que los primeros—, y esto desde que Balzic lo conocia, es decir,
desde hacia mas tiempo de lo que Balzic queria recordar. Bellotti sabia como hay que
saltar, sabia como caer sin romperse nada, sabia como zafarse de los golpes con la
misma habilidad con la que el boxeador se zafa de los golpes que van destinados a su
cabeza. Bellotti podia desmentir en pleno discurso algo que no hacia ni una semana
habia afirmado y no solo sabia escabullirse de aquella contradiccion y caer sobre su
adversario dejandole sin aliento, sino que podia aprovechar el salto para rebotar con
una sonrisa y una mirada chispeante explicando que ni por asomo habia querido decir
lo que habia dicho. A Bellotti podian echarlo a patadas de los cargos o perderlos
después de una votacion, pero no estaba nunca mucho tiempo parado, porque nadie
sabia encontrar mas aprisa que €l una ocupacion lucrativa a expensas del publico.
Bellotti —y Balzic lo admiraba por esto— sabia hacer bien las cosas y sabia hacer
creer a la gente que todo lo hacia en interés de los demas y que a los demas les
interesaba tenerlo por amigo. Era bueno que tuviera escasas apetencias, porque habria
podido robar a mansalva si hubieran sido muchas.

Balzic reflexionaba sobre todas estas cosas y se preguntaba cémo conseguirian
Czekaj y Stuchinsky lo que querian habida cuenta que Clemente, uno de los suyos, no
estaba ciertamente de su parte, mientras que Renaldo, Del Vito y Bellotti, cada uno
por sus propias razones, no querian ceder en nada que fuera contra ellos, y con él
actuando como espectador. Tendria que desbaratar algo o de lo contrario se veria
obligado a pasarse tres semanas mas en aquella habitacién, cosa que estaba mas alla
de toda comprensién, porque de ser asi, sobre aquella magnifica mesa de Bellotti
correria la sangre.

—Escuchen —dijo Balzic interrumpiendo a Stuchinsky, quien habia estado dando
vueltas a la cuestion de si habia que asignar o no un segundo hombre a los coches
patrulla en determinados turnos—, escuchen, estamos en un punto muerto. No vamos
a conseguir de ninguna manera que haya dos hombres en un coche patrulla y me
importa un bledo el tumo del que podamos estar hablando.

—iMario! —exclamé Stuchinsky.

—iNo, no!, atiendan un momento. Ustedes no paran de hablar del asunto y yo
entretanto estoy con la boca cerrada... pero ya me he cansado. Ustedes estan jugando
a no sé qué y yo estoy hasta la coronilla. Hagan lo que se les antoje con todo lo
demas, pero esta cuestion esta muy clara. A menos que muera alguien, puesto que
nadie se va a retirar, que yo sepa, en los dos afios proximos, no se va a autorizar la
contratacion de un solo hombre mas. La fuerza se mantiene la misma. Tenemos dos
«blancos y negros» nuevos, los dos cuatro ruedas que conseguimos el afio pasado y el
mio, que no tiene mas que dos afios. Asl es que ese nimero tampoco va a variar.
Entonces, si esos dos nimeros no van a variar, quiere decir que todo este estira y
afloja sobre dos muchachos en un coche no es mas que pura palabreria.

»Ahora bien, la palabreria esta bien si dura un par de dias, y asi de paso uno se
entera de donde tiene que sentarse y otras cosas por el estilo, pero este asunto dura
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desde hace mas de dos semanas. Sale todos los dias y al final ya me conozco el truco.
Ustedes nos dan esto y entonces nosotros no pediremos lo otro, conseguimos esto y
no les daremos lo de mas alla, y asi sucesivamente. Pero jpor el amor de Dios!, quiten
de una vez ese bicho muerto de en medio, ;quieren?, porque el bicho esta muerto y
bien muerto, lo han dejado al sol, esta empezando a hincharse, pronto reventara y
apestara con su hedor.

—iPero, Mario! —dijo Stuchinsky asi que pudo juntar los labios para empezar a
hablar—, jqué demonios!... Usted sabe mejor que nadie que no se consigue asi como
asi un premio gordo —y al decir estas palabras hizo chasquear los dedos—. Hace dos
semanas que estamos hablando del asunto y pienso que el otro lado se esta
convenciendo...

—¢Y haciendo alguna concesion? —dijo Renaldo, sonriendo francamente a los
de la mesa por vez primera desde que habian comenzado las negociaciones, que
recordase Balzic—. Ya he dicho antes, sefior Stuchinsky, que aqui se trata de
cuestiones puramente economicas.

—iOh, déjese de memeces! —dijo Balzic.

—¢;Como ha dicho?

—Me ha oido perfectamente: que se deje de memeces. Stuchinsky esta aqui
sentado pensando que le estoy apretando las clavijas y usted esta aqui sentado
disfrutando de lo lindo. jAcabemos de una vez!

»Cuestiones puramente economicas... iy un cuerno! Los hechos se reducen a
pura aritmética. Si no hay mas policias, no hay mas coches. Esos numeros se
mantienen igual. Podemos quedamos ahi sentados y decir si, perfectamente, que
nadie salga por ahi solo, pero precisamente para eso tenemos las radios. Y si ahora
quieren que vayan dos hombres en un vehiculo, lo que nos van a pedir después sera
dos hombres en una ronda y después dos hombres con perros y después dos hombres
en cada cruce de calles en las horas punta de trafico. Ahora bien, esto es una
estupidez y todos sabemos que es una estupidez, por tanto olvidémoslo, porque
tenemos tantas probabilidades de poder poner dos hombres en cada cruce de calles en
las horas punta como de poner dos hombres en cada vehiculo.

»Stuchinsky... Wally... estoy de su parte, pero en esto habla por hablar.
Seguiremos trabajando de la misma manera que hemos estado trabajando los ultimos
diez o quince afios, desde que pasamos a tener cinco vehiculos. Que el hombre se
mete en un lio, independientemente de si tiene las posaderas en un coche calentito
durante el invierno o si esta en la calle en plena tempestad, pide ayuda. Ya me he
desembarazado de todos los héroes del cuerpo. Hace mucho tiempo. No llegaron
nunca a superar las pruebas.

—NMario, ni yo lo habria dicho mejor...

—iOh, Angelo, por el amor de Dios!...

—No, Mario, lo digo en serio —dijo el alcalde Bellotti—, solo una cosa. Me
alegra que haya sacado la cuestion de las radios... Hemos recibido noticias de
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Washington, de la Comisién Federal de Comunicaciones, ¢sabe usted?, los de
comunicaciones... y parece que han estado recibiendo quejas sobre la falta de respeto
que reina en nuestros canales.

—¢Como?

—Pues eso, Mario, es lo que dicen. Segin dicen, entre usted y el jefe de
bomberos parece que el ambiente esta un poco... un poco tenso.

—iOh, Angelo, no me salga con estas! Lo que pasa ahora es que todo el mundo
tiene en su casa su monitor particular, sus aparatitos de cien délares... Cambiamos de
frecuencia cada tres meses, pero los bomberos no pueden cambiar de frecuencia. Son
voluntarios y tienen los mismos aparatos baratos que tratan de pescamos. Si la CFC
tiene quejas contra el jefe de bomberos, yo no tengo nada que ver en el asunto...

—Pero Mario, si se incurre en faltas de respeto como las que a usted se le
imputan, entonces uno se hace acreedor de una sancion importante.

—iOh, mierda! Pero ;quién se queja? ¢Algun presbiteriano santurrén que tiene
miedo de ir a una manzana de distancia de su casa y se dedica a mirar el tubo y a
tratar de escuchar lo que decimos? Se figura que lo que ve en el tubo es lo que ocurre
fuera de su casa y que como los polis de la tele no sueltan tacos, nosotros tampoco los
podemos soltar. Bueno, pues a la mierda €l y los que son como €él. Y digales que
pasen a verme cuando le digan que no les gusta como hablo. Yo no soy un poli de
television. Digales que se quiten de mi canal. ;Y qué demonios hacen los de
Washington? ;No tienen nada mejor que atender quejas como estas? No me extrafia
que los malditos comunistas ganen en todo el mundo.

—iUn magnifico discurso, sefior Balzic! —dijo Renaldo—. A lo mejor le gustaria
pronunciarlo ante la APM o cualquier otra asociacion pia cuyos nombres tengo muy
presentes en la memoria.

Balzic lanz6 un suspiro y dijo entre dientes:

—Por qué no te atropellara un autobus, cucaracha?

—A mi me ha encantado su discurso, Ma-Mario —dijo Del Vito—. Un poco te-
teatral, pero convincente. Si-si viene a mi tienda, podemos encargarnos de vender en-
entradas. Como minimo vendrian tre-tres 0 cua-cuatro personas. Seria una sen-
sensacion.

—¢No podriamos continuar? —dijo Czekaj, frunciendo el entrecejo a través del
humo del puro que fumaba—. Todo esto es muy ilustrativo y simpatico y etcétera
etcétera, pero ¢no podriamos seguir?

—Buena idea —dijo Balzic— y mientras ustedes siguen yo bajo un momento a
ver cOmo van las cosas en mi departamento.

—Que alguien tome no-nota: el jefe de policia ha durado hasta la pri-primera
pausa para tomar café.

—Pienso ir a su tienda —dijo Balzic— y pienso pedir cien bocadillos y después
no pienso llevarmelos.

—Ya lo han pro-probado algunos, pero cuando se piden mas de cinco hay que
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pagar por ade-adelantado. ;Por quién me ha tomado? ;Por un poli?

—¢No pueden seguir, por favor? —volvié a decir Czekaj—. Ustedes, amigos,
trabajan de acuerdo con su rutina, hacen las cosas de acuerdo con su horario habitual,
pero yo le estoy costando a la OFP cincuenta machacantes por hora. Es mi precio.

Clemente pensé que aquello era lo mas divertido que habia oido desde que asistia
a aquellas reuniones, por lo que rompio a reir hasta que se le saltaron las lagrimas de
los ojos y el labio superior le quedé cubierto de moco.

Balzic pens6 que habia llegado el momento inaplazable de ir abajo y, sin decir
palabra, salio.

Mientras se precipitaba escaleras abajo, todavia oia a Clemente que se reia a
carcajadas. Estaba preguntandose por qué lo ponia tan nervioso Clemente. En otro
tiempo habia querido a Clemente casi como a un hermano y es evidente que, como
policia, merecia todos sus respetos. ;Por qué le habia sentado mal la promocién de
Clemente? Y lo que era peor aun, ;por qué seguia tomandola a mal? Clemente no
tenia la culpa de que le hubieran servido la promocion en bandeja. ;Por qué no podia
aceptar que hubieran echado aquel hueso a Clemente? A la edad de Clemente y en las
condiciones en que se encontraba, a veces los huesos eran lo unico que se podia
conseguir. Quiza todo era porque el hombre no habia comprendido que aquella
promocion era a cambio de ser nombrado uno de los negociadores de la OFP en aquel
convenio.

Balzic procuraba ver a Clemente con la maxima indulgencia, pero ello no le
impedia dejar de indignarse. Y como sabia por qué se indignaba, las cosas todavia se
ponian peores. La salud de Clemente estaba muy quebrantada. L.a verdad es que tenia
muchos problemas con los pies. Todos los chistes que se hacian desde los tiempos de
maricastafia sobre los pies de los policias, cuadraban en el caso de Clemente, y unos
cuantos mas encima. Aparte de todas las afecciones que son moneda corriente entre
los policias —materia para tiras comicas a pesar de su autenticidad—. Clemente tenia
las fracturas de tibia que son propias del agotamiento y todos los problemas que son
causantes de las desviaciones de columna. Clemente todavia no habia cumplido los
cincuenta afios, pero aparentaba sesenta y cinco y a veces actuaba como si tuviera
noventa.

Balzic habia visto como la salud de su amigo se iba deteriorando por encima de lo
que suele ser tema de las tiras cémicas, habia contemplado como se habia ido
avejentando deplorablemente y le habia perdido el respeto que antes le tenia. En
realidad no era culpa de Clemente que quisiera mejorar, que aceptara la promocion y
el ascenso y que desmintiera con ello el deseo de retirarse, expresado no hacia mas
que unos pocos meses.

Balzic se sentia mezquino, se sentia culpable, se sentia cruel. Y solo podia hacer
destinatario de esas emociones a su propia persona. Como no empezara a pensar en
seguida en otra cosa 0 en otra persona, se convertiria en muy mala compafiia para si
mismo.
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Entré en la sala de personal y encontro al agente Harry Lynch ante el tablero de la
radio. Lynch estaba con el cefio fruncido y hacia tamborilear los dedos en los brazos
de la silla.

Desde la promocién de Clemente a la graduacion de teniente, habia varios agentes
con largo tiempo en el servicio y grandes resultados en los examenes para sargento
que hacian un tumo rotatorio en el horario de siete a tres como agentes de guardia.
Lynch no hacia todavia una semana que se ocupaba de este servicio y ya lo detestaba.
Era un hombre de un metro noventa de estatura y unos ochenta kilos de peso. Cuando
algiin borracho provocaba algin problema en alguna parte, atendia la llamada
cualquiera que estuviese de servicio y se encontrase en la zona, pero cuando alguien
se desmandaba en los barrios negros, el que formulaba la queja preguntaba
directamente por Lynch. No habia ningin otro agente que pudiera satisfacerlo... ni
con mas ganas que él de satisfacerlo.

—Tendra que sacarme de aqui, Mario —dijo Lynch, mientras el dedo que
tamborileaba en la silla iba acelerandose a medida que Balzic se iba acercando.

—iHola, Harry! Si no querias los galones, ;por qué hiciste el examen?

—Mario, todo el mundo tiene que hacer el condenado examen. Hay que hacerlo.
La familia quiere que lo hagas, ti también quieres hacerlo... yo también queria
hacerlo. Asi que puedes, lo haces. ;Como iba a suponer que lo haria tan bien?

—:Quieres volver a hacerlo y lo haces mal?

—Vamos, Mario, ya sabe a qué me refiero...

—No, no lo sé. ;A qué te refieres? ;No quieres hacer el trabajo? Dilo y puedes
tener la seguridad de que te saco. Digo al comité de seguridad que me lo has
propuesto y listos.

—iDe esa manera, no! —grufio Lynch, medio levantandose de la silla.

Balzic se apart6 para ir a buscar una taza de café.

—Tomatelo con calma, Harry. No es puesto para ti. Tu sentido del humor no es
como en otro tiempo. Y si quieres desembarazar la mesa de toda la mierda que se le
viene encima, carcajéate o de lo contrario acabaras como Clemente, tratando de caer
simpatico en todas partes y haciendo que los tipos como yo se tengan odio a si
mismos.

—Bueno, no haga bromas con esas cosas, Mario, que no quiero perder el puesto
que me he ganado. Lo que pasa es que no quiero este y la cosa no me parece nada
divertida. Me refiero a lo que ha dicho.

—Tranquilizate, Harry, tranquilizate. Me lo vuelvo a tragar, ¢estas contento?

Balzic encontr6 una taza limpia, la llen6 de café y después se dirigi6 a su
despacho, situado en el extremo opuesto de la habitacion. Se meti6 dentro Yy,
asomando la cabeza por la puerta, grité a Lynch.

—NMe lo vuelvo a tragar, Harry, ¢te parece bien? No diré a nadie que me has
hecho proposiciones, ¢de acuerdo? Diré que he visto que hacias proposiciones a
Clemente.
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Balzic cerr6 la puerta al tiempo que Lynch se levantaba de la silla y entraba
grufiendo.

—iMaldita sea, Mario! Esto no tiene ninguna gracia. Podria haberlo oido alguien
y a lo mejor no entender la broma y entonces el lio habria sido para mi porque habria
tenido que explicarselo. Quiero decir que yo sé que esta bromeando, aunque la cosa
no tenga gracia ninguna, pero...

—Lo sé, Harry, por eso me he encerrado ahi dentro, para que tuvieras tiempo de
recordar que estaba bromeando.

No hubo respuesta.

—¢Puedo volverme a marchar, Harry?

—iClaro, usted es el jefe!

—No te he preguntado esto, porque los dos lo sabemos. L.o que quiero saber es si
me puedo volver a marchar.

—Si, ya se me ha pasado la perra.

Balzic volvio a abrir la puerta, asomé la cabeza y, con una sonrisa con la que
queria expresar por un lado malicia y por otro pedir disculpas, dijo:

—Todo va bien? ;No hay problemas?

—iVamos, Mario! A veces dice cosas que me hacen sentir un verdadero animal.

Balzic sali6 de su despacho y tuvo que volver un momento la cabeza para que
Lynch no descubriera las ganas que tenia de responder algo a lo que este acababa de
decir.

—A mi no me importa, Mario, con tal de que no le oiga nadie, porque no le
entenderia. De todos modos, algunas veces se pasa, ¢sabe?

—Miira, Harry, he estado alli arriba tragando humo de todo el mundo y si cuando
bajo no puedo bromear un poquito, jvaya rollo!, ¢no te parece? Ya sabes que no digo
nunca estas cosas delante de gente y que lo unico que quiero es hacerte rabiar un
poco. jVamos, no hay para tomarselo asi!

—iYa esta, ya esta, olvidado!

Lynch volvi6 junto a la radio y acomodo su largo y enorme corpachon en la silla.

—No bromeo cuando digo que no me interesa este trabajo, porque es para
volverse loco. ;Sabe usted cual ha sido la primera llamada que he tenido esta
mafiana? Pues la de una mujer que queria que detuvieran al chico que le trae el
periddico. ¢Y sabe por qué? Pues porque hace dos dias que no se lo deja en el sitio
acostumbrado. Quiero decir que hay gente que esta seriamente tocada.

»Y la llamada que he tenido a continuacion ha sido un tipo que queria que
pidiésemos a la compaiiia del gas que no despanzurrara la calle delante de su casa.
No podia dormir a causa del martillo neumatico. Este echaba chispas. Asi es como he
empezado el dia y, se lo aseguro, no quiero hacer una carrera por ese camino. No,
sefior, no quiero. {Y no la haré!

—NMe has convencido —dijo Balzic—, lo acepto. No pierdas ni un minuto mas
preocupandote por estas cosas. Cumple con la semana que te corresponde y olvidalo
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después.

Sono el teléfono, Lynch saco la clavija y volvio a colocarla.

—Policia de Rocksburg, habla Lynch... Si, sefiora... si, sefiora, yo también la
recuerdo... Sigue sin volver por casa... Bueno, el jefe precisamente esta aqui ahora,
si quiere hablar con él... si, sefiora, esta aqui.

Lynch mir6 a Balzic y le pregunto:

—c:Donde quiere la comunicacion? ;Aqui o en su despacho?

—Pasala a mi despacho. No quiero dejarte sin linea.

Balzic se meti6 rapidamente en su despacho, pulsé el botén iluminado de su
teléfono, cogio el receptor y se identifico.

—Aqui Frances Romanelli y...

—Y sigue usted con el mismo problema.

—Si.

—Solo qué?

—Nada de solo que —dijo la mujer—. Anoche, cuando usted se fue, Jimmy sé
quedd un rato en casa y después dijo que iba a comprar seis latas de cerveza.

—Y no volvio.

—FEso. No volvio.

—Sefiora Romanelli... esto, Frances... ;de donde le dijo su marido que habia
sacado el dinero anoche?

—iAh! ;Lo oy6? Me figuraba que Jimmy volvia a hacerse el paranoico.

—No, me quedé a escuchar. Le oi decir algo sobre mil machacantes. ; De donde
dijo que los habia sacado?

—Dijo que los habia ganado jugando a las cartas.

—c:Donde dijo que habia estado jugando a las cartas?

—FEn casa de uno de sus amigos. Un chico con el que solia ir a cazar.

—:Habla jugado otras veces en casa de esa persona?

—iUy, si! Muchisimas veces. Son seis 0 siete amigos y juegan en casa de cada
uno, por tumo. Cada seis o siete semanas jugaban en nuestra casa.

—Ya. ;Y a cuanto subia la puesta?

—¢:La puesta?

—S]i, ya me entiende. ;Cuanto dinero jugaban?

—Pues, niqueles y monedas de diez centavos para un tipo de juego y me parece
que se jugaban veinticinco centavos y cincuenta centavos en otro tipo de juego.

—:Habia ganado alguna vez una suma que se aproximara a los mil dolares?

—Esta usted de guasa? Ni siquiera cien. Ni siquiera treinta. Tenga en cuenta que
tampoco habia perdido nunca mas de diez o quince ddlares.

—¢Y los demas?

—No lo sé, porque a mi no me dejan jugar nunca a esos juegos. A mi solo me
dejan jugar peniques cuando vienen a casa las hermanas de Jimmy con sus maridos.
Yo no estoy autorizada a participar en los juegos importantes.
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—:En los juegos importantes?

—Bueno, asi los llamaba Jimmy.

—¢Y estaba autorizada a entrar en la habitacion?

—Naturalmente, ;quién habria servido los bocadillos si no?... Supongo que eso
era un chiste, ;verdad?

—Si, y seguramente no muy bueno.

Balzic tomo6 un sorbo de café.

—Frances, ;qué quiere que haga con Jimmy? Me refiero a si quiere que haga algo
hoy.

—Pues no lo sé, en serio que no lo sé. Ultimamente hace cosas tan extrafias... A
veces esta la mar de euforico y otras veces parece estar en las nubes.

— ¢ Ayer estaba euforico? Quiero decir que si estar euférico es estar como estaba
ayer.

—FEso mismo, exactamente como estaba ayer. Pero otras veces esta como... COmMo
borracho, lo que pasa es que no esta borracho. No huele a cerveza y cerveza es lo
unico que toma, porque el vodka no lo puede soportar. ;No es a esto a lo que huele
una persona si ha bebido?

—Eso dicen. Bueno, Frances, digame, ;quiere que haga algo? ;Quiere que ponga
gente a buscarlo?

—Si, claro, para eso he llamado.

—Esta bien, de acuerdo, lo haré. Y ordenaré que alguien se ponga en contacto
con usted aproximadamente cada cuatro horas. ; Donde estara usted?

—Pues aqui. He llamado a los dos sitios donde trabajo y les he dicho que estoy
enferma. Y tampoco iré a la escuela. Voy a la escuela de la comunidad, ¢sabe usted?

—Si, ya lo sé. ¢Dijo Jimmy que iba a buscar la cerveza donde acostumbra
comprarla habitualmente?

—No, no dijo nada, pero no va mas que a un sitio a comprarla. Al final de la
calle, Ripulsky se llama el sitio.

—Muy bien, entonces empezaremos por aqui. No se preocupe, que algo saldra.

Balzic colgé e hizo girar el fichero de rueda que tenia sobre la mesa para buscar
un numero de teléfono. Lo encontré y marcé el niamero.

—Oficina Estatal de la Ley contra la Droga, habla Russell.

—:Russell? ;Y un cuerno! Russellini diras.

—:Con quién hablo?

—¢Quién mas conoce tu verdadero nombre, ademas de ti y de tus padres, maldito
italiano?

—¢:Eres td, Balzic? jHola!, ;como va eso? ;Sigues de jefe de policia en esa
pocilga? ;Cuando encontraras un sitio bueno de verdad? Apostaria cualquier cosa a
que tu madre llora todas las noches al ver que haces un trabajo tan poco decente.

—iHola, Russellini, Russell! Si mi madre llora, llora por ti. Le gustaria saber si te
han vuelto a bautizar o si solo es un tramite oficinesco. ¢Tienes mojado el pelo
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todavia? ;O cambiar de nombre solo ha sido cuestion de dinero? Esas son las cosas
que hacen llorar a mi madre.

—Si, si, si. Bueno, dime, ;qué es lo que quieres, ahora que ya te has desahogado,
sefior jefe de tres al cuarto?

—AQuisiera saber si el nombre de Romanelli te dice algo.

—Si, tenemos un Romanelli en la lista de los activos. ;Por qué?

—¢Como se llama de nombre de pila y donde vive?

—Pues debe de llamarse James, Jimmy, minero de las minas de carbon. Vive en
tu zona... en uno de esos pequefios conglomerados que estan por esos alrededores.
Kennedy, creo que se llama.

—¢Lo estas buscando o lo tienes en la cabeza?

—Fn la cabeza.

—¢Tan activo es que lo tienes flotando en la cabeza?

—No es activo lo que se dice activo. Suponemos que colabora, pero no mueve
cantidades suficientes para que podamos echar abajo la puerta de su casa o para hacer
pedazos su coche, si sabes a lo que me refiero.

—¢Cuanto tiempo hace que dura la cosa?

—Pues yo diria que empezamos a seguirle los pasos hara seis o siete meses. No
que nos pusiéramos especialmente tras €l, ;comprendes?, pero cuando no teniamos
nada mejor que hacer, uno de nosotros abandonaba las filas y se entretenia un poco
con él. Maneja mucho papel de veinte para un tipo que hace mas de un afio que no da
golpe.

—Pero ;mueve algo?

—No, esta claro que ese no mueve ni traslada. Es demasiado imbécil. Ese va
siempre por las mismas carreteras, con la misma velocidad y no presta nunca
atencion a quién pueda seguirle. Dada esa conducta, no puede mover nada.

—FEntonces, ;como sabes que hace algo?

—Pues mira, Mario, esta siempre rondando por los sitios interesantes y con la
gente interesada y maneja muchos billetes de veinte. No viviria como vive si no
tuviera mas que los cheques del paro. Pero, como he dicho antes, no es que lo
tengamos bajo vigilancia... por lo menos de momento. En cuanto a sus amigos, ya es
otro cantar. No paran de alquilar camiones. Camiones enormes. ;Sabes a lo que me
refiero? Les gustan los camiones grandes. Ya me gustaria tener el dinero que se
gastan en las compaifiias que alquilan camiones. {Y como los cuidan! jTan limpios
que parece increible! Cuando los devuelven es que se podria comer en ellos... Unos
chicos muy limpios. Esos mueven cantidad de mercancia, pero no sabemos donde la
meten. Esos si vigilan a los que les siguen los pasos. Y se conocen los caminos mejor
que los de este departamento. ; Ha quedado contestada la pregunta?

—Si, mejor de lo que esperaba. ¢ Frecuentan algun local en especial?

—Se pasan la mayor parte del tiempo en la carretera, pero van mucho a
Pittsburgh y después van también a un establecimiento que esta en la carretera, un
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poco mas arriba de donde estds ti, un sitio donde sirven espaguetis... No tiene
nombre, simplemente un letrero con la palabra «Spaghetti» en neon, ¢sabes dénde
digo?

—Si, en la carretera que va a Bovard Township.

—Exactamente, un sitio simpatico, estan en términos muy fraternales con el
propietario, pero el tipo esta limpio impoluto. Lo hemos peinado con todos los
ordenadores y la vez que lo pas6 peor fue cuando hacia de pinche de cocina durante
la Segunda Guerra Mundial. Se llama Tripoli, Girardo Tripoli. Es Gerry, el de los
espaguetis. ;.o conoces?

—Sé quién es. Hace unas salsas exquisitas. O por lo menos las hacia, porque hace
aflos que no voy por su casa. No sé por qué dejé de ir. ;Puedes decirme algo mas
sobre Romanelli?

—No, no sé mas. Quiza lo utilizan para que les guarde dinero, armas, pero
evidentemente para nada mas. .o mas probable, dinero.

—De acuerdo, amigo. Saludos a la familia entonces.

—Lo mismo digo.

Balzic colgé y reflexioné sobre si Jimmy Romanelli estaria muy metido o no en
el asunto. Si guardaba dinero de los que hacian el negocio, la tarifa habitual era el
diez por ciento. Mil dolares en calidad de porcentaje significaba que no gozaba de
una gran confianza o que la gente que le daba dinero a guardar no era tan importante
como suponia el oficial Russell de la Oficina Estatal de la Ley contra la Droga. Pero
ya que Russell habia descrito a los amigos de Romanelli como gente que solia
alquilar grandes camiones, lo mas probable era que los amigos de Romanelli lo
pusieran a prueba confiandole solo una parte del dinero. Esto era lo normal y mucho
mas plausible. Ahora bien, ;qué parte de esas cosas debia de saber la sefiora
Romanelli?, ;qué sabia en realidad?, ;qué informacion tenia para llenar los huecos
que se le presentasen?

Mientras Balzic cogia el listin telefénico de Rocksburg y buscaba el nimero del
bar, taberna, salon, asador o lo que fuera el local de Ripulsky, pensé que ya se
preocuparia mas tarde de aquel detalle.

Estaba alfabetizado simplemente bajo el nombre de «Ripulsky’s». Balzic,
marcando el nimero de teléfono, pens6 que aquel debia de ser el sitio que buscaba y
que aquello simplificaba las cosas.

—:Diga?

—:Ripulsky’s?

—Si.

—Aqui Mario Balzic, jefe de policia de Rocksburg. Me gustaria hablar con la
persona que ayer por la noche se ocupaba de atender el bar.

—Esta hablando con esa persona.

—Y usted quién es?

—:Quién demonios se figura que soy? Pues Ripulsky. ¢Quién voy a ser? ;Se
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figura que tengo gente a sueldo? jSi, hombre!

—De acuerdo, sefior Ripulsky. ;Conoce usted a James Romanelli? ;Jimmy
Romanelli?

—Si, lo conozco.

—Estuvo ayer en su establecimiento?

—Pues no.

—Piénselo bien, sefior Ripulsky, porque es importante.

—Aunque sea todo lo importante que usted quiera, no me lo tengo que pensar.
Anoche no estuvo aqui.

—Parece muy seguro.

—~Qiga, usted me ha hecho una pregunta y yo le he dado una respuesta. No ira a
pelearse conmigo ahora, ;verdad?

—No, no voy a pelearme. Lo tnico que quiero saber es si esta completamente
seguro, nada mas.

—Usted no ha estado nunca en mi casa, ¢ verdad?

—No —dijo Balzic.

—Pues, la verdad, no es la pista de baile de Pittsburgh Hilton. Tengo seis
taburetes, dos mesas, una mesa de billar de dos metros diez, una maquina para jugar y
un televisor. Aqui caben doce personas, no hay multitud... aunque la hubo en Afio
Nuevo, ¢sabe usted? Aparte de ese dia, hace mas de un afio que no veo una cara
nueva por aqui. Todo ese tiempo que no veo una cara nueva por mi casa.

—Perfectamente, entonces no hay duda de que Romanelli anoche no estuvo en su
establecimiento.

—No hay duda ninguna. Estuvo el dia anterior, en cambio, porque vino a traerme
unos tomates. Unos tomates magnificos y caros.

—¢Y cémo fue esto?

—Pues habiamos hecho una apuesta. Me habia dicho que podia cultivar tomates
en junio y yo le dije que estaba sofiando. Pues mire usted, esos tomates me costaron
unos cuantos machacantes.

—Eso quiere decir que lo conoce bien.

—iHombre, claro! Ha vivido toda su vida en la misma casa y yo compré este
establecimiento un afio antes de que él naciera. El proximo mes de enero hara
cuarenta y dos afios de eso.

—¢Lo conoce a fondo?

—Lo conozco bastante.

—:Ha observado ultimamente algun cambio en é1?

—Pues si: que no trabaja. Este es el cambio importante que se produce en la vida
de cualquier hombre. Trabajas, llevas dinero a casa y puedes ir tirando, pero no
trabajas, llevas a casa lo que te da el estado y después se te acaba hasta esto y el
mundo se convierte en una pufietera mierda.

—Y ese es el unico cambio que ha observado en él, ;verdad?
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—No, esto no ha sido un cambio, sino algo que lo ha hecho empeorar. El siempre
ha sido un hueso duro de roer. No me gusta esto, no me gusta aquello... nadie sabe
mas que él. No es culpa suya. El viejo era un hijo de puta. Siempre estaba gritandole,
pegandole, pegando a su mujer... Era un cabron, asi de claro, y un cabron ¢s un
cabron.

—Asi es que Jimmy, de hecho, no ha cambiado. Me refiero a que el hecho de
quedarse sin trabajo lo tnico que ha hecho ha sido exagerar su manera de ser. Eso es
lo que usted ha dicho, ¢no?

—FEso mismo.

—Bien, sefior Ripulsky, no quiero hacerle perder mas tiempo, seguramente tiene
trabajo que hacer...

—¢Esta usted de guasa? Hace una hora que no ha entrado nadie. ; Cuantas veces
quiere que lave los vasos?

—Bien, entonces, si tiene un poco de tiempo... ;se ha fijado en si tltimamente
parece que Romanelli maneja mas dinero que antes?

—:Dinero? Esta en el paro. Bueno, ahora ya no cobra del paro y vive a espaldas
de su mujer. Aguarde un momento, ahora que lo pienso, he visto un par de veces que
tenia bastante dinero y él me ha dicho que lo habia ganado jugando al poquer. Bueno,
en realidad era un farol, porque a veces hemos jugado aqui y es el jugador mas patoso
que me he tirado a la cara. Se pone hecho una furia, con él no hay quien se permita
baladronadas. Siempre sale con que a €l no hay quien lo engafie. ;Usted juega al
poquer?

—Si, alguna vez.

—Bien, entonces ya me entiende. Esa clase de tipos son para asesinarlos. Pero
con €l siempre es lo mismo. «A mi no hay quien me engafie», suele decir. Asi que no
sé de donde saca el dinero, lo que si sé es que eso de vivir a costa de su mujer le
revienta y de qué manera. La mujer es muy simpatica, pero él es un cabezota. De
todos modos, como ya le he dicho antes, en realidad no es culpa suya. Yo lo que
quiero decirle es que me las arreglo bien para tratar con él. De hecho no tiene amigos,
porque iba con una pandilla de tipos que él se figuraba que eran amigos suyos y lo
unico que hacian era aprovecharse de él.

—¢En qué aspecto? —dijo Balzic.

—Pues bueno, Jimmy tiene esa cabina junto al embalse y alli tiene siempre
cantidad de escopetas, la barca, cafias de pescar y cosas de estas, y esos tios
utilizaban todas sus cosas. Jimmy en ese tipo de cosas tiene lo mejor. La mayoria de
los que viven en esos alrededores compran las escopetas en tiendas de gangas, pero
no él. E1 compra armas italianas, espafiolas, japonesas y siempre paga su precio.

»Y sus amigotes le pedian esto un dia, esto otro dia, hasta que al final utilizaban
todo lo suyo mas de lo que él habria querido. Y entonces venian las quejas, las
reclamaciones y las lamentaciones. Que si la gente no es lo que parece, que esto, lo
otro y lo de mas alla y te daba la lata hablandote de toda esa gente a la que solo haces
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favores y que ellos no hacen otra cosa que aprovecharse... y tenia razén... pero
después volvian y todo empezaba otra vez. Yo una vez se lo dije. “Mira Jimmy, el
inconveniente que tienes es que no sabes nada de los amigos”, le dije. Y es la verdad,
porque €l es casi como... como...

—¢Como qué? —pregunto Balzic.

—Pues que se coloca en una postura en que la gente no tiene mas remedio que
apretarle las clavijas para que él pueda seguir diciendo por ahi que la gente le aprieta
las clavijas, ;me entiende?

—Comienzo a entenderlo —dijo Balzic—. Bien, escuche, sefior Ripulsky, me ha
sido usted de una gran ayuda, en serio.

—Bueno, ;no me va a decir para qué es todo esto?

—No, creo que no, pero si él pasa por aqui, le dice que me llame o que llame a su
casa, porque su mujer esta preocupada, tanto si quiere creérselo como si no. ¢Le dice
algo eso?

—Me dice lo suficiente. De acuerdo, se lo diré en caso de que lo vea. Oiga una
cosa, pasese alguna vez por ahi, se toma una cerveza y charlamos un poquito. Veo
que no es usted un pelmazo.

—¢Ha dicho alguien que lo fuera?

—No, pero la mayoria de los polis lo son. Por lo menos los que yo conozco. O te
dicen: «Déjeme ver su licencia», o tienden la mano.

—Esta bien, yo no tengo ningun interés en ver su licencia y si alguna vez me paro
por ahi, sefior Ripulsky, me tomaré una cerveza y la pagaré, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

Balzic se despidi6 y colgo.

Lynch asomo la cabeza por la puerta y dijo:

—Lo llaman de arriba. Mientras estaba hablando por teléfono ha bajado el
alcalde. Le he dicho que se lo diria.

Balzic asintié con un gesto y dijo:

—Bien, pues yo arriba no voy. No sé adonde voy pero sé que no voy arriba. Ya
me tengo oido todo o que me tienen que decir.

—¢Y qué se supone que les tengo que decir?

—Pues les dices que me lo has dicho y con esto quedas descargado del problema,
;de acuerdo?

—Supongo que si —dijo Lynch meneando la cabeza como si todo lo que se
ventilaba en aquella oficina fuera la cosa mas abstrusa de este mundo—. Le aseguro
que me quedaré tranquilo cuando termine esta maldita semana.

—~Calmate, Harry, que no hay para tanto. Todo lo que tienes que entender es que
la mayoria quieren que los demas los consideren y que debes tener siempre una
respuesta a punto... independientemente de cual pueda ser la pregunta.

—Bien, ;y donde estara usted por si no quieren aceptar lo que me ha dicho que
tengo que decirles como respuesta?
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—Diles lo que se te antoje, Harry. Hay algo que me joroba y no sé ni adénde voy
ni cuanto tiempo me quedaré en el sitio adonde vaya. Lo Unico que sé es que no voy
arriba a escuchar a toda esa panda que solo sirve para echar humo, ¢esta claro?

—Usted es el jefe.

—Exactamente, Harry, y ti un agente de turno que esta tratando de aprender el
oficio de sargento de oficina. Formacion in situ. Y lo haces solito, sin que te ayude
nadie. Si bajan y preguntan donde estoy, les dices eso y listos. Y les dices que si no
hubieran ascendido a Clemente a teniente no estarias en el sitio en que estas. ;Qué te
parece, Harry? ; Te parece que suena bien?

—No puedo decir nada de Clemente. Ya sabe cuidarse solo.

—Yo no estoy hablando de Clemente, Harry, sino de los hijos de puta de chaqueta
cruzada que lo han promovido al lugar que le permite sentarse donde ahora se sienta.

—No sé de qué me habla —dijo Lynch moviendo la cabeza de manera
perfectamente indicativa de que no sabia nada del asunto.

—Por supuesto que no. T eres tan romo como algunos se figuran que eres.

—¢Queé quiere decir con esto? —dijo Lynch, envarandose, de pie junto al quicio
de la puerta.

—Nada, Harry, olvidalo. Recuerda solo una cosa. Que el alcalde y un par de
amigos suyos, entre ellos el abogado municipal Renaldo, nos han hecho una jugada a
mi y a Lou Del Vito. Ascendieron a Clemente sin decirme nada, aunque se supone
que soy el jefe, ni a Del Vito, que se supone que es el presidente del comité de
seguridad. Nos cogieron cuando estabamos mirando para otro lado. Fuimos a
Pittsburgh para oir a un tipo de Washington que daba un discurso y, cuando volvimos
nos encontramos con que habian convocado una reunion especial para promover a
ese se-llame-como-se-llame que esta arriba.

»Y ahora, cuando haya que empujar, ;en qué lado te parece que va a estar
Clemente? ¢Eh? Quiero decir que cuando se ponga a pensar en el aumento y en el
retiro y en el coche que tiene para él solo y en el traje de paisano y en los discursos
que va a hacer a los Padres y Maestros... ;qué crees que le va a pasar por la cabeza al
mirar al otro lado de la mesa y contemplar a los dos hombres que le han
proporcionado todo esto?

»Te diré lo que va a ocurrir, Harry. Los hombres con los que se supone que tiene
que trabajar, Stuchinsky y Czekaj, se van a enfadar. Y cuando vean finalmente contra
lo que luchan... en realidad, ya lo saben... pero cuando descubran que todavia es
peor de lo que sospechaban, van a hacer lo que haria cualquiera en su caso. Bajaran la
barbilla, levantaran la cerviz y se pondran lo que se llama, cuando se trata de
negociaciones, intransigentes.

—¢Y esto qué quiere decir?

—:Sabes qué pasa cuando un tipo se emborracha y se queda en un rincén y
entonces tu le dices: «Oye, mejor sera que bajes el cuchillo porque yo me puedo
esperar tanto rato como tu» y entonces €l te mira y te dice: «jUn cuerno puedes!»?
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¢Entiendes como va esa escena, Harry?

—Si —dijo Harry con presteza, porque esa escena era algo que entendia
perfectamente.

—Bueno, pues cuando el tipo dice eso de «jUn cuerno puedes!», eso es
intransigencia, Harry. Y eso es lo que Stuchinsky y Czekaj van a hacer. ;Y sabes qué
significa esto?

—No, ¢qué?

—Esto significa que vosotros iréis a la huelga y esto significa ademas que, en
lugar de pasarme aqui diez o doce horas al dia, tendré que instalarme aqui
permanentemente. Y en mi casa, incluyéndome a mi, no hay nadie a quien le guste la
idea. Todo lo cual es un monton de palabreria para decir que me importa un rabano lo
que digas a cualquiera de los que bajen preguntando por mi. Me he ido de excursion.
Hasta luego.

Y Balzic pasé rapidamente junto a un Lynch, que se quedo perplejo y con el cefio
fruncido.

Balzic no tenia ni la mas minima idea del sitio al que iba, lo unico que sabia es
que se iba. A veces era mejor escapar de algo que ir hacia algo, pese a que habia que
decir lo contrario para evitar que la gente te mirara como si fueras un bicho raro.
Normalmente, en momentos asi, solia ir al Club de Tiro de la Policia, se metia en el
campo de practicas de rifle y pistola, se sacaba su Springfield de 30,06 y se dedicaba
a hacer punteria en blancos de papel. Pero ultimamente se libraba cada vez menos a
ese desahogo, lo cual no quiere decir que no se trasladara en coche al campo de tiro,
que no sacara el rifle de la funda, que no estuviera haciendo payasadas con la mira y
acabara generalmente limitdndose a tocarlo como si fuera un violin. Cada vez sentia
menos necesidad de meter cartuchos de verdad en la camara y de presionarlos para
que la explosion lo cogiera por sorpresa. Ahora se contentaba disparando el rifle en
seco, practicando a base de soplar y de disparar pero sin cartucho que explotara, sin
retroceso, sin olor a pdlvora. Todo lo que habia era un chasquido del percutor dentro
del cerrojo y la intuicion de Balzic de que el soplido y la presion habian sido
adecuados y de que habia conseguido un tiro certero o de que habian sido erroneos y
habia producido un resultado menos satisfactorio. Ya que no otra cosa, por lo menos
el disparo en seco ahorraba municiones y la limpieza del rifle. Cuando disparando en
seco conseguia lo que queria, sentia una calma y una paz inexplicables —de hecho,
las diferentes veces que habia tratado de explicarlas se habia sentido un imbécil—,
aunque no eran menos reales por el hecho de no saberles dar una explicacion
coherente.

En los ultimos tiempos, a veces le habia bastado simplemente con abrir el
estuche, contemplar el rifle e imaginar que lo sostenia, soplaba y apretaba el gatillo y
después que montaba el cerrojo, volvia a soplar y a disparar. Pensé que aquello era
indicio de que se estaba volviendo cada dia mas sabio o de que se estaba precipitando
por la via rapida hacia la psicosis senil.
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Ya estaba a medio camino del Club de Tiro cuando se detuvo de pronto, dio
media vuelta con tres maniobras del coche en el estrecho macadan y se dirigio hacia
Kennedy Township. No tenia la mas minima idea del lugar al que se dirigia, pero solo
habia tres lugares a los que, l6gica o sensatamente, podia haberse dirigido: a casa de
Jimmy Romanelli para ver qué hacia Frances y averiguar si habia vuelto Jimmy; a
casa del viejo Fiori para renovar una antigua amistad; o al lugar al que iba en
realidad, es decir, pasando por delante de aquellas dos casas, seguir hasta el final de
la calle y hacer una visita a Ripulsky.

—Me parece que ya he hecho saltar el tapon —se dijo Balzic en voz alta
hablando consigo mismo—. ;Qué diablos estoy haciendo aqui? ¢Me estoy
escondiendo? ¢ Qué diablos hago aqui?

Bajo del coche y se qued6 mirando el bar de Ripulsky, que se distinguia de las
demas casas de los alrededores por los dos carteles que colgaban en la puerta. Uno
era de metal y decia «Ripulsky’s» con letras rojas sobre fondo blanco y, debajo de
este, el otro, eléctrico y amarillo, decia simplemente con letras negras: «cerveza».

Balzic se encamin6 a la puerta, la abri6 y fue acogido por una estentorea
carcajada. El bar, que era bastante parecido a lo que habia imaginado Balzic de
acuerdo con la descripcion de Ripulsky —doce personas habrian constituido
realmente el publico necesario para celebrar en él una fiesta de fin de afio—, estaba
desierto, si no contamos la persona que estaba lanzando gritos y carcajeandose detras
de la barra.

Balzic se metio en el bar y tuvo que inclinarse sobre la barra para ver a la persona
que estaba detras de la misma: una mujer de edad avanzada, casi doblada por la
mitad, con el cabello entre gris y rubio, la piel apergaminada llena de manchas, la
boca sin un solo diente, los ojos empafiados con el inicio de pelicula lechosa que
anuncia las cataratas y arrebujada hasta el cuello con un grueso suéter de lana, pese a
que la temperatura exterior era casi de veintisiete grados y el sitio donde ella se
encontraba no era mucho mas fresco.

—iHola, adios! ¢Vino, viski, servesa? ;Qué quiere? jFuera! No hay bebidas,
besitos a tu mujer. jFuera, fuera! —dijo, mientras se enderezaba y formaba un angulo
de treinta grados con el cuerpo y la vertical en lugar de los cuarenta y cinco que
formaba hacia unos momentos.

—Tomaré una cerveza —dijo Balzic.

—Dies dolares.

—Pero si solo quiero una... —dijo Balzic soltando la carcajada.

—Dies ddlares —volvi6 a decir ella, repitiendo el alarido.

—Solo una cerveza, de cualquier marca. Le pagaré cincuenta centavos por ella.

—Muy bien. Bonita venta hoy. Sincuenta sentavos. Después a casita, al infierno.
Besitos a la mujer, a los nifios. Te vas de excursion. Se han acabado las bebidas.

Se levanto vacilante haciendo chasquear la lengua contra el velo del paladar entre
diversos accesos de risa, bajo un frigorifico de cerveza y, con unos movimientos tan
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lentos que Balzic tuvo la impresion de que el tiempo se habia alterado, se agachd y
cogid una botella de cerveza, después de lo cual se volvio y la dejo sobre la barra,
frente a él, sin abrirla.

—¢Me la abrira?

—Sincuenta sentavos por la servesa.

—De acuerdo —dijo Balzic sacando dos monedas de cuarto de ddlar, que la
mujer cogio con la misma lentitud desplegada para servirle la cerveza.

—¢Me la va a abrir ahora?

La mujer movio lenta y enfaticamente la cabeza de un lado a otro.

—¢Por qué no?

—Servesa sincuenta sentavos. ;La quiere abierta? Nueve dolares y cincuenta
sentavos.

Balzic sonri6 contra su voluntad.

—Sefiora, no sé si se da cuenta, pero esto es una estafa, ya me la abriré yo mismo,
y no pienso marcharme.

—SIi, si, a casa. No beba. Besos a la mujer, nifios de excursion.

Balzic se apoyo en la barra y movio negativamente la cabeza. ;Y tanto que se
habria ido, corriendo se habria ido!, penso Balzic.

—~Oiga, sefiora, jtiene un abridor? ;Eh? ;Oiga, sefiora! ;Me quiere abrir la
cerveza?

La mujer se habia sentado con las piernas muy separadas en una silla de cocina y
tenia las manos cerradas, sacudidas por un ligero temblor, reposando en la hamaca
que formaba la falda entre sus rodillas.

—iA casa! No hay bebida. No se abre nada. Besos a la mujer, no se puede quedar
aqui. jAl infierno!, ;quiere?

Comenzo6 a mover el cuerpo pendularmente hacia adelante y hacia atras.

Balzic oy6 unos pasos, se abrié una cortina y, detras de la mujer, aparecié un
hombre que se restregaba el suefio de los ojos. Era bajo, pero muy grueso, y su
estbmago prominente pregonaba su aficion a la comida y a la bebida. El brazo
izquierdo le terminaba justo encima de donde debiera de haber habido el codo.

—Bien, mama, ahora me ocupo yo del bar —dijo a la vieja.

—No, no, no, vuelve a dormir. Solo esta él —dijo apuntando a Balzic con la
barbilla—. No hay bebida para él. No se abre nada. Que se vaya. Diselo. Quédate.
Vuelve a dormir. Yo vigilo.

—Esta bien, mama. Ahora ya me ocupo yo. Métete dentro, échate, mira la tele.

—iUy, Jesucristo! Me voy, me voy. Que pague. Que pague nueve dolares con
cincuenta. Después abres, ¢no?

—Esta bien, mama, no te preocupes. Ya lo atiendo y le haré pagar.

Ayudé a la mujer a ponerse de pie y la condujo por el mismo camino que él
acababa de seguir. Después de un minuto de conversacion, solo audible para Balzic
en forma de murmullo, volvid. Se encamind sin prisas hacia Balzic, cogio la botella
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de cerveza, la abri6 y volvio a dejarla sobre la barra. Cogié después un vaso de detras
de la barra y lo dejo al lado de la botella.

—iVaya, su madre es toda una mujer! —dijo Balzic, echando la cerveza en el
vaso.

—Mucho cuidadito con lo que dice, amigo —dijo el hombre—. Aqui tengo unas
pocas normas: no se jode, no se pelea, no se dan créditos y no se hacen chistes con mi
madre.

—Sefior Ripulsky, ni por un momento se me ocurriria faltar a su madre. También
yo tengo madre y siento exactamente lo mismo que usted.

—Entonces nos entenderemos muy bien —dijo Ripulsky con un movimiento
afirmativo de la cabeza—. Usted me conoce, pero yo a usted no lo he visto en mi
vida.

—Hace un momento que hemos hablado por teléfono. Soy Balzic.

—iAbh, si, si, el poli! Le ha faltado tiempo para venir a beber a mi costa.

—No, no, pienso pagar. Lo que pasa es que me apetecia salir y charlar un poco.

—:Sobre qué? Romanelli, ;no?

—iHombre, quiza! No sé. Un poco de conversacion para ver como van las cosas,
;scomprende?

—Miire usted, para los que tienen ganas de trabajar, las cosas no estan tan mal.
Hace catorce meses las cosas eran muy diferentes. Todo el mundo estaba que echaba
chispas y se cagaba en todo, ;sabe usted? Las minas de Westfield Township cerraron
y fue un golpe, un verdadero golpe. Pero como le decia, los que tienen ganas de
trabajar encuentran trabajo. Se continta sacando carbon. Hay algunos... bueno, usted
ya lo sabe, que cuando se les acaban los cheques del paro, que terminan hasta el final,
se buscan otra cosa.

—Esta hablando de tipos como Romanelli, ;verdad? —dijo Balzic—. ;Qué
hacen?

—No, no hablo de tipos como €l, por aqui no los hay, hablo de él. Todos los que
se quedaron en la calle cuando cerré la mina, aunque dejaron terminar los cheques
hasta el final, encontraron trabajo en alguna parte. Algunos tuvieron que trasladarse a
vivir a Ohio, otros fueron a West Virginia, pero todos consiguieron algo... Jimmy no
—dijo Ripulsky meneando la cabeza—. Jimmy es un tio consagrado... simpatico,
custed me entiende?, pero siempre que las cosas se lleven a su manera. Si es asi, eres
colega suyo, pero si no haces las cosas como €l quiere, ya puedes andar con la pala,
porque te pone de mierda hasta arriba.

Ripulsky hizo una pausa, agacho la cabeza y, mirando a Balzic con los ojos
entornados y el cefio fruncido, dijo:

—:No me va a decir para qué es todo esto antes de que le suelte alguna
estupidez?

—Sefior Ripulsky, me apuesto lo que quiera a que usted no ha dicho ninguna
estupidez desde que tiene uso de razon.
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—iVamos, hombre! Estupideces las digo todos los dias pero, bromas aparte, ;qué
pasa con Romanelli?

—Mire usted, de todo esto hace un mont6n de tiempo...

Y Balzic comenz6 a contar a Ripulsky que el sefior Fiori y su padre eran amigos y
que él, Balzic, habia vigilado a la hija de Fiori, Frances, actualmente la sefiora
Romanelli, mientras los dos hombres charlaban, tomaban vino y comian pimientos,
protegidos del sol, debajo de la parra.

—iClaro, por esto tiene usted tanto aprecio a la familia!, ;no es verdad? —dijo
Ripulsky, con un movimiento afirmativo de la cabeza—. Me doy cuenta de que lo
que usted quiere es para algo antes de que pueda empezar... ;no es eso lo que intenta
hacer?

—Pues mas o menos.

—Bueno, si he de hablar por mi —dijo Ripulsky—, Jimmy me ha desengafiado.
Yo siempre he querido... no sé, sabiendo como era su padre, pues siempre me he roto
los cuernos para explicarle que no todo el mundo es tan cabron como su padre, ;me
comprende?

—Lo comprendo —dijo Balzic.

—Pero cuando las cosas no le van viento en popa, juro por Dios que se pone
como el viejo... cabezota, tozudo... jJesus, es que no hay quien le tosa! Desde que
cerré la mina que Jimmy esta asi. No quiere hacer nada para no ser como es. No es
culpa de nadie, sino solo de él... ;Y asi estan las cosas!

Ripulsky movi6 la cabeza de un lado a otro.

—:Por qué tiene que hacer esas cosas la gente? ;Eh? Porque seguro que usted ve
gente de esa todos los dias, ¢no? No quisiera trabajar en lo suyo por nada del mundo.
Claro que tampoco sirvo.

Y con la cabeza hizo un ademan para indicar el mufioén del brazo izquierdo.

—:Qué le pas6? —dijo Balzic.

—Pues que en Francia habia unos alemanes a los que no les gusté que
desembarcase. Yo en la segunda guerra mundial no estuve mas que cinco segundos.
La proa de la barca se hundi6 y me voy al agua, asi como se lo cuento, el pie
izquierdo en el agua y yo caminando por el agua, y lo que sé a continuacion es que
estoy en un barco y que me llevan a Inglaterra, vendas en el brazo y en la cabeza,
botellas colgando por todas partes y aqui se acaba la historia. La segunda guerra
mundial... jpfft! Cinco segundos, el pie izquierdo en el agua y ni pisé la arena.
Todavia no sé con qué me dieron, porque no llegué a ver mas a ningun tio del
pelotén. No sé qué les ocurriria a ellos. Después me quedo remoloneando en
Inglaterra, alli me operan y me devuelven en barco aqui. Me llevan a Atlantic City, a
uno de esos grandes hoteles que hay en el paseo delante del mar, que habian
transformado en, ;como le llaman a eso?... en centro de rehabilitacién, ;sabe usted?

—Asi que entonces, de vuelta aqui, ¢verdad? —dijo Balzic tomando un sorbo de
cerveza.
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—FEso mismo, la manga recogida con un imperdible, una condecoracién Corazon
Purpura y un cheque de invalidez todos los meses para el resto de mi vida.

—Y este bar, ¢no es verdad?

—No, no, el bar ya lo tenia antes de la guerra. Me arriesgué en el treinta y ocho,
bueno me arriesgué... No es que lo pasara tan mal. Por supuesto que nunca he tenido
muchas ambiciones. Con tener lo suficiente para mantener a mi padre y para pagar la
entrada y ver a los Steelers...

—1Iba en aquel carromato, ;no? —dijo Balzic.

—~Oiga, que yo he visto a los Steelers desde que iban con una sola ala. Tenia
entradas de temporada desde 1947. No iba en ningtin carromato. Yo he visto a los
Steelers perder partidos de futbol de todas las maneras que usted pueda imaginar y
nunca he rechistado. Tampoco soy de los que apuestan. No he apostado nunca ni un
céntimo en un partido de futbol. Lo tGnico que hacia era ir al viejo campo del Forbes
todos los domingos cuando los Steelers jugaban en casa, porque esto me sacaba
mucho fuego que llevaba dentro y que no podia sacarme de otra manera.

»Aquello no son nenes de escuela, aquello son hombres, jgigantes! Y lo que
hacen es pelear, sudar y echar sangre, hacer su guerra entre aquellas rayas de yeso
pintadas en la hierba. Descubri que podia gritar y romperme el gaznate hasta que me
quedaba sin rifiones y que no por eso nadie iba a figurarse que estaba majareta. A la
gente le importaba poco lo que yo pudiera gritar, porque alli gritaba todo quisque. Lo
que quiero decirle, amigo, es que a uno le sienta de maravilla eso de pegar un grito
que te llega hasta las puntas de los dedos de los pies y que a lo mejor tenias
embotellado desde Dios sabe cuanto tiempo.

»Y si tengo que decirle la verdad, fue asi cémo empecé a ir —dijo Ripulsky—,
solo para desahogarme, y después ocurrié una cosa la mar de divertida, que el juego
empezo a gustarme de verdad. Y cuanta menos necesidad tenia de pegar alaridos y de
berrear, mas me gustaba el juego. Y nadie de los que vienen por aqui se lo cree, pero
me importa un pepino quién gane. Esto solo me preocupaba al principio, porque
entonces los Steelers no podian ganar para perder y de veras que me gustaba ver a
aquellos tipos como peleaban y encima los zurraban... eso era lo que solia ocurrir
entonces. Yo es que me sentia todo el tiempo como uno de ellos, como uno de
aquellos delanteros... nadie sabia su nombre... que se lo jugaban todo y a pesar de
todo lo que hicieran, les pegaban la paliza... bueno, jqué gritos pegaba yo entonces!
Gritaba como un loco y habia gente que se figuraba que les gritaba a ellos, pero no
era asi, sino que yo gritaba por todo lo que me figuraba que debian de sentir... eso
era lo que yo hacia.

—Y todavia sigue gritando y berreando cuando va al fttbol?

—iOh, si! De vez en cuando me agacho y suelto un grito, pero ahora solo es
porque eso de gritar me sienta bien. Se lo aseguro, eso de gritar es casi tan bueno
como reir... aunque no hay nada tan bueno como reir. Eso si que es verdad, el elixir
de verdad es reir, pero gritar viene después.
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—No habia oido nunca a nadie que lo explicase de esta manera —dijo Balzic.

—No es tan importante como eso. Yo me sentaba alli y me decia que por qué
pagaba todo aquel dinero para ver a veintidos tios como se daban de culazos y de
codazos, porque esto era lo que era. Pero después te pones al lado de esos a los que
llaman fans y te empiezan a soltar el rollo de las estadisticas y de los despliegues de
puntos y de como los Steelers hicieron tal cosa en la tercera tirada y de como no
hicieron aquello otro y, si quieres llevarte bien con los que tienes a tu alrededor,
tienes que apechugar y tragarte lo que te dicen. Yo esto no lo habia entendido nunca
hasta que cai en la cuenta de que hablaban de toda aquella estrategia y de todas
aquellas zarandajas por la misma razéon que a mi me hacia gritar. Lo tienen que
hacer... porque es algo que en la vida de todos los dias no hacen nunca.

»Pero jqué cofio!, lo que yo veo es la lucha que se da en el campo, todos aquellos
elefantes enormes sin nombre que estan alli peleando. jPero si la mitad de las veces
no sé siquiera qué ha ocurrido con la pelota!... Lo tnico que veo es que bajan la
cabeza y embisten... jOiga, vaya lata la que le he dado! —dijo Ripulsky, al tiempo
que se sonrojaba—. L.o que pasa es que no tengo muchas ocasiones de hablar de estas
cosas.

—FEsta muy bien y lo comprendo —dijo Balzic—. Ademas, no habia oido nunca
hablar a nadie de futbol de esta manera.

—Supongo que no sera un fan, sverdad?

—No, jqué va! Para mi el futbol no es mas que un problema de trafico en los
torneos de las escuelas.

—Seguro que usted alguna vez tiene ganas de gritar, de berrear, de pegar saltos y
de portarse como un perfecto idiota sin que le pongan la camisa de fuerza, ;verdad?
Pues entonces es el momento de ir a ver a los Steelers. Se lo digo en serio. Te libera
de las tensiones, amigo, es que se te quitan y te resbalan como gelatina, se lo aseguro.

—Lo tendré presente —dijo Balzic riendo.

—Una cosa —dijo Ripulsky—, ¢ha sido sincero con lo de Jimmy Romanelli, su
mujer y su suegro? ;No hay otra cosa?

—No, no hay otra cosa.

—ILo que quiero decirle es que no es mi intencién meterme en sus asuntos —dijo
Ripulsky—, pero tiene que admitir que es un poco extrafio que el jefe de policia se
tome todas las molestias que usted se toma por algo que todavia no ha ocurrido, ¢me
comprende?

—Mire usted —dijo Balzic—, aunque le parezca extrafio, es asi. Todavia no ha
ocurrido nada... me refiero a que no ha ocurrido nada oficial, pero he hablado con
Frances un par de veces y supongo que me recuerda un poco de los tiempos en que
era una nifia pequefia y yo la vigilaba mientras mi padre hablaba con el suyo.

»Tendria que haber oido aquellas conversaciones... uno con acento serbio y el
otro con acento italiano. No pude enterarme nunca de qué hablaban, supongo que de
las minas, pero en realidad no lo sé. No era preciso saber de qué hablaban para ver
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que se entendian de maravilla y que se respetaban de verdad. Por lo menos asi me lo
pareci6 siempre.

»Aparte de esto, lo Uinico que tenian en comun era que a los dos les gustaba el
vino y aquellos pimientos. jDios mio, no entiendo como podian comer aquello! Se
pasaban horas sentados comiendo aquellos horribles pimientos...

Balzic se enderez6 de pronto y apuré lo que quedaba de su cerveza.

—¢Ya se va? Vamos, tomese otra. Esta por cuenta de la casa.

—No, gracias. Otra vez sera. Tengo que solucionar una cosa o de lo contrario me
estara atormentando hasta que la tenga resuelta.

Balzic salio, pero no sin antes recibir una palmada en el hombro de parte de
Ripulsky.

Llamo6 a la comisaria desde el coche y pidié a Lynch que localizara al oficial
Russell, de la Oficina de la Ley contra la Droga, y que le pidiera que se pusiera en
contacto con €l por radio. Balzic daba la vuelta al coche y salia de aquel
conglomerado cuando lo llamo Russell.

—Hola, Muddio, ;qué necesitas, paisano?

—:Sabes esos chicos de los que me hablaste el otro dia, los que mueven cosas de
aqui para alla y que recalan en esa casa de los espaguetis que no tiene nombre?

—Pues si, me acuerdo. Es el nimero mas interesante que tenemos entre manos.

—Suelen estar en ese sitio a esta hora?

—~OQye, Mario, ;qué idea te ha pasado por la cabeza?

—iCalma, Russell!, no voy a reventarte el trabajo. Lo unico que quiero es ver
cOmMoO son esos tipos, qué aspecto tienen, ver si mis intereses encajan en su estilo...
etcétera, etcétera.

—Pues mira, tus intereses encajan en su estilo y Romanelli estuvo con ellos
anoche, que fue cuando ellos regresaron de uno de sus viajes.

—¢Ah, si? ;Qué hora era?

—La una de la madrugada. Estuvo con ellos hasta las dos, hora en la cual los dejo
llevandose un paquete. El sitio al que fue después de ir a una casa que no era la suya
queda en el terreno de las suposiciones.

—¢Qué significa esto?

—Significa que uno de los nuestros lo siguio, que €l fue a una casa que no era la
suya y que de alli fue a otro sitio que no sabemos cual es. Nuestro agente tenia miedo
de que se diera cuenta de que lo andaba siguiendo. Cuesta bastante seguir a una
persona y guardar la calma a esa hora de la noche en esa zona de carbon, ¢sabes?

—Pero ;td sabes que no fue a su casa?

—Si, esto lo sabemos.

—Es interesante —dijo Balzic.

—También lo pensamos nosotros.

—Bien, gracias, Russell. Te estoy muy agradecido. Y te prometo no
entrometerme con tus jefes.
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—No lo hagas, por favor. Tenemos una tonelada de tiempo invertida en este
asunto y me fastidiaria perderla. Y mas tratandose de una cuestion corolaria.

—¢Una cuestion corolaria? jMadre mia, los chicos de la droga sois listos de
verdad! jUsais unas palabras tan rimbombantes!

—A tu disposicién, Muddio. Y adi6s porque ahora tengo trabajo.

—iOye, que yo también lo tengo! ;Qué te figuras que estoy haciendo?
¢Despilfarrando el dinero de los contribuyentes? ;O es que...?

Pero perdia el tiempo, porque Russell ya habia colgado.

Balzic dirigio6 el coche hacia la casa sin nombre que anunciaba espaguetis. Estaba
en la carretera que salia de Rocksburg y se dirigia a Bovard Township, una pista
alquitranada de dos carriles, llena de curvas, con algunas casas desparramadas en
grupos aqui y alla, algunos remolques, también en grupos, algunos bosques de
madera dura a los lados de la carretera y algtin que otro campo recién arado.

La casa de los espaguetis compartia un cruce con una gasolinera, un puesto de
helados y una tienda donde vendian de todo un poco. Por qué habian sido instalados
aquellos cuatro comercios en aquellas cuatro esquinas era cosa que nadie sabia.

Lo que capto inmediatamente la atencion de Balzic mientras se metia en la zona
de aparcamiento de la casa de los espaguetis fue la cantidad de camiones de alquiler
de gran tonelaje aparcados a un lado de la gasolinera. Habia también varios pequefios
remolques y una camioneta, cuya presencia era 16gico esperar, pero lo que sorprendia
a Balzic era que hubiera ademas cuatro camiones cerrados, capaces de transportar
cargamentos de cuatro a seis toneladas.

En el aparcamiento de la casa de los espaguetis habia un coche aparcado: un
automovil discreto de cuatro puertas. No se velan otros vehiculos: ninguno en la
gasolinera, ninguno en el puesto de helados, ninguno en la tienda-bazar. Era extrafio,
puesto que Balzic sabia que a unos dos o tres kilometros en las cuatro direcciones
habia varias urbanizaciones, por no hablar ademas de varios poblados centrados
alrededor del carbon.

Y lo que extrafié todavia mas a Balzic fue oir varias voces masculinas riendo y
bromeando al abrir la puerta, situada frente a la barra de la casa de los espaguetis. Al
acceder a la barra, en forma de herradura, iluminada con luces tenues y provista de
almohadillados recubiertos de grueso vinilo negro para apoyar los codos, asi como
con taburetes con su respaldo cubierto del mismo vinilo grueso y negro, las risas
practicamente se extinguieron.

Cuatro hombres jovenes estaban sentados en la curva de la herradura, enfrentada
a la puerta por la que habia entrado Balzic, y un hombre de pelo entrecano, casi calvo
y de edad madura, que vestia camisa blanca y delantal igualmente blanco, estaba
detras de la barra.

Las risas y la chirigota se atenuaron un momento y después prosiguieron como
antes. El hombre que estaba detras de la barra se acercd a Balzic, que se habia
sentado a cuatro taburetes de distancia del joven que tenia mas cerca y, colocando un
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posavasos circular de carton delante de é€l, dijo:

—Si, sefior.

—Una cerveza, por favor. Presion, si la hay.

—La hay —dijo el hombre, con marcado acento italiano.

Balzic necesitd unos momentos de concentracion para caer en la cuenta de que el
viejo que estaba sirviéndole la cerveza era Gerry Tripoli, el duefio.

—Sefior Tripoli —dijo Balzic, tendiendo la mano por encima de la barra—, usted
es el sefior Tripoli, ¢no?

—Si... si. ¢Quién es usted?

El hombre dejo la cerveza, se seco las manos en el delantal y estrech6 la mano de
Balzic con aire indeciso.

—Mario Balzic. ;Se acuerda de mi?

—iOh, por el amor de Dios! jClaro que si! ;Como esta usted? Hacia muchisimo
tiempo que no lo veia. ;Qué habia sido de usted?

—Pues no lo sé... que habia dejado de venir por aqui, supongo.

—Asi, ¢qué? ;Qué me dice? ;Piensa volver a venir? ;Eh? ;Traera a su familia?,
;eh?

—c:Todavia hace aquella salsa?

—iUy, si! Esto siempre. No puedo ensefarsela a nadie. La hago, la hago,
naturalmente que la hago.

—Pues claro que pienso volver. Y traeré a mi familia.

—Muy bien, pues esta muy bien. jVaya, vaya! ;Qué me cuenta? ;Sigue de
policia? ;Eh?

—Si, sigo de policia. Ahora soy jefe de policia de Rocksburg.

—iJefe! {Vaya, vaya! ;Y qué? ;Le gusta? jJefe!

Cada vez que pronunciaba la palabra «jefe», el viejo daba una palmada en la
barra.

—¢:Cuanto tiempo lleva de jefe? ;Eh?

—Pues ya hace bastante tiempo. Ya hace diez u once afios. La verdad, lo he
olvidado. Por lo menos once afios.

—¢Y qué? ;Caza a muchos indeseables? Como los de la tele, ¢verdad?

La risa del viejo era a un tiempo picara y provocativa.

—Y también dispara, ¢no? —dijo dando unos golpecitos en la mano derecha de
Balzic.

Balzic negd con un movimiento de la cabeza.

—No, eso no. Ni siquiera llevo arma. Las armas me dan mucho miedo. Todo lo
que hacemos es regular el trafico y los aparcamientos y de vez en cuando detener a
alguno que ha bebido mas de la cuenta, ;sabe usted? O a gente que tiene la musica a
demasiado volumen. En fin, cosas asi.

—¢:De disparar nada?

—De disparar nada —dijo Balzic con una carcajada.
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—¢Y no caza criminales?

—Bueno, solo alguna vez.

Balzic dirigi6 una mirada a los cuatro jévenes, que no hacian ningun intento de
ocultar su interés por la conversacion.

—De cuando en cuando pescamos a algun chico listo. Alguna vez dos. Pero duran
poco. ;Sabe por qué?

Balzic volvi6 a mirar al viejo.

—¢Eh? sPor qué?

—Pues porque se hacen los fanfarrones, hablan mas de la cuenta. Siempre han
contado a alguien como se las arreglaron para salir de esto o de aquello, como
engafiaron a algun fulano, como saben hacer tal y tal cosa. Y lo mas divertido de todo
es que se enfadan con el tipo que habla con los policias en lugar de enfadarse con
ellos mismos, porque si no hubiesen fanfarroneado tanto nadie habria tenido nada que
contar a los policias. ;Entiende lo que le quiero decir, sefior Tripoli?

—Si —dijo el sefior Tripoli, asintiendo solemnemente con la cabeza—. Lo
entiendo.

—Ya me figuraba que comprenderia lo que le quiero decir —dijo Balzic tomando
un largo sorbo de cerveza—. Tomemos, por ejemplo, el tipo al que he estado
persiguiendo los dos ultimos dias...

—Esta persiguiendo a uno? ;Aqui?

—No, no. Aqui me he parado por casualidad.

—iAh!

Hubo una risa sofocada en la curva de la herradura.

—Bueno, pues el tipo ese no puede evitar hacerse el fanfarréon sobre lo que se
lleva entre manos. ;Y con quién se cree usted que fanfarronea? Pues con su mujer,
jimaginese! Y hasta aqui no habria nada que decir, porque todos los hombres se
empefan en querer demostrar a su mujer que son mas importantes de lo que ellas se
figuran, pero resulta que el tipo ese quiere fanfarronear con su mujer después de
haberle estado dandole palo. Y ahora ella le ha cogido una rabia que no lo puede
tragar, porque sabe que €l tiene dinero y le cuenta que lo gana jugando a las cartas y
ella sabe que es una filfa porque es un jugador de pacotilla. Y asi esta la cosa, él con
su fajo de billetes de veinte dodlares y ella con la cara hecha una lastima. ¢Y con quién
se figura usted que habla la mujer?

El viejo mir6 a Balzic por debajo de sus pobladas cejas.

—¢Con usted?

—Conmigo —dijo Balzic asintiendo con la cabeza—. ;Y sabe usted una cosa?

—:Qué?

—Pues que la proxima vez que el tio ese zurre a su mujer, le voy a hacer una cosa
que no le va a gustar nada. Voy a detenerlo y después lo llevaré ante un magistrado
que es amigo mio y pienso decir una cosita al oido de ese magistrado y entonces él le
pondra una fianza tan alta que el tipo necesitara todo el dinero que tiene para que no
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lo metan en la carcel. Y esto no le va a gustar nada. ¢Y sabe usted qué hacen algunos
para no ir a la carcel, sefior Tripoli?

—No, ¢qué?

Hasta aquel momento Balzic no habia estado seguro de si el hombre estaba
fingiendo. Ahora tenia la plena seguridad, por lo que continu6 explicandoselo todo
lentamente, como si hablara con un nifio y quisiera aclararle lo que cualquier otro
nifio habria entendido.

—Pues mire usted, sefior Tripoli, sé que le costara creerlo, pero cada vez que una
persona sabe con seguridad absoluta que va a ir a la carcel, empieza a hacer las cosas
mas disparatadas. La mayoria comienza a buscar a su alrededor por si encuentra algo
que le permita hacer un trato y conseguir la libertad. Y hay algunos que harian lo que
fuese, jcualquier cosa!

—No lo dira en serio.

—Pues si —dijo Balzic, asintiendo con la cabeza con todo el aire de tedio que le
fue posible.

Balzic pensé que quiza se estaba pasando un poco pero jqué demonios!, hasta
ahora habia pensado que aquel viejo no aspiraba a otra cosa que a ser propietario de
un restaurante sin nombre en un remoto cruce de carreteras rurales. Y ahora, mientras
miraba a Tripoli a los ojos y le sonreia estiipidamente, estaba pensando que ese viejo
hijo de puta probablemente era el cerebro de aquellos cuatro personajes que se
agitaban como posesos en la curva de la herradura.

—¢Y como se llama ese tipo? A lo mejor lo conozco.

—Oh, no creo que lo conozca. Vive en Kennedy Township, al otro lado de
Roksburg.

Balzic penso que, tal como lo decia, no parecia sino que el sitio en cuestion estaba
al otro lado del estado, cuando en realidad solo se encontraba a unos seis kilémetros
de donde estaban ahora. Mejor era dejarlo. No era posible que existiera nadie tan
estipido como €l fingia ser.

—Conozco algunas personas de alli. Si, si. ;Quién es el tipo ese de que habla?
Digamelo.

Balzic trat6 de hacer ver que estaba luchando consigo mismo y al final negé con
la cabeza.

—Sera mejor que no siga hablando de este asunto, sefior Tripoli. Seria no jugar
limpio con el chico ese... quiero decir que, aunque pegue a su mujer y le mienta, le
diga que consigue el dinero de una manera y ella sabe que lo consigue de otra, no
estaria bien. Y cuando la cosa salga a juicio, si es que sale a juicio, como alguien
llegase a saber que yo he dicho algo sobre él y que he dado su nombre... bueno, yo
podria verme metido en un lio. El caso probablemente seria sobreseido. Pero ;sabe
usted qué es lo mas terrible de todo, sefior Tripoli?

—No, ¢qué?

—:Puede ponerme otra cerveza, por favor?
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—Por supuesto, termine, que le pongo otra.

Balzic apur6 el vaso, desvio la cabeza en direccion a los personajes saltarines y
solto un lento eructo.

—Perdén —les dijo, bajando ligeramente los parpados durante una fraccion de
segundo.

Tripoli se llevo el vaso, lo llend y se lo devolvio.

—Esta pagado. No me dé dinero. Yo invito.

—Gracias —dijo Balzic e hizo como si recapacitara—. ¢Donde estaba? jAh, si,
en lo mas terrible!

—Si, eso decia.

—El tipo ese utiliza toda clase de drogas. Si —dijo Balzic, afirmando lentamente
con la cabeza y después moviéndola rapidamente de un lado a otro.

—¢Drogas? —dijo el viejo, avanzando el cuerpo para mirar a Balzic directamente
a los ojos—. ;Qué clase de drogas?

—De dos clases. De una clase para coger marcha y de otra para reducirla. Segun
su mujer, unas veces parece que se sube por las paredes y otras parece como
borracho, pero sin que el aliento le huela a alcohol. ;Qué le parece?, ;eh? ;Aqui en
los conglomerados del carbon?, ;eh? jDroga! jDios mio!

El viejo movio la cabeza y emiti6 una serie de sonidos de desaprobacion con la
boca.

—Le aseguro que eso de la droga se ha metido en todas partes. No lo digo en
broma, no, jen todas partes! Es que uno ya no puede volverse para ningun lado,
porque te la ofrecen en bandeja. Es una vergiienza, ;sabe usted?

—Ni mas ni menos, sefior Tripoli. Una verdadera vergiienza. Es como las ganas
de comer, eso es lo que es, una forma de glotoneria...

En la curva de la herradura hubo risitas furtivas, carcajadas ahogadas y accesos de
tos.

Balzic se tambale6 medio paso hacia atras en el taburete donde se encontraba
sentado, pero recuperé en seguida el equilibrio. Cogio el vaso, lo vacio y lo dejo con
un golpe en la barra.

—Sefior Tripoli, cuidese usted —dijo, inclinandose hacia adelante y tendiendo la
mano—. Ha sido un verdadero placer volver a verlo después de tantos afios.

—Lo mismo digo —dijo Tripoli, cogiendo la mano de Balzic con ambas manos y
agitandosela.

—Usted vaya haciendo la salsa, que eso es cosa buena.

—S]i, y usted mejor sera que hoy no beba mas, ssabe? —dijo Tripoli soltando la
mano de Balzic y agitando el indice como si rifiera a un niio—. Creo que por hoy ya
tiene bastante, ¢no le parece?

—S], ya tengo bastante —dijo Balzic sonriendo estupidamente.

Sin decir mas, se dio la vuelta y se alejo de la barra, apartandose en igual medida
hacia un lado que hacia el frente a cada paso que daba.
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Oyo6 que alguien le seguia, pero €l sigui6 manteniendo su marcha de borracho
hasta que se encontré detras del volante. Hizo como que no veia que uno de los
saltarines cruzaba por delante del morro del coche y se acercaba a la ventana del
conductor. También procur6 no parecer demasiado sorprendido al ver al saltarin a su
lado cuando levant¢ la vista.

—iEh, tio, digame una cosa! —dijo el interfecto, que era muy joven, apenas
diecinueve afios, y tenia una expresion indolente y vestigios de bigote.

—¢:Qué? —dijo Balzic.

—iUna mierda es usted el jefe de policia! ;De Rocksburg?

Balzic asinti6 con la cabeza.

—¢Y no lleva arma?

Balzic volvié a asentir con la cabeza.

El joven saltarin de expresion indolente ech6 la cabeza para atras y solté una
risotada. Estuvo riendo diez segundos, después se incling, acerco la cara a la de
Balzic y dijo:

—Pues digame una cosa, jefe, ;qué cofio hace cuando alguien no le hace caso?,
;eh? ;Queé hace? Quiero decir, ;qué hace para llamarle la atencion?

—Acércate y te lo explicaré —dijo Balzic, poniendo la mano izquierda en la
manecilla de la ventana y acercando lentamente la derecha hacia la ventana sin
sacarla del volante.

—:Que?

—Acércate y te lo explicaré —volvio a decir Balzic.

Cuando el saltarin incliné la cabeza junto a la ventana abierta, todavia con
lagrimas en los ojos por la risa que le habia dado, la mano derecha de Balzic se
movid de un salto y lo agarro por el cabello, al tiempo que la mano izquierda giraba
para cerrar la ventana y dejaba al saltarin atrapado en la parte superior de la puerta,
agarrado por el cuello, jadeante, sin aliento y tratando desesperadamente de hablar.

—¢Que qué hago para llamar la atencion a la gente?, ;eh? Esto es 1o que me has
preguntado, ¢verdad, imbécil? Pues hago esto, no hago otra cosa, y después —dijo
Balzic, poniendo el coche en marcha y embragando—, cabeza de asno, después me lo
llevo de paseo. Y créeme, cuando el coche se empieza a mover, siempre consigo que
me preste atencion.

La voz del saltarin comenz6 a funcionar y a emitir sonidos de protesta mientras
sus ojos se movian alocadamente de un lado a otro.

Balzic solt6 el freno y dejé que la trasmision automatica arrastrara el coche hacia
atras apartandolo del edificio. Antes de pisar el freno dejo que el coche de desplazara
mas de un palmo.

Después, acercando la cara al rostro rojo y congestionado del saltarin, le dijo:

—Cuando necesite un arma para tratar con imbéciles como tu, querra decir que ya
puedo empezar a pedir la jubilacion.

Balzic bajo rapidamente el cristal de la ventana y empujo con fuerza la cabeza del
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tipo hacia afuera, proyectando al saltarin de culo sobre la grava y dejandolo en el
suelo, retorciéndose, tosiendo, pateando y resollando para coger aire.

Balzic hizo lentamente marcha atras para salir del aparcamiento y volvid a
enfocar el coche hacia Rocksburg, mientras observaba a través del retrovisor como
otro de los saltarines salia corriendo en direccion al que estaba en el suelo.

Balzic pas6 muy mal rato resistiéndose al deseo de dar la vuelta, lanzarse contra
ellos a sesenta o setenta por hora, y dar un frenazo brusco al llegar a su lado para
llenarlos de polvo y de porqueria, pero se lo pensé mejor y se dijo que, si tenia la
suerte de darle a uno un cantazo en la cara con una piedra y hacerle dafio, entonces si
que podia comenzar a interesarse por su jubilacién. No se puede tener todo en la vida.

Balzic llamo6 a la comisaria y en seguida se puso Lynch, el sargento de oficina que
no queria ser sargento de oficina.

—c:Todavia aqui? —dijo Balzic.

—Si, todavia aqui.

—¢Qué dicen los de arriba?

—ILos de arriba dicen que mejor seria que pusiera el culo donde debe ponerlo y
son palabras textuales del alcalde.

—¢No han llegado a ningun acuerdo?

—Por lo que ha dicho el alcalde, la unica cosa en la que estan de acuerdo es en
que usted no esta donde le corresponde estar.

—iY un cuerno! —dijo Balzic—. ;Hay algo interesante?, ;eh? ;Ningun
homicidio doble?

—No, hace un rato que ha venido Nutsy Turrell y ha dicho que habia vuelto a
envenenar el agua.

—Lo hace porque quiere que lo coja y le ensefien donde esta el embalse. Cuando
era pequefio decia que se meaba todos los dias en la presa y que todos nos bebiamos
sus meadas. Nosotros nos lo creimos, pero después resultdé que no sabia siquiera
donde esta el embalse. ;Qué mas?

—FIl viejo de los Johnson se ha vuelto a perder.

—:Has pasado la noticia a la tropa?

—Si.

—¢Les has dicho que no lo lleven al psiquiatrico y que lo acompafien a su casa?

—Si, pero yo pienso que habria que llevarlo al psiquiatrico. Me refiero a que
tendria que...

—Ya sé qué piensas tu, porque ya lo hemos hablado otras veces. Lo que pasa es
que este hombre no tiene nada de loco y lo unico que hace es caminar a la deriva.
Muchos viejos lo hacen. Lo sabes tan bien como yo. Si vives lo suficiente, también tt
lo haras... y yo. ¢Quieres que entonces algun policia listillo te lleve al psiquiatrico?
¢Quieres que lo haga cada vez que se te ocurra salir a dar una vuelta?, ¢eh? ;Y te
olvides de donde estas?, ;eh?

—No, lo que quiero es que me pegue un tiro, eso es lo que quiero.
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—Si, seguro. Esta bien, haz una nota a maquina y pasala a los agentes. Quiza
cuando te dé por salir a la calle sin pantalones y con los zapatos cambiados de pie,
todavia quede alguno de los de ahora. Espero que haya entonces algin imbécil que te
obligue a volver. ; Algo mas?

—Esa mujer ha vuelto a llamar. La del marido. Todavia no ha vuelto a casa.

—¢Qué le has dicho?

—Le he dicho que usted estaba ocupandose del asunto.

—Y lo hago... a mi manera. ¢Esta bien? ;Estaba tranquila?

—Soltaba muchos tacos.

—¢Contra ti? ;Contra mi? ;Contra nosotros? ¢De caracter general?

—De caracter general.

—Ya se ha ganado algo... ;Alguna cosa mas?

—iUy, casi me olvidaba! El guarda de Southern Regional dice que sabe de
alguien que quiere hablar con usted de una serie de cosas.

—¢Quién es?

—Un tal Brown. Lo he escrito por aqui.

—:Beryl?

—Exacto.

—~Olvidalo. Hace diez afios que Beryl Brown quiere venderme informacion. ;Y
una mierda! Nunca tiene nada. Lo que quiere es estar arrimado a mi porque una vez
le dije que si lo cogia en la ciudad le agujerearia su negro culo y le taladraria la mano
de un tiro.

—¢Y eso por qué?

—:No sabes quién es? ;Boots Brown?

—iAh! ;Es ese Brown? Claro que sé quién es. Pues ya era hora de que alguien le
cantara la cafia a ese hijo de puta. ;Y puede saberse por qué no le ha dado lo
prometido?

—Pues supongo que porque no ha venido nunca a la ciudad. Por lo menos yo no
lo he visto nunca. Bueno, ya no hace falta que sigamos hablando a través del aire,
Harry.

—Por qué?

—Pues porque acabo de aparcar aqui delante. Me parece que podemos seguir la
conversacion dentro del edificio.

—iOh!

Balzic aparco el coche y se metid en la sala de servicio, no sin echar una ojeada a
las ventanas de la sala de juntas del segundo piso por si veia rostros asomados a ellas.
Al no ver ninguno en el momento de entrar, se apresur0 a meterse en su despacho
justo en el momento en que por el corredor se acercaban el alcalde Bellotti y el
abogado Renaldo.

—:Donde ha estado, Mario? —dijo Bellotti.

—No me he encontrado bien, he estado con vomitos, diarreas, en fin, todas esas
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cosas. Estaba en casa.

—No, no es verdad —dijo Renaldo.

—¢Qué quiere decir?

—~Quiero decir que no ha estado en casa. Asi de claro y de taxativo. Usted no ha
estado en su casa.

—¢Quién lo dice?

—Lo dice su madre —dijo Renaldo.

—~Oiga —dijo Balzic dirigiéndose rapidamente al abogado y acercando la cara a
la de este—. Conque fastidiando a mi madre, seh?

—Nos hemos limitado a telefonear. Nadie ha fastidiado a su madre —dijo
Renaldo, apartandose.

—¢Y a usted quién cofio le ha dicho que la llamara? ;Eh? ;Quién ha sido...?

—iMario! jNo grite de esa manera! —dijo Bellotti—, tranquilicese, calmese.

—¢Quién ha sido el imbécil que le ha dicho que molestase a mi madre para lo que
sea, me lo va a decir desgraciado picapleitos de mierda?

—Mario, pero si no era mas que una llamada telefénica. Nada mas —salmodi6
Bellotti en tono conciliador o tratando de que lo fuera.

—Aparte el dedo de mi cara, alcalde —dijo Balzic—, y pongan mucha atencion
los dos en lo que voy a decir: no vuelvan a molestar a mi madre para nada
relacionado con lo que yo haga o deje de hacer, sesta claro? Quiero decir: ¢lo han
entendido o no?

—Mario —protest6 Bellotti con toda la amabilidad que le fue posible, nadie ha
molestado a su madre. Es una persona simpatiquisima y a la que estimo mucho...

—Pues le falta mucho para que la estime tanto como yo...

—Lo entiendo, Mario, pero le necesitabamos... tiene que comprenderlo,
necesitabamos que subiese arriba para resolver ciertos problemas dificiles...

—~Oiga, ¢quiere darme jabon o qué, Angelo? ;Quiere?

—Ni remotamente... —dijo Renaldo.

Balzic se acercé un paso mas a Renaldo y se puso a hablarle en voz baja y con las
mandibulas casi cerradas.

—OQiga una cosa, abogado. Hice el juramento de defender la ley de la nacion, el
bienestar comun, el condado y la ciudad. Y este juramento lo significa todo y si usted
no sabe qué significa todo, le diré que ese todo significa que me he puesto con el culo
al pie del cafidn, quiero decir que, si la cosa se tercia, me pongo en primera linea. Y
mientras esto quiera decir que yo estoy con todos los trastos donde haya que estar,
ningun cara de soplon y fastidiador de madres como usted ira a dar la lata a mi madre
para enterarse de donde estoy y de donde no estoy. jNunca!

—Mario —dijo Bellotti, interponiéndose entre Balzic y Renaldo y tratando de
decir algo que sonase a tranquilizador y discreto—. Ha sido una equivocacion, un
error por nuestra parte, del que nosotros... yo... me siento verdaderamente culpable.
Le ruego que acepte mis disculpas.
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—Declaro que el jefe de policia ha hecho gestos amenazadores y que tanto su
tono como sus expresiones han sido de amenaza —dijo Renaldo, apartandose un poco
—, todo lo cual constituye un asalto a mi persona. Ni mas ni menos.

—iNo fastidie, hombre! —grit6 Balzic—. Digame qué ley he violado. jVamos!
Digame qué ley. Y tome también buena nota de esto: como vuelva a llamar a mi
madre y la moleste preguntandole donde estoy, le voy a romper el dedo con el que ha
marcado el numero. ;Y ademas, la mano, el brazo y el hombro! ;Qué le parece,
abogado? ;Le parece suficiente asalto a su persona? jVenga, llamela! jVenga! Asi
comenzaré a romper huesos.

Renaldo se volvio para dirigirse al agente Harry Lynch, el sargento de oficina a la
fuerza.

—~Quiero que detenga al jefe de policia.

Lynch se mostré impertérrito.

—Pues no, me parece que no va a poder ser.

—¢:Queé? ;Por qué no?

—Sefior, usted es un funcionario municipal como yo. Si quiere detenerlo, usted
mismo.

—Fisicamente no puedo —dijo Renaldo—, por esto le pido colaboracion. jExijo
su colaboracion!

—Sefior, usted no necesita mi colaboracion para nada. No corre ningun peligro.

—iEste hombre esta amenazandome! Con la palabra, con el tono, con la
expresion, con sus provocaciones.

—Seifior, usted conoce las leyes mejor que yo, pero me parece que ha olvidado lo
que sabe —dijo Lynch—. Un simple asalto no va a costarle al jefe aqui presente mas
de quince dolares, aparte los costes, delante de unos magistrados que €l conoce mejor
que nadie de los que estan aqui. Aparte de que, de todos modos, los magistrados
dejaran las sentencias en suspenso. O sea que todo lo que va a conseguir seran quince
o veinte minutos de su vida para ir a la audiencia, lo mismo que le va a costar a usted.
¢ Ve usted a qué sitio quiero ir a parar?

Balzic se eché para atras y mir6 lleno de admiracién a Harry Lynch. Para ser un
policia de calle sin ambiciones administrativas, le estaba dando un bafio a un
abogado, un abogado municipal nada menos, igual que si tuviera afios de experiencia.

—Pese a todo, quiero que lo detenga.

—Sefior, ya le he dicho que puede detenerlo usted mismo y que todo acabara
costandole a usted lo mismo que le va a costar a él. Porque una cosa, sefior, tanto si
usted lo detiene como si lo detengo yo, tendré que prestar testimonio y el testimonio
que yo prestaré sera de simple asalto. Nada mas. Y volveremos a estar donde
estabamos antes.

—¢Usted cémo se llama, sargento? —dijo Renaldo.

—Se llama Lynch —dijo Balzic antes de que Lynch pudiera responder—, y no es
sargento, sino solo agente en funciones de sargento porque alguien ha ascendido a
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uno de nuestros tres sargentos de oficina a la graduacion de teniente y me ha obligado
a poner a este agente en un cargo que €l no tiene ningun interés en desempefiar. Y
usted en estos momentos lo esta jodiendo de la misma manera que antes ha estado
importunando a mi madre preguntandole donde estaba yo.

El alcalde Bellotti levant6 las manos.

—iPor el amor de Dios! Esto es ridiculo y estamos actuando como nifios...

—~Qiga una cosa —dijo Balzic—, yo no ascendi a Clemente. Lo ascendieron
ustedes. Yo sé por qué, ustedes saben por qué y todos sabemos que lo sabemos. El
unico que no lo sabe es Clemente. Asi que déjenme tranquilo, dejen tranquilo a
Lynch y no molesten mas a mi madre. Si se ha hecho alguna estupidez, ha sido
ascender a Clemente. ¢Quieren que suba arriba? Esta bien, subiré, pero no esperen
que me quede a escuchar majaderias, me volveré a marchar.

»Las cuestiones que se debaten arriba son muy sencillas: los hombres quieren
mas dinero, quieren mas dinero por el trabajo de calle, quieren mas tiempo libre,
quieren que haya uno de ellos en la junta de pensiones para que ningtin CPAP! pueda
joderlos. Son peticiones razonables. Que ustedes, amigos, se hayan pasado tres
malditas semanas para no resolver siquiera una sola de estas cuestiones es
verdaderamente ridiculo. Peor aun, es una vergiienza. Y yo no quiero tener nada que
ver en el asunto.

»No puedo mirar a mis hombres a la cara sabiendo que se ha perdido todo este
tiempo para nada. Todo esto podia resolverse en una semana, ocho dias a lo sumo,
pero nosotros no hemos llegado a ninguna conclusion.

—Hemos resuelto el problema del nimero de agentes asignados a los coches
patrulla —dijo Bellotti.

—iPare el carro, Bellotti! Lo hemos hecho, ;verdad? Lo he hecho yo esta
mafiana, porque como hubiera dejado que ese mono presumido continuara cinco
minutos mas, me da algo.

—Creia que habia dicho que estaba enfermo —dijo Renaldo.

—iPor el amor de Dios, Renaldo! ;Quiere abrir los ojos de una vez? No he
parado un momento de decirles que esta ciudad no se vendra abajo solo porque
ustedes, queridos muchachos, vayan a negociar un convenio.

—Pero esta no es la cuestion, susted se encontraba mal o no?

—OQiga, ¢quiere irse al cuerno de la luna, si me hace el favor?

—iSefiores, tengan la bondad! Cristo todopoderoso! —exclam6 Bellotti,
dirigiendo primero la mirada hacia el techo y después a sus pies—. ¢No podriamos
discutir como personas civilizadas?

—Yo puedo ser civilizado con todo el mundo —dijo Balzic—, lo tnico que tienen
que hacer es no dar la lata a mi madre ni meterse con mis hombres.

—Y todo lo que tiene que hacer el jefe es estar donde se supone que tiene que
estar —dijo Renaldo— y evitar amenazas de palabra, expresion o gesto. En cualquier
caso, importa poco que se comporte como una persona civilizada en el futuro, porque
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le doy mi palabra de que no pienso olvidar las amenazas que se han escuchado aqui
esta noche.

Balzic se dirigio refunfufiando a su despacho.

—Mario —dijo Bellotti—, ;adénde va ahora?

—Tengo acidez y voy a tomar algin potingue.

—iQué desgracia! —dijo Renaldo—, el jefe de policia tiene la barriguita mala.
iMadre mia!

—Vayase a la mierda, Renaldo.

—Y ademas emplea un vocabulario muy imaginativo.

Balzic se gir6 en redondo.

—¢Quiere oir una buena? ;Qué les parece esta? Espero que, sea lo que sea que le
ocurra, ni lo huela, ni lo pruebe, ni lo joda. Lo espero...

—iMario, ya basta! —dijo el alcalde—. Y ahora va en serio. Esta diciendo
algunas cosas que... lo va a pasar mal cuando quiera olvidar todo lo que ha dicho
aqui.

—No tiene ninguna importancia —dijo Balzic, dandose la vuelta y buscando en el
escritorio con una mano las pastillas contra la acidez mientras con la otra marcaba el
nimero de teléfono de su casa para llamar a su madre y darse la satisfaccién de
comunicarle que estaba perfectamente y tranquilizarla por si la llamada de Renaldo la
habia alarmado. Su madre le dijo que ya sabia que estaba bien y afiadié que nada de
lo que pudiera decir Renaldo la alarmaria nunca porque todo el mundo sabia que
deshonraba a todos los padres por la forma de tratar al suyo. Satisfecho este punto,
Balzic, que habia encontrado las pastillas de la acidez, se meti6 dos en la boca y
volvio a la sala de servicio, no sin preguntarse para sus adentros si Ripulsky no
tendria razon al decir que habia que ir a los campos de futbol para gritar y explayarse
y comportarse como un loco para liberarse de las tensiones. Cualquier cosa podia ser
mejor que un intercambio de pullas con Renaldo. Incluso el fttbol.

Balzic paso junto a Lynch, junto a Renaldo y junto al alcalde y, antes de que nadie
tuviera tiempo de decir palabra, habia atravesado la puerta y corria a meterse en el
coche. Al salir del aparcamiento vio por el retrovisor al alcalde de pie en los
escalones de entrada que lo miraba con aire de decepcion.

—FEs tu puta, Angelo —dijo Balzic, hablando para su capote—, asi que acuéstate
con él. Pero, como vuelva a llamar a mi madre, le rompo el indice... los indices de
las dos manos. Habria que hacerlo por respeto a su padre, jpobre desgraciado! Mete a
esa mierda de tio en la facultad de derecho y él se lo paga tratandolo a patadas. jQué
maldicion para un padre tener un hijo como Renaldo! Mejor tener una hija dedicada
al puterio que un hijo como Renaldo, un hijo que coge lo que le das y después te
escupe porque hablas mal el inglés... ;Habrase visto?
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Balzic se escondié horas enteras en el coche. A veces conducia y a veces aparcaba
junto al rio Conemaugh y se quedaba sentado mirando el agua, pero las mas de las
veces conducia, sabedor de que era imposible que ocurriera nada de lo cual no
pudiera enterarse desde alli rapidamente como todos los demas. Al cabo de un rato se
estaba riendo en silencio, porque sabia que cuando se escondia de esta manera —en
el ratébn, como lo habia calificado cierta vez un traficante de drogas— no se
diferenciaba mucho de algunos maleantes con los que habia tenido tratos. Era gente
que hacia vida en el coche. Tenian una habitacién en alguna parte, un sitio donde
guardaban la ropa que no llevaban puesta en aquel momento, pero su casa era el
coche. Y las habitaciones que soban utilizar generalmente estaban en moteles, con el
coche junto a la habitacién, al otro lado de un cristal cualquiera. Era un lugar al que
podian ir para correr de cuando en cuando la cortina y mirar el coche, contemplar su
movilidad, el simbolo de su éxito, de su hombria, de su desprecio por lo que ellos
consideraban lo mas anodino de este mundo: una casa metida en una estructura
inmovil, atada al polvo, a la comunidad, al estado, a la nacion, al planeta, una casa
que significaba que uno estaba tan inmovilizado como la estructura a la que
pertenecia.

No todos los maleantes eran iguales. Solo algunos. Y cada vez que Balzic
escapaba a sus responsabilidades como hacia ahora, mas tarde o mas temprano se le
ocurria pensar que €l era tan despreciativo de lo anodino y de la manera de hacer
anodina como los mas despreciativos de esos maleantes a los que hacia referencia. Y
después se rio de si mismo y penso cuantas veces se habia encontrado en situaciones
en las que solo podia contar con la locura para salir airoso de una empresa. Después
siguio pensando en como solo el error de un segundo y la locura con la que €l contaba
para salir del atolladero a veces no surtia efecto. Y si no surtia efecto, en lugar de ser
un recuerdo privado se convertia en un registro publico de locuras fallidas. Y una
cosa con la que no podia vivir un jefe de policia era con las locuras fallidas, porque
eso nadie se lo consentia.

Dos veces en un dia, en menos de una hora, se habia dado el gustazo de cometer
una locura. La primera vez habia sido en el aparcamiento de la casa de los espaguetis
que no tenia nombre, cuando el joven saltarin lo habia seguido y habia intentado
tomarle el pelo. El habia decidido sobre la marcha qué harfa mientras lo hacia, habia
tenido el sentimiento y la intuicion de que aquel muchacho no llevaba pistola. Porque
como el chico hubiera ido armado, Balzic sabia que habria sido tan facil que él
quedara tumbado en el aparcamiento como el propio chico. Ahora, sentado en el
coche, podia pensar lo que quisiera y decirse que habia observado visualmente al
chico mientras pasaba por delante del coche, pero en realidad no habia visto al
muchacho de espaldas, ni le habia visto la cadera derecha ni ninguna de las dos
piernas por debajo de las rodillas y, pese a todo, Balzic habia seguido adelante con la
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locura que lo habia sacado del mal paso. Ahora que volvia la vista atras y se daba
cuenta de que en aquel momento no sabia si el chico iba armado, debia admitir que
aquella era una de las cosas mas estipidas que habia hecho en su vida. Lo que habia
buscado realmente era una satisfaccion de tipo emocional.

En realidad, lo mismo que habia conseguido al armar aquel alboroto con Renaldo
y Bellotti, pero la satisfaccién emotiva no era nada comparada con lo que podian
hacerle si se lo proponian. No tanto Bellotti, porque Bellotti iba a sus asuntos y se
dedicaba a ir almacenando favores y a cobrarselos después. Con Balzic, en cambio, la
cosa era muy diferente. Renaldo almacenaba heridas. Se guardaba los insultos, las
alusiones, las insinuaciones y las inferencias y después se presentaba ante sus
enemigos con una maleta llena de vindicaciones documentadas y un corazon lleno de
mezquina alegria.

Balzic pens6 que gritar a Renaldo, amenazarle era una estupidez. Aunque podia
ser tremendamente satisfactorio, en realidad era una estupidez. Porque, aunque los
jovenes saltarines eran peligrosos, solo eran peligrosos fisicamente y Balzic se habia
pasado toda la vida adulta entrenandose para responder el peligro fisico, pero
Renaldo no tenia necesidad de ponerte ni un dedo encima. Todo lo que necesitaba
aquel abogado municipal era una maquina de escribir y un informe en blanco. Y lo
peor era que Balzic sabia que Renaldo trataria siempre de nivelar las cosas mientras
siguiese siendo abogado municipal.

—A veces puedo ser inteligente —dijo Balzic en voz alta— y a veces valiente.
¢Habré sido las dos cosas alguna vez? Y si lo he sido, sme he enterado?

Cuando Balzic lleg6 nuevamente a la comisaria ya era de noche. Habia estado un par
de horas en su casa para ver a su familia y comer, pero habia procurado mantenerse
apartado de Bellotti, Renaldo y compafiia, y habia seguido el devenir de los
acontecimientos, que no eran muchos, a través de la radio del coche o, en su casa, a
través del monitor.

El viejo de los Johnson habia sido localizado y devuelto a su casa —habia
querido obsequiar con una propina de veinticinco centavos al oficial de tumo que lo
habia acompafiado— y Nutsy Turrell seguia sin encontrar el embalse de la ciudad.
También Nutsy habia sido devuelto a su casa, donde habia escupido al agente que lo
habia acompafiado y pegado una patada en la espinilla a su hermano.

El sargento de servicio Vic Stramsky estaba al teléfono al entrar Balzic y le hizo
una sefia para que se diera prisa. Por la expresion del rostro de Stramsky, Balzic
habria podido asegurar que estaba esperandole para que le sacara un peso de encima.

Cuando Balzic cogi6 un teléfono supletorio supo por qué. Era Frances Romanelli.

—Es la quinta vez que llama desde que he llegado —dijo Stramsky—.
Comprendo por qué el tio ese no va por su casa.

Balzic se encogié de hombros y se puso al teléfono.
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—¢Es usted?

—Si, soy yo, si eso es lo que me pregunta. Soy Balzic, yo.

—iOh, gracias a Dios! ¢Donde estaba? Bueno, jqué mas da! Esos chicos que
trabajan a sus 6rdenes son muy despreocupados... son maleducados y antipaticos de
verdad.

—~Qiga, Frances, los chicos que estan al teléfono, los de la oficina, a veces tienen
que oir verdaderas imbecilidades, por lo que a menos que la persona que llama tenga
un problema auténtico, no se preocupan demasiado y procuran no prestarle mucha
atencion.

—¢Quiere esto decir que usted considera que yo no tengo un problema auténtico?

—Yo no he dicho eso, lo que yo he dicho...

—Mi marido todavia no ha vuelto por casa... jOh, Dios mio, si es que hasta me
odio a mi misma cuando pienso que sigo con lo mismo!

—Mire usted, si queremos atenemos exactamente a la verdad, no hace ni siquiera
veinticuatro horas que su, marido falta de casa...

—iHace dos dias! jMas! Casi tres.

—No, no Frances. Anoche estaba en casa. Hablé con él, usted hablé con él, todos
estuvimos hablando con é€l. Asi es que, cuando usted llama aqui pidiendo ayuda, el
hombre que se encarga del servicio no clasifica el problema que a usted le atafie
COmo una cuestion prioritaria, justed me comprende?

—Yo le comprendo perfectamente. ; Usted me comprende a mi? Me encuentro en
una situacion en la que no me habia encontrado en la vida. No sé siquiera lo que
siento y, cuando lo sé, me asusto... Se lo pido por favor, venga a hablar conmigo.
iPor favor! No hablo con nadie. La gente no considera que tenga ningin problema.
iEs que me echaria a gritar! Las mujeres de la escuela me dicen cosas diferentes. No
sé a quién tengo que hacer caso.

Ahora estaba deshecha en llanto y apenas podia hablar.

—De acuerdo, Frances, cuelgue y voy a ir a su casa. Nos sentaremos un rato,
tomaremos un poco de vino y veremos si sacamos algo en limpio, ¢estamos? Bueno,
pues de acuerdo.

La mujer murmuré algo que le sond a Balzic como que estaba de acuerdo y este
colgé. Dijo a Stramsky adonde iba y se fue.

Al cabo de quince minutos salia del coche, atravesaba el corto trecho de camino
hasta la casa y era observado por el ventanillo de la puerta principal antes de que esta
se franqueara para dejarlo entrar.

Solo entrar, la mujer se dejé caer sobre él y rompio a llorar. Balzic cerro la puerta,
la rodeo con los brazos, le dio unas palmaditas en la espalda y la acuné dulcemente,
como si fuera una nifia pequefia.

Finalmente, después de unos minutos, la mujer se apartdo de él y se dirigio
vacilante hacia una caja de pafiuelos de papel que tenia encima de la mesa del
comedor. Se secO la cara, se sond, sacO otro pafiuelo, volvio a sonarse y después
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sonri6 a Balzic con los ojos hinchados.

—Algo debia de haber entre nosotros cuando venia usted a casa con su padre —
dijo Frances—. Hacia mucho tiempo que no sentia lo que ahora siento... por nadie.
Supongo que debe de ser porque entonces yo le tenia mucha confianza, ¢sabe usted?

—Si. Yo solia vigilarla, procuraba que no se hiciera dafio y creo que la sacaba a
pasear a menudo.

—Y me traia cosas.

—¢Si? ¢Le traia cosas? ;Qué cosas?

—Me acuerdo de dos. Una vez me trajo una mufiequita hecha con un calcetin...

—iAbh, si! Las hacia mi madre y las daba a la Cruz Roja. Las hacia con calcetines
gruesos de hombre. Me acuerdo.

—Me gustaba mucho aquella mufieca. La guardé mucho tiempo. No sé por qué.
Ya no me acuerdo qué fue de ella.

Se puso a reir y a llorar a un tiempo, dos estallidos de risas y lagrimas. Después se
callé y se quedo muy colorada.

—¢Y qué era la otra cosa?

—La otra cosa que solia traerme eran unas botellitas de cera con una cosa muy
dulce dentro... Era como gaseosa, pero no era gaseosa. Eran una especie de botellitas
de gaseosa, ¢se acuerda? Asi de pequefias.

E indic6 la medida con los dedos indice y pulgar, separados una distancia de unos
cinco centimetros.

—Me acuerdo.

—Habia que arrancar el tapon con los dientes y uno se bebia el liquido, que era
dulce de verdad... sabia a naranja o a cerezas... y después se mascaba la cera, ;no se
acuerda?

—Si, soliamos comprar las botellitas en el mercado de Cremanese. L.as compraba
mi padre, y me decia que le guardase una para usted. Tiene una memoria
extraordinaria. Usted era muy pequefia entonces.

—iPues me acuerdo! Lo habia olvidado todos estos afios, pero he vuelto a
acordarme al hablarme de su padre y del mio... A partir de aqui todo ha sido muy
facil!...

—Si, muy facil, pero ahora ya no tanto, ;verdad, Frances?

—iOh, Dios mio! A veces me parece que no voy a durar hasta el sabado. Otras
veces, amigo, lo juro por Dios que es asi, me digo que no aguanto hasta mafiana,
quiero decir que no pasa un minuto de las doce de la noche. Oiga, ;por qué no se
sienta? No querra quedarse de pie toda la noche!

Balzic asintio con la cabeza y cogid una silla de la mesa del comedor.

—Quiere tomar algo, ¢verdad? ;Café? ¢Qué quiere tomar? Seguramente no
tendré lo que quiere, porque lo Uinico que tengo, me refiero a alcohol, claro est4, es un
par de latas de cerveza en la nevera. ;Quiere una?

—NMe va de perlas. Me gusta mucho la cerveza.
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Sali6 precipitadamente, volvio con igual precipitacion y dejo la lata, abierta,
sobre la mesa, delante de Balzic, junto a un vaso.

Mientras Balzic vertia la cerveza dijo:

—Ha sido usted muy... muy amable al venir hasta aqui... teniendo en cuenta que
nadie se preocupa de mi, porque seguramente el mio no es... ;como lo ha llamado
usted?, ;un problema prioritario?

Balzic asintio.

—Es una asquerosa palabra burocratica y cuando la empleo me siento un
asqueroso burdcrata.

—Usted no tiene nada de asqueroso.

—Si, si, cuando empleo palabras como estas soy el mas asqueroso de todos los
burdcratas que conozco... y mire que CONozco unos cuantos.

—Bueno, lo que sea... ha sido usted muy amable. Se lo digo de verdad.

—Sé que lo dice de verdad —dijo Balzic, mientras se tomaba a sorbitos la
cerveza.

Frances jugaba con los pafiuelos de papel, convertidos en bolas de papel
arrugado, que tenia en el regazo.

—Mi padre —empez6— solia hablar conmigo todo el tiempo. No hablaba de
cosas verdaderamente pesadas... como los padres de algunos chicos de la escuela...
no hablaba de cosas importantes. Nosotros no hablabamos nunca de cosas
importantes, aunque mi padre es un hombre serio. En mi vida he oido contar un chiste
a mi padre. Si ha contado alguno en su vida, no me lo ha contado a mi.

»Cuando se muri6 mi madre, se puso serio de verdad. Quiero decir que mi padre
es como una iglesia. Una iglesia antes de la misa, ;sabe usted? Una iglesia muy
grande. Se puede entrar en ella, hablar con la gente, pero nada de Cchistes,
;ccomprende? Ni contarlos, ni oirlos.

»El techo es muy alto, el tejado esta alli arriba de todo y uno sabe que alli dentro
no hay sitio para andar riendo tontamente y contandose chistes. Asi es mi padre. Solo
un metro sesenta o algo asi de estatura, pero siempre me ha recordado esos techos tan
altos de las grandes iglesias.

»Antes, sin embargo, siempre podia hablar con €l...

»Y ahora ni siquiera sabes con qué te va a salir cuando le dices hola, ;sabe usted?

»Si! jAsi es! {Ni mas ni menos! Es que no sé... qué hacer. Tengo miedo de decir
lo que no debo decir y de que el techo se venga abajo. jQue se me caiga en la cabeza!

—Y antes, ¢no era asi? —dijo Balzic.

—iUy, ni pensarlo! jNunca! Me refiero a que lavar la ropa para €l es una cosa
seria, ir a comprar es una cosa seria. Es una cosa que hay que pensar, que planear. Y
cuando la haces, no te puedes distraer. Cultivar un jardin... jmadre mia!... no hay
nada en el mundo tan serio como esto. jHasta viene el cura y bendice la tierra! Si. Mi
padre le da al cura dos dolares y una botella de vino. Siempre igual, todos los afios.
iY el cura viene! Viene con el agua bendita, se pasea por todo el jardin, salpicandolo
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de agua bendita, y reza.

»Una vez le pregunté... hace de eso unos diez afios... habia dos curas entonces...
ni siquiera me acuerdo de su nombre, jera un tipo tan inutil!, pero recuerdo que le
pregunté si hacia aquello muy a menudo y él me dijo que no lo habia hecho nunca
pero que al ver a mi padre se habia dado cuenta en seguida de que, si queria aquello,
no podia negarse. Por eso hizo la ceremonia y dijo las oraciones.

»Y0 no pregunté mas, pero supongo que eran oraciones hechas a propdsito. Y
siguen viniendo y el precio siempre es el mismo: dos dolares y una botella de vino.
Ellos nunca se quejan. ;| Por qué cree que lo hacen?

—Probablemente porque lo respetan —dijo Balzic—, y también porque no se
anda con cuentos. Es sincero.

—iNo, es verdad que no se anda con cuentos! —dijo Frances.

—Y se dan cuenta de que es sincero —dijo Balzic—, quiero decir que es una
peticion logica. Segurisimo que la iglesia tiene tiempo sobrado para bendecir un
jardin. Es una bendicion honorable. Estoy seguro de que en las parroquias de pueblo
los curas se dedican a estas cosas en primavera.

—Ya lo sé, pero es que tienen una manera de mirarlo...

—Bueno, quiza la cosa aqui resulte un poco rara, pero todo el mundo se da
perfecta cuenta de que su padre es un hombre serio. Asi es que si te viene a ver y te
pide que le bendigas el jardin, pues vas y se lo bendices, aunque tengas que hacer un
poco de comedia. Supongo que todos deben de hacer un poco de comedia.

—Pero es que con él no puedes.

—:Como?

—Con €l no se pueden hacer comedias y uno ni siquiera sabe qué hay que pensar
para hacer comedia, aunque pienses que vas a hacer Comedia, es que no sabes qué
pensar.

Frances lo mir6 y Balzic se dio cuenta de que los ojos de la mujer estaban
hinchandose por momentos. Hizo varios movimientos de arriba abajo con la cabeza.

—Bueno, usted tiene que tener presente que es viejo y que, en realidad, no es de
aqui. Vive aqui pero es de un sitio que esta muy lejos de aqui. Y usted no esta
enterada de las cosas que hacen alli... ni conoce siquiera el sitio de donde viene. No
importa que se haya pasado aqui casi toda la vida, pero dentro de sus huesos todavia
siente que es de ese otro sitio. Y hay...

—Hay ciertas cosas que no se pueden hacer —le interrumpio ella.

—Bueno, aunque no suena bien, es la verdad. Y en esto no se puede hacer nada.
Asi es que usted se encuentra en mala situacion. Quiero decir que si usted coge a un
par de aquellas mujeres que quemaron los sostenes y las lleva a casa y se las presenta
a su padre, €l las escuchara, se mostrara cortés con ellas, incluso es posible que no
discuta con ellas, pero si usted sale a la calle y dice que va a hacer lo mismo,
entonces la cosa cambia.

—Asi es —dijo ella bajando la cabeza.
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—Lo sé, lo sé, pero es que usted es su hijita, la nifia. Y si usted no quiere vivir
como vive él, entonces €l se figura que le esta diciendo que la manera como él vive
no esta bien. Y por mucho que usted le diga que no es asi, no se lo va a creer.

»Para gente como su padre la cosa esta muy clara. Si lo que él hace estuviera
bien, entonces sus hijos querrian hacerlo, y si no lo hacen es porque son unos
desagradecidos, no tienen respeto a nada, no tienen educacion ni religion. En
resumen, que se equivocan. Créame, Frances, he visto a otras muchas personas como
su padre a lo largo de mi vida y a la mayoria les cuesta Dios y ayuda entender las
cosas que no son como las que ellos han hecho siempre. La cosa ya es dificil cuando
se trata de un hijo, pero si es una hija... jUy, las hijas!, las hijas es que tienen una
cabeza mas dura que una piedra. Aunque por otro lado sean encantadoras... y buenas
chicas... y serias. En lo tocante a sus hijas, querrian que fueran como las sicilianas
del siglo quince. Porque ellos las encuentran imposibles tal como son.

»Asi es que si una quiere cambiar de vida, tiene que hacerlo de manera que €l se
lo tome a bien, sabiendo siempre, y esto es lo delicado del caso, que en el fondo a él
le importa un bledo, que a lo mejor bajara a la tumba pensando que sigues siendo una
zorra y una desagradecida. Y esto es algo que cuesta aceptar. Créame cuando le digo
que sé qué se trae entre manos, y sé que usted quiere hacer las cosas bien, pero,
Frances, esa calle tiene dos direcciones. Siempre ha sido asi. Y si él no le quiere dejar
sitio para pasar, ¢sabe? Si no le da la gana de dejarselo, entonces el problema sera de
él. Y a usted no le queda mas remedio que aprender a vivir con esta situacion.

—Pero jDios mio!, es que es tan duro. {No me concede ningun crédito! jNo me
da crédito ninguno!

—Frances, es como una roca. Siempre ha sido una roca. Cuando mi padre y él
hablaban, ;de qué se figura que hablaban? Pues del sindicato, de la jura-sobre-la-
tumba-de-tu-madre-que-estas-dispuesto-a-dejarte-romper-la-cabeza-por-la-Unién-de-
Mineros. Oiga, ;quién se cree que era ese hombre entonces? Mi padre era duro, habia
muchos hombres duros entonces, pero es que su padre era una roca.

»Mi padre de vez en cuando tenia la moral por los suelos, porque estaba harto de
romperse los cuernos para nada, entonces venia aqui y el viejo de usted le decia: “Lo
que esta bien, esta bien; lo recto es lo recto”. Y aqui quedaba todo. Ya podian pasarse
el dia entero hablando de estrategia y de tactica, pero al final todo se reducia a que lo
que estaba bien, estaba bien, y a que lo recto era lo recto, y no habia mas que hablar.
Y entonces mi viejo volvia a casa y al dia siguiente se levantaba dispuesto otra vez a
romperse los cuernos. Y todo era por su padre.

—Lo sé —dijo Frances—, pero ;como es que conmigo no ve que lo que esta bien
esta bien? Quiero decir que conmigo tendria que ser lo mismo. Yo procuro hacer lo
que esta bien para mi, ;qué quiere hacer él?

—Mire, no estoy discutiendo con usted, lo unico que quiero explicarle es cémo
era él, para que no se olvide de con quién trata.

—¢Acaso yo soy diferente?
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—No lo sé, pero lo que le puedo decir es que con hombres como su padre no se
pueden complicar las cosas. Lo que esta bien esta bien es una cosa que estaba clara en
las minas. Esto era muy sencillo, porque todo se reducia a saber si uno estaba
dispuesto a poner el arma en el piquete. Lo que quedaba claro era que lo que
perseguias estaba bien. Trabajabas en la mina, te la jugabas, merecias la paga. Me
refiero a que merecias que te pagaran con algo mas que con cacahuetes. Y si eras
bastante hombre para sacar carbén, también podias ser hombre para pedir un salario
decente. Frances, era asi de sencillo.

—Pero lo que yo quiero también es sencillo —exclamo ella.

—iClaro, claro! Lo sé, pero para €l no lo es. Lo sencillo para él es que su marido
trabaje y que usted se quede en casa. Lo que tiene que hacer su marido es trabajar, lo
que tiene que hacer usted es quedarse en casa... dos cosas diferentes.

—iPero si esto ya lo sé! ;Qué tengo que decirle para que él se entere? jSanto
Dios!, yo no estaria como estoy si Jimmy todavia estuviera sacando carbon. Si la
maldita mina no hubiera cerrado yo no estaria haciendo lo que hago. ;Tanto cuesta
esto de entender?

—A mi, nada. Lo entiendo perfectamente. Lo que usted no entiende es que su
padre no lo entienda. Usted ha tenido que... se ha visto obligada a trastornar su vida
de arriba a abajo por algo ajeno a usted, pero usted debia solucionarlo de la manera
que era légico que lo solucionase. Mire Frances, no me gustaria parecer un
sabelotodo ni nada por el estilo, pero me parece que contra quien esta furioso su
padre es contra su marido...

—Bien, entonces, ;por qué no se lo dice a él? ;Por qué tengo que cargarmelas
siempre yo?

—Pues porque, porque... no sé por qué —dijo Balzic—. Seguramente porque no
sabe como hablar con él, con Jimmy.

—iPero es conmigo con quien no habla! Soy yo... es a mi a quien no habla.

—Yo esto lo entiendo. Lo que digo es que, como esta furioso con su marido,
entonces se enfada con usted. Es lo mas probable. ;| Me sigue?

Frances neg6 con un gesto de la cabeza, se levanto para ir a por mas pafiuelos y se
sono.

—Pues chico, encuentro que tiene una manera muy rara de enfocar las cosas —
dijo Frances—, me refiero a que, si tiene quejas contra Jimmy, ;por qué no se lo dice
a Jimmy? ¢Por qué deja de hablar conmigo? Encuentro que es una manera muy
imbécil de enfadarse con Jimmy.

—Estoy de acuerdo —dijo Balzic—, estoy de acuerdo. Yo no digo que es lo que
haya que hacer ni que actie bien. jNi hablar! Lo unico que digo es que
probablemente estén asi las cosas.

—Cree de verdad que esta furioso con Jimmy? Quiero decir que si lo cree de
verdad, que si no lo dice por decir.

Balzic hizo una sefial afirmativa con la cabeza y tomo6 un largo sorbo de cerveza.
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Se habia olvidado de ella.

—Pero usted también tiene que ver en el asunto, ;sabe?

—¢Por qué? ;Por qué tengo que ver en el asunto?

—Pues porque se caso con él. De entre todos los hombres del mundo, lo escogio
a él. Y es como lo que deciamos antes, es como todo lo demas; si usted fuera una
buena hija de verdad y quisiera a su padre como deberia quererlo, pues se habria
casado con una reproduccion exacta de su padre. Quiero decir que los dos sabemos
perfectamente como habria obrado su padre si hubiera estado en la piel de Jimmy.
Jimmy, en cambio, obr6 de otra manera. Y usted se casé con Jimmy. Asi pues, si
quiere razones, las hay a montones. Pero la razon principal es que usted eligié un
marido que ha resultado que no hace las cosas como las haria su padre. Y esta es una
razon de peso.

—iQué asco! —dijo ella—. Razon en parte.

—A mi me parece que es asl.

—No quiero decir esto, a mi también me parece que es asi, pero encuentro que es
una razon asquerosa. ;Como iba yo a saber que Jimmy se portaria de este modo?
Nunca se habia portado asi. §Como iba yo a saberlo? ;Quiere saber la verdad? Pues
Jimmy se parece mucho a mi padre. jPero que mucho! Y lo divertido del caso es que
Jimmy se figura que es diferente de mi padre. Pero se parecen mucho. Los dos son
testarudos como mulas. Y nunca se equivocan, ninguno de los dos. Y cuando falla
algo, es culpa mia. Ya puedo estar a veinte kilémetros, que igual es culpa mia.

—Usted esta en un lugar dificil —dijo Balzic—. No me cambiaria por usted.

—Muchas gracias.

—Yo no he sido de los que presumen de estar al cabo de la calle...

—Ya sé que no es de esa calafia —Io interrumpio ella—, bueno, de esa clase de
gente —rectifico con un suspiro, mientras se le vencian los hombros al exhalar el aire
—. ¢Sabe una cosa? Cada vez me pregunto mas a menudo si hablar bien es tan
importante como eso... lo digo en serio. ¢Tan importante es? En momentos asi, ¢a
quién le importa?

—Le importa a usted, o de lo contrario no se entretendria en pensarlo.

—Debe de ser asi —dijo con aire pensativo—, porque lo pienso a menudo. Es
casi como cuando dejo de decir una cosa mal. Tengo la impresion de que van a
cambiar toda una serie de cosas, que ya no volveran a ser nunca iguales.

Balzic asinti6 con un gesto y termino la cerveza.

—¢Quiere otra? Todavia queda una.

—SI1. ¢Por qué no? Pero cuando vuelva tengo que hacerle una pregunta.

—De acuerdo —dijo ella, que fue de un salto a buscar la cerveza y volvié al
momento.

—~Oiga, Frances, a Jimmy... a Jimmy ya se le han terminado los cheques del
paro, ¢no es verdad?

—iY tanto! {No hace poco tiempo! Puedo decirle exactamente cuando si...
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—No, no, no tiene importancia. Pero él tiene dinero, ¢no es verdad?

—Bueno, si. A veces aparece con dinero... como anoche.

—Pero usted sabe que el dinero no lo hace jugando a las cartas. ;O lo gana asi?

—F1 dice que lo gana asf.

—¢Y usted lo cree? No, no importa, no hace falta que me lo conteste. Es una
pregunta estipida. Le voy a decir qué pasa. Jimmy esta metido en un lio.

—¢Como? ¢Qué clase de lio?

—La Oficina Estatal de la Ley contra la Droga... bueno, el nombre es mas largo,
pero con esto basta, esta oficina tiene unos agentes que lo estan vigilando.

Frances frunci6 el cefio y se echo a reir con una risita nerviosa:

—Usted me toma el pelo... ;No me toma el pelo?

—No, no le tomo el pelo. Y lo que quiero preguntarle es una cosa. Anoche
siguieron a Jimmy hasta aqui y, segin palabras del agente, fue a una casa que no era
la suya. ¢Qué casa debia de ser, Frances?

—FEspere un minuto. (Qué me esta diciendo? ;Qué Jimmy esta metido en
asuntos... de drogas? ;Es esto?

Balzic hizo una sefial afirmativa.

—:Qué clase de drogas? ;Qué es lo que usted... qué demonios esta diciendo?

—Tranquilicese, Frances, y se lo explicareé.

—iPor favor, expliquese! jQuiero saberlo!

—De acuerdo, de acuerdo. A Jimmy lo han visto con personas que son conocidos
traficantes, negociantes de lo que el estado llama sustancias controladas, es decir,
drogas ilegales, probablemente marihuana y anfetaminas. Esto no lo sé, pero lo
deduzco por la descripcion que usted me dio de €l cierta vez.

—¢Como se lo describi? —dijo Frances de pronto, muy a la defensiva.

—Usted me dijo que a veces parecia borracho pero no olia a alcohol y otras veces
parecia que se iba a subir por las paredes. ;No es asi? ;Es asi como esta?

—iOh, si, si! Asi es como esta. A veces.

Cada vez estaba mas a la defensiva.

—¢Cuanto tiempo hace que actiia de esta manera?

—¢Qué quiere decir con esto de cuanto tiempo?

—FEs una pregunta muy sencilla, Frances: ¢cuanto tiempo?

—Usted dice que es sencilla, pero estoy pensando que quiza no es tan sencilla
COmo eso.

Se puso de pie y se aparto de él.

—Frances, siéntese y...

—Estoy bien de pie.

—De acuerdo, entonces quédese de pie. Yo no voy tras de Jimmy por uso de
drogas, ni por posesion, venta o intento de venta de drogas, por conspiracion ni por
nada que se le parezca relacionado con la droga.

—Entonces, ;por qué me habla de esa manera?
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—Yo no le estoy hablando de ninguna manera. Lo Unico que hago es darle
informacion. Le hablo de hechos, Frances. A Jimmy lo han visto con ciertas personas,
lo han seguido, seguramente lo han fotografiado, quiza incluso han grabado sus
palabras. Todo esto esta escrito en los blocs de los agentes estatales: adonde va, con
quién va, cuando llega, cuando sale, qué cosas entrega o recibe, adonde se dirige
después, etc.

—iBasta, basta! jUsted no quiere ayudarme! Lo que usted quiere es hundir a
Jimmy. ;Para qué hace todo esto? Me figuraba que podia confiar en usted, me
figuraba que podia hablar con usted...

—Frances, usted no escucha lo que le estoy diciendo...

—Le escucho muy bien, le escucho perfectamente. Y lo que escucho no me gusta
nada. jQué esttpida he sido!

Balzic se levanté y se dirigi6 hacia ella con las manos extendidas, como
implorando que lo escuchara.

—Frances, usted lo ha entendido mal. Lo que yo he pensado es que quiza se ha
visto metido en algun lio con los chicos que frecuenta...

—¢Queé sarta de estupideces son estas?

—ILo digo en serio, no es ninguna sarta de estupideces. Anoche lo siguieron hasta
aqui, pero no vino a esta casa.

—Esto no tiene ningun sentido. ;Qué quiere decir cuando dice que vino hasta
aqui pero no vino a esta casa? Esto es una memez.

—Esto no es ninguna memez. Es lo que trato de averiguar, lo que le estoy
preguntando. ;Adonde debia de ir? Si anoche, a la una, no vino aqui... a la una de la
madrugada, ;adénde fue? Frances, no estoy tratando de cazar a nadie. Lo que quiero
es tratar honradamente de encontrar a Jimmy, se lo juro por Dios. No se ponga
nerviosa. No quiero...

—No sé —dijo mordisqueandose la ufia del pulgar y entrando y saliendo de la
cocina—, no sé.

—¢Qué es lo que no sabe? ;Addénde fue Jimmy ayer noche o si puede seguir
confiando en mi?

—No sé —dijo ella.

—Miire, Frances, me crea o no, recuerde una cosa: no la dejé caer cuando era una
nifia pequefia y, si ahora me ayuda, le juro por la tumba de mi padre que tampoco la
dejaré caer ahora. No sé como explicarselo.

Frances se llevd los pufios a las mejillas y puso una cara como si fuese a gritar.
Estaba de pie en medio de la habitacion, golpeandose lenta y ritmicamente las
mejillas, unos golpecitos que denunciaban toda su indecision y su frustracion.

—¢Adoénde pudo haber ido? Me refiero aqui en el poblado. Aqui puede ir
unicamente a tres sitios. O viene aqui... quiero decir que... jbueno, usted ya me
entiende!... o va a Ripulsky’s o va a casa de mi padre... Y ya no hay ningun otro
sitio.
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—¢No puede ir a ningun otro sitio? ;No tiene amigos a cuya casa podria haber
ido? ;Eh?

Frances movio negativamente la cabeza.

—No, desde hace varios meses. Ahora ya no lo invita nadie. Vienen y le piden
prestadas las escopetas y cosas de esas... pero ahora ya no le piden siquiera que vaya
con ellos a cazar...

—¢Ni siquiera alguna persona que..."?

—iYa se lo he dicho! jSe lo acabo de decir! O va a Ripulsky’s o va a casa de mi
padre o viene aqui... Mierda, ya sabe lo que le quiero decir!

—De acuerdo. ¢Y para qué va a casa de su padre?

—No va a casa de mi padre, es decir, no a su casa, sino detras de su casa. Mi
padre tiene un huerto en un terreno junto a la puerta de la casa y se lo alquil6. No me
pregunte por qué no puso el huerto en la parte de atras de nuestra casa porque no lo
sé. Tenia que ser alli, al lado del huerto de mi padre. No tengo ni idea de por qué
demonios lo hizo, le juro por Dios que no sé nada. Pero Jimmy no sé qué tiene
acordado con mi padre sobre no sé qué de unos tomates. El hecho es que tiene que ir
alli todas las noches y cubrir las plantas cuando baja la temperatura por debajo de
cierto nivel. Yo no sé de qué va la cosa, pero por lo visto es algo importante porque
saco tomates antes que mi padre.

—¢Y este es el unico sitio al que va?

—Se lo juro, se lo juro por Dios. El tnico sitio, que yo sepa.

—Pero ese sitio esta a dos casas de aqui.

Frances asintio lentamente con la cabeza.

—Como si son dos kilémetros o como si son dos afios.

—Frances, ahora tengo que marcharme. ; Estara usted bien?

—¢Que si estaré bien? ;Como voy a saberlo? Ahora mismo tengo un dolor de
cabeza tan fuerte como si fuera a tener el periodo y no espero el periodo hasta dentro
de una semana. Y lo pasaré mal como esta noche vuelva a repetirse lo mismo, lo
pasaré muy mal, lo juro.

Balzic se marcho sin mas preambulos, empujado por una urgencia que no habria
sabido explicar. Al meterse en el coche la radio parecia a punto de estallar a causa de
las voces y los parasitos. Una voz era la del sargento de servicio Joe Royer —jDios
mio!, sya habia llegado el segundo agente de guardia?—, quien le dijo que un tal
agente Russell, de la Oficina Estatal de la Ley contra la Droga, habia estado tratando
frenéticamente de ponerse en contacto con él hacia mas de una hora. Asi que Balzic
termino aquella conversacion lo llamo el agente Russell y, a pesar de los parasitos,
Balzic detect6 impaciencia en su voz.

—Me parece que no estas contento, Russell —dijo Balzic—. ;Qué ocurre?

—NMario, ti y yo hace tiempo que somos amigos.

—Saltate esta parte y ve al grano, porque no por esto va a resentirse nuestra
amistad.

www.lectulandia.com - Pagina 99



—Pues podria ocurrir, Mario, podria ocurrir.

—Esta bien, si ocurre, Russellini, échame a mi las culpas.

—Va a ocurrir y voy a echarte las culpas. Mi jefe queria verte. Queria hablar
contigo. Oficialmente. ; Me comprendes?

—Hasta aqui si, aunque no me gusta el aspecto oficial de la entrevista. Y no
conozco a tu jefe. Ni siquiera de nombre.

—Porque es nuevo. Se llama Rilkin. Y el caso es que...

—Ya sabia que me pondrias al corriente.

—Te voy a poner al corriente en seguida. El caso es que no hay nadie que sepa
por qué has hecho lo que has hecho, pero lo que pasa es que todo el mundo sabe el
resultado.

—iVenga, Russell, al grano! ;Qué he hecho?

—Pues has ido a la casa de los espaguetis que no tiene nombre...

—Ya te he dicho que pensaba ir. Te lo he dicho. ¢ No te acuerdas?

—ILo sé. Después has salido y, aunque nadie sabe con seguridad lo que has hecho
dentro, todos sabemos perfectamente lo que has hecho fuera y Rilkin esta que echa
chispas contra ti porque, asi que has salido, los tipos se han desparramado y
continuan desparramados.

—¢Y qué pasa?

—Pues que se esperaba que muy pronto iban a dar un golpe importante. Iban a
hacer una excursion a cierto sitio de Virginia, al otro lado de la frontera con Maryland
para recoger una gran cantidad de material colombiano purisimo y ahora se han
desparramado y Rilkin dice que es por tu culpa.

—iVamos, hombre! ;Desde cuando estais vigilando a esos muchachos? ;Desde
ayer por la mafana? ;Es que no se habian desparramado nunca? ;Eh? ;A mi tenéis
que echarme las culpas? jVenga ya!

—Yo a ti no te echo las culpas de nada, Mario. Nosotros somos amigos, ;0 es que
no te acuerdas? Y soy yo el que te llamo por que he convencido a Rilkin de que nos
darias una explicacion razonable de lo ocurrido esta tarde.

—¢;Qué quiere decir eso de una explicacion razonable? El tipejo aquel quiso
hacerse el gallito conmigo y yo lo atrapé por el cuello con el cristal de la ventana.
Pero si ya estas al tanto de lo ocurrido, ¢por qué me lo preguntas?

—OQye, Mario, el jefe esta aqui y yo tengo que darle una explicacion. He sido yo
quien te ha dicho adonde habia que ir y tu quien me has dicho y asegurado que no te
entrometerias en nuestras investigaciones. Pero tu vas e intentas estrangular a uno de
los pistoleros y ahora se van todos cada uno por su lado y no tenemos la mas minima
idea del sitio al que han podido ir. Mario, yo necesito una respuesta mas convincente
que esa de que «el tipejo quiso hacerse el gallito».

—Bueno, te guste o no la respuesta, es la unica que tengo.

—iJoder, Mario! ;Y dentro qué hiciste?

—~Oye, Russellini, amigo mio, resulta que de pronto tu jefe me importa tres
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pepinos. Y te aconsejo que pidas el traslado a otro departamento. A mi no me gustaria
trabajar para un tio capaz de ponerme tan nervioso como estas tu en estos momentos.

Hubo una pausa y después se oyo otra voz.

—¢Es el jefe de policia Balzer? Aqui el superintendente Rilkin.

—iVaya, tenia que habérmelo figurado, Russell! Me llamo Balzic: B-A-L-Z-I-C.
Y el oficial jefe que obliga a un oficial inferior a él en rango a hacer una llamada
como la que ha obligado a hacer a Russell es un abus6n. Hacer que un hombre haga
una llamada y quedarse alli delante como...

—Oigame una cosa, Balzer.

—iBalzic! jjBalzic!! jTan sordo como abusén!

—Balzer, ya puede encomendar su alma a Dios, porque ha puesto el culo a mi
disposicion.

—Aunque fuera el mejor dia de su vida y el peor de la mia, el culo seguiria
siendo mio... y la verdad es que se me esta acabando la paciencia. Seguramente a
usted le encantaria, pero a mi no me joda mas.

—OQiga usted, payaso de mierda, ¢tiene alguna idea del nimero de personas que
conozco después de pasarme veinte afios en el servicio federal?

—Tres?

—Usted es un guason hijo de...

—:Dos? Me rindo. ¢Cuantas?

—En este estado la administracion es republicana, Balzer. Usted ha echado por la
borda una importante investigacion sobre narcoticos. Tres meses de trabajo...

—iJesus! ;Todo ese tiempo? jUy!

—... y ahora me ha asustado a los tios...

—Oiga, Rumplerilkin[*, si sus chicos no pueden vigilar a un hatajo de maleantes
que mueven droga en camiones alquilados en un cruce donde no hay mas que cuatro
comercios quiere decir que tanto usted como su personal necesitan volver a la escuela
y pedir que les pasen unas cuantas peliculas para desasnarlos.

—Balzer, quiero hacerle una advertencia. Acaba de ganarse un enemigo. Y yo soy
un mal...

—Lo sé, lo sé, usted es un mal enemigo, Rilkin, pero si todos los enemigos son
tan imbéciles como usted, seguro que no voy a tener ningun problema. Oiga, dicho
sea de paso, ¢sabe que donde yo trabajo hay ocho mil votantes registrados? Me
parece que hay unos setecicentos republicanos. ¢Como esta la administracion en
Harrisburg? Oiga, Rilkin, hagame un favor. jTenga un ataque de nervios!

Balzic volvié a colgar el aparato del gancho y bajé el volumen de modo que no le
llegara ninguna llamada mas.

Balzic, sentado en el coche y mirando a través del parabrisas sin ver nada, penso
que habia hecho un bonito trabajo. Habia hecho un trabajo verdaderamente esmerado:
habia mandado al cuerno a un imbécil, se habia dado un buen gustazo y habia metido
a su amigo Russell en un brete con su jefe. Tres a uno. Y podia dar gracias a Dios de
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que a lo mejor no tendria que ver en la vida al superintendente Rilkin, pero Russell
estaba delante de él en estos momentos y €l sabia que habia sido Russell quien le
habia dicho adonde podia ir, quien le habia pedido educadamente que no se mezclara
en aquella investigacion y pese a todo, él se habia metido en ella en virtud de unas
razones que no sabia explicarse... y ahora su amigo estaba alli pasandolas moradas.

—iEsta pero que muy bien! —dijo Balzic en voz alta dirigiéndose al volante.

Subié el volumen de la radio y llam6 a Royer para pedirle que le diera las letras
del monitor base de Russell. Al recibir respuesta, pregunt6 por el superintendente
Rilkin sin identificarse.

La conexion fue inmediata.

—Aqui Rilkin.

—Soy Balzic.

—No tenemos nada que decimos, Balzer.

—Si, tenemos algo que decirnos. Yo he abusado de la amistad con el oficial
Russell. Quiero excusarme por esto, ante €l y ante usted.

—Ya sabe donde puede ponerse las excusas.

—Las pongo donde corresponden. El oficial Russell no debe ser considerado
responsable de mis actos. No debe ser considerado responsable en ningun aspecto.

—Usted no tiene que decirme a quién tengo que considerar responsable, porque
usted a mi no tiene que decirme nada. Lo dicho anteriormente sigue en pie. Usted se
ha hecho un enemigo y Russell ha cometido un error. Y yo haré lo que corresponde
en ambos casos.

A continuacion se oyeron parasitos.

Balzic volvié a colgar el aparato del gancho, salio del coche y mir6 el cielo, gris y
encapotado hasta el punto de que daba la impresién de que era otofio y no finales de
primavera. Del sudoeste soplaba una brisa fresca. Habia bajado la temperatura y las
hojas de los arboles volteaban y giraban la parte inferior hacia arriba. Balzic calcul6
que lloveria dentro de una hora. Su cabeza estaba rebosante de imagenes
contradictorias, entre las que destacaba como mas vivida una inundacién repentina
que anegaria las oficinas de la Oficina de la Ley contra la Droga y de la que se
salvaria todo el mundo salvo el superintendente Rilkin. Rilkin se veria arrastrado por
las aguas hasta un albafial, donde seria atacado por una pandilla de democratas
furiosos, sobrecargados de peso, poseidos por el frenesi creado por una racion de
largas semanas de anfetaminas, conseguidas mediante recetas falsificadas.

—Uf! —dijo Balzic en voz alta.

No era a un tablon a lo que se habia agarrado para salvarse sino a algo totalmente
inconsistente y verdaderamente insignificante.

Se dirigio calle abajo hacia la casa del padre de Frances Romanelli, Mike Fiori.
Sabia que se encontraba dos casas mas abajo de la casa de Frances Romanelli, pero
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no podia recordar si estaba en el mismo lado de la calle o en el lado opuesto. Sabia
que lo sabia, pero seguia viendo mentalmente a Rilkin despedazado por unos
democratas gordos que hablaban muy aprisa para avisarse de que no habia que dejar
ni un solo hueso en su sitio.

Balzic dio unos golpecitos en la puerta y esperd. Habia escogido la casa que
estaba en el mismo lado que la de Romanelli y sabia que habia acertado porque hasta
él llegaba una musica de polca que salia de una radio. A Mike Fiori le encantaban las
polcas. Su predileccion por las polcas era conocida de todo el mundo. Le gustaban
tanto cuando era mas joven que estaba asociado a todos los clubs eslavos de
Rocksburg solo para tener ocasion de bailarlas y siempre andaba a la grefia con la
banda de Los Hijos de Italia porque no tocaban las polcas que él queria o porque no
tocaban suficientes.

Balzic borré por fin de sus pensamientos la imagen del superintendente Rilkin
agonizando a manos de unos demdcratas quimicamente euforizados para pensar en
como era Mike Fiori cuarenta afos atras, cuando movia los pies con toda su
exuberancia al ritmo de la tuba y el tambor y a los sones de la trompeta, el clarinete y
el acordeon.

La blancura del cabello de Mike Fiori cogié por sorpresa a Balzic y lo obligé a
tartamudear cuando el viejo abrio la puerta. El viejo solo abrio la puerta el resquicio
suficiente para mostrar un ojo a Balzic. Como sonido de fondo, por detras de la
espalda del viejo susurraba y zumbaba tranquilamente una polca.

—¢Quién es usted? —dijo la profunda voz de Fiori, un poco chillona por la edad
y algo jadeante por todos los afios pasados respirando polvo de carbon.

—Mario Balzic.

—¢Y qué quiere?

Balzic todavia tartamude6 mas que antes.

—Quiero verle.

—Ya me ve. ;Y ahora qué quiere?

—~Qiga, sefior Fiori, ¢se acuerda de mi?

El viejo abri6 suficientemente la puerta para mostrar ambos ojos. No parecia
complacido, ni siquiera curioso, ante la presencia de Balzic. Y Balzic, aunque en
aquel momento no habria podido decir como esperaba que lo recibiese después de
tantos afos, no estaba preparado para aquella acogida.

—~Oiga, sefior Fiori, mi padre era... mi padre venia aqui muy a menudo, ¢sabe
usted?

—Lo sé.

—Yo pensaba que habia varias cosas de las que podiamos hablar... y me figuraba
que me recordaria...

—¢Vende alguna cosa?

—No, no, no. No vendo nada. Solo he venido a hablar.

—Mafiana; ahora me voy a dormir.
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Balzic mir6 el reloj y vio que eran poco mas de las ocho. ;O era que se habia
parado el reloj? Se lo acerco a los ojos y vio que la segundera hacia su habitual
recorrido.

—Usted... ¢se encuentra bien, sefior Fiori?

—Si... cansado. Vuelva mafiana. Entonces hablaremos. Adiés. Y cerro la puerta.

Balzic no pudo por menos de hacerse la reflexion de que, aunque no sabia
exactamente qué se esperaba, debia reconocer que no era ciertamente aquella
recepcion. Y se rasco la nariz. Ya iba a marcharse cuando oy6 que aquella polca que
habia escuchado reducida a un murmullo y a un compas ritmico en el momento en
que Fiori le habia abierto la puerta volvia a oirse ahora al mismo volumen del
momento en que Balzic se habia acercado a la puerta.

—¢Es que quiere tomarme el pelo? —se dijo Balzic en voz alta.

Volvié a llamar y nuevamente la musica bajé de volumen, pero ya no se percibio
ningun otro ruido, ni hubo pisadas que se acercasen a la puerta ni ningun otro sonido.

Balzic dio otros golpecitos mas.

La radio se paro y se apagaron las luces.

Balzic se encogio de hombros y pens6 que probablemente el viejo se habia ido a
la cama tal como le habia dicho y que a lo mejor habia subido el volumen de radio sin
querer. Pese a todo, habia visto algo extrafio en la manera como lo habia mirado el
viejo.

Balzic se aparto rapidamente del pequefio porche cuadrado de cemento y subio
calle arriba por uno de los lados, lejos de la vista de la casa. Después se introdujo
entre la siguiente casa y la de Frances Romanelli y fue a parar por aquel camino a la
parte trasera de la casa de Mike Fiori. Se acerco a la puerta trasera, vio que no habia
ninguna luz y siguié bordeando la parte lateral cuando de pronto vio una luz reflejada
débilmente sobre la hierba y los arbustos de hoja perenne que crecian a un lado. Se
dirigi6 entonces a la ventana y oy6 la musica de la polca con la misma potencia que
la primera vez. Se aproximoO mas a la ventana y a través de unas cortinas amarillas
destefiidas y sucias vio al viejo, que no se preparaba precisamente para meterse en la
cama. Balzic se sinti6 estipido y al mismo tiempo enfadado, aunque a punto estuvo
de hacer algo que lo habria convertido todavia en mas esttipido. Se frené a tiempo
cuando ya iba a llamar a la ventana. No sabia qué hacer, pero si sabia que lo ultimo
seria llamar a la ventana del viejo y perturbar su paz, puesto que alli, en su salita, bajo
la luz débil y al son de la musica puesta a todo volumen, Mike Fiori estaba bailando
una polca con una imaginaria pareja.

El viejo bailaba de espaldas a Balzic, mientras este sentia que su enfado y su
estupidez iban desvaneciéndose lentamente y se transformaban en vergiienza al darse
cuenta de que se estaba comportando como un vulgar mirén. Peor atin, puesto que los
mirones suelen observar a personas que viven en el momento presente, mientras que
Balzic esta alli de pie, absorto en el recuerdo de lo que habia sido una pasion del
viejo. Se aparto rapidamente de la ventana, antes de que el viejo se diera la vuelta y lo
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atrapara con la boca abierta y cubierto de vergiienza por haber sorprendido al anciano
en uno de sus momentos de mayor intimidad.

Balzic se apart6 cautelosamente de la casa y se quedo a un lado de la calle
pensando qué haria. Tenia preparadas un monton de preguntas para el viejo
relacionadas con su yerno pero, a menos que Mike Fiori se hubiera ablandado mucho
con el paso de los afios desde la ultima vez que habia tenido tratos con él, Balzic
sabia que cuando le habia dicho que volviera mafiana, queria decir que volviera
mafiana. No por nada habia dicho de él que era como una roca. A aquel viejo no habia
nada que lo arredrara. Nadie lo habia hecho vacilar en los afios de organizacion del
sindicato y lo mas probable es que nadie consiguiera hacerlo vacilar ahora. Tal vez el
caracter de un hombre se revelaba con mayor lentitud con el paso de los afios, pero
seguramente no debia de ser muy diferente a los ochenta que a los cuarenta o
cincuenta. Si el viejo le habia dicho que volviera mafiana, no queria decir que se
colara a hurtadillas por la parte trasera de la casa y se dedicara a espiarlo por la
ventana.

Decepcionado por el encuentro con Mike Fiori, Balzic acabd por encogerse de
hombros, ya que no podia hacer otra cosa, y encaminarse hacia el coche. Stubitamente
se habia sentido hambriento, aunque no era hambre de comida lo que sentia, sino
hambre de la compafiia de su familia. Le habria sido imposible recordar cuando habia
bailado por ultima vez, pero por lo menos podia volver a su casa, abrazar a su mujer y
dar unas cuantas vueltas por la cocina teniéndola en brazos.

Balzic encontro la casa vacia y una nota en la mesilla baja junto al televisor. Decia:

Mario, tu madre ha ido al Bingo de Hose Co. n.° 1. Emily ha ido a dormir a casa de Dome Brooks y
Marie estd conmigo en el cine del Mall. Hay tallarines verdes y ensalada de atin en el frigorifico. Volveré
probablemente a las once y cuarto. Por si te interesa, juegan los Piratas en la tele. Todo lo demas es
porqueria y reposiciones. Marie ha dicho que el mundo entero es como una reposicién y tu madre se ha
enfadado mucho con ella. He tenido que hablar con todo el mundo para arreglar la situacién. Mama no es
de las que se quedan atascadas en el tinel. jJa, ja! Anoche lo ampliamos. He sacado la basura de los
panties. ;Sabes qué parezco? ¢ Tienes los ojos azules o de color marrén?

La proxima vez me casaré con un pediatra. Asi, cuando no tenga con quien hablar, me dedicaré a
contar dinero.

S/La esposa».

Una noche como tantas, se dijo Balzic. Guerra de nervios. Muchos codazos y
muy pocas almohadillas. Gente que se siente atacada en su vanidad se escapa a través
de la puerta. Asegurate de que el fogon esta cerrado, de que las ventanas estan
atrancadas, de que todo el mundo ha montado en el bote salvavidas... ¢En qué ha
quedado el dia? ;Qué he comido? ¢Do6nde he comido? No he comido. ;He cenado?
No he cenado. ;He hablado con alguien que me quisiera? Ni siquiera me acuerdo de
si Ruth estaba despierta esta mafiana cuando he salido de casa. Hace un momento que
sentia hambre de familia. Ahora solo siento hambre... Hay tallarines verdes y
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ensalada de attn en el frigorifico. jDios mio, me pirran los tallarines verdes y el atun
y los tomates y las aceitunas maduras y todo lo que hay aqui!... iba pensando Balzic
mientras cogia el cuenco grande de ceramica del estante de arriba de la nevera, lo
dejaba en el mostrador de la cocina y cerraba la puerta de la nevera con el pie. {Mira
qué bien! Vinagre, aceite de oliva, ajo... jmuy bien!... el maldito clavo triturado...
las escalofias trituradas... un poco de sal y pimienta y no hay mejor cena fria en toda
la ciudad esta noche... jUy, y el vino!, jtambién el vino! Si uno no puede abrazar a su
mujer, por lo menos puede abrazar la cena...

Balzic se sent6 a la mesa de la cocina, cort6 unas rebanadas de pan, se sirvio una
copa de vino blanco de mesa Mondavi de un botellon grande, suspiro, se puso de pie,
se sacO la chaqueta y la corbata y comenzé a comer, lentamente y poniendo los cinco
sentidos en la labor.

Asi que hubo engullido un bocado de tallarines verdes —;como llamaba Ruth a
esa ensalada? ;Primavera de atun? Bueno, ;por qué no?—, asi que hubo engullido un
bocado de tallarines verdes, pegé un mordisco al pan, lo mastico y se lo trago antes
de tomar un sorbo del Mondavi blanco. jVaya vino, santo Dios! Un vino sin
pretensiones ningunas, pero déjalo que se quede en la lengua y que haga de las
suyas... Cuando te mueras, Balzic, ;me oyes?, ;estas por lo que digo?, cuando
mueras, que tengas a tu lado un buen plato de comida auténtica y un vaso de vino
importante. Un vino simple y directo, jdelicioso!

Mientras comia y bebia, los ojos de Balzic solo estaban abiertos en parte. El
mundo estaba visualmente turbio, pero para su nariz y para su lengua no podria haber
estado mas claro.

Dej6 de comer cuando todavia tenia un poco de hambre. No siempre tenia
ocasion de hacerlo, pero durante la ultima semana se habia sentido los pantalones un
poco apretados y comprendia que habia que hacerlo. Dejo el plato, el tenedor y el
cuchillo en el fregadero, se sirvié otro vaso de Mondavi y se llevo la botella y el vaso
a la sala de estar. Puso el canal de television que daba el partido de los Piratas, pero
quito el sonido. El béisbol le encantaba, pero los que se ponian delante de los
micréfonos y pretendian explicar a la gente lo que estaba bien y lo que estaba mal le
ponian los nervios de punta.

El béisbol era habilidad y tiempo ilimitado —por lo menos, tedricamente, es
decir, si se descontaban los desplazamientos y las ciudades que todavia tenian las
estupidas leyes que reglamentaban los juegos en domingo— y analisis constantes y
estimaciones sobre lo que tendria que ser o lo que podria haber sido pero, por encima
de todo, para el corazon de cualquier policia, era el epitome de la justicia instantanea.
No se lanzaba un solo tiro que no fuera juzgado inmediatamente. Ni tampoco un
golpe lateral, un pelotazo, un corredor que intentase avanzar una base o volver a una
base, una recogida o un lanzamiento de pelota, una decision del lugar elegido para
lanzarla. La justicia se hacia de manera rapida y segura y, salvo en casos raros, la
justicia era irrevocable. Y era administrada por unos hombres vestidos de azul...
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salvo en la maldita Liga Americana, refunfuiié Balzic para sus adentros, donde habia
algunos payasos que consideraban perfecto que los arbitros llevasen una chaqueta de
falso color borgofia. jUn verdadero asco! Tan asqueroso como los colores que habian
llevado los Piratas los ultimos dos afios. Camisas negras. Pantalones negros.
Camisetas amarillas. Pantalones amarillos. jCalcetines amarillos! jDios
todopoderoso! La ropa de béisbol no habia vuelto a ser lo mismo desde que aquel
imbécil compro el equipo de la Costa Oeste y le oblig6 a llevar zapatillas blancas y
camisetas verdes. jVerdes! La tnica cosa verde que cuadra con el béisbol es la
maldita hierba. jPero hierba, no alfombras verdes! jHierba de verdad!

Y como uno no saque el sonido y deje callados a los de los micr6fonos, no oye
mas que los malditos anuncios: el dia del casco, el dia de la camiseta o el dia del bate
o el dia de la fotografia, el dia del premio, o el dia de los fuegos artificiales o el dia
del baile o el dia del poncho o el dia de las sefioras o el dia de los nifios o el dia de los
ciudadanos de edad avanzada o el dia de esta ciudad o la noche de esta ciudad.
iAnuncios, anuncios y anuncios! Esos hijos de puta no se limitan a hablar del partido.
No. Siempre andan charlando de esto, metiéndose con aquello y tienes suerte si cada
media hora te dicen, por lo menos, la puntuacion del momento. A veces incluso no se
equivocan.

Balzic tom6é mas vino y miré el partido y al final se qued6 en una especie de
duermevela, reclinado en la butaca, y no oy0 regresar a su familia. Sofié en un dia de
1971 en que Mike Cuéllar lanzé la pelota al bateador Roberto Clemente y el zurdo
Cuéllar hizo el mejor lanzamiento, bajo y distante, al diestro Clemente, esperando ver
una pelota a ras de tierra para el segundo base, porque este tenia que haber sido el
resultado, solo que en la base no habia una persona cualquiera, sino Clemente, que
pego perfectamente aquella pelota con un golpe maestro que la envi6 a la pared
central. L.a cara de Cuéllar era inolvidable. jJusticia instantanea! Solo a veces la cosa
era mucho mas complicada de lo que parecia a primera vista. Balzic lo habia sentido
por Cuéllar, porque Cuéllar habia hecho lo que se suponia que tenia que hacer, pero
todo se habia vuelto contra él. Habia dirigido el golpe exactamente hacia el sitio
donde sabia que podia conseguir el maximo y no lo habia logrado. Justicia
instantanea. A veces uno hacia las cosas absolutamente bien y le salian absolutamente
mal. A veces lo Unico que podias decir es que, con tus mejores esfuerzos, solo
conseguias fastidiarte.

Pronto el suefio de Balzic pas6 de Cuéllar a un suefio profundo en el que este se
transformo en una figura plateada que estaba en una especie de tempestad y en la
mano de aquella figura plateada habia una copa de plata sin fondo dentro de la cual
caia una lluvia de monedas de plata que entraban en la copa de plata y salian por
debajo de ella. Daba la impresién de que aquella figura plateada se abria paso con
grandes trabajos, puesto que apenas se movia, mientras la tormenta seguia sin parar y
las monedas continuaban cayendo a través de aquella copa de plata que no tenia
fondo...
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Balzic se despert6 al oir la voz de una mujer preguntando en qué situacion se
encontraba la Enmienda por la igualdad de derechos en el oeste de Pensilvania.
Lentamente fue abriendo los ojos y se dio cuenta de que las imagenes que tenia ante
los ojos no eran un suefio, sino que procedian del televisor. Se incorporo6 sobresaltado
al ver la hora que era en el reloj colocado sobre el televisor. El sonido estaba muy
alto.

Balzic mir6 a su alrededor y vio a su madre sentada en el sofa, con su bata de
felpa, los pies levantados y sonriéndole de una manera que no tenia nada de amable.

—No me preguntes por qué no te he despertado —dijo su madre—, porque estoy
tratando de despertarte desde las siete y media.

—ijOh, madre mia, santo cielo!... —dijo Balzic poniéndose de pie y
restregandose los ojos con los nudillos.

—iEh, nene! jCuidado con lo que dices! Yo no tengo ninguna culpa de que te
bebieras todo el vino. Lo has hecho tu, asi que no vengas con reclamaciones.

—iOh, mama! ;Como es que me has dejado dormir? ;Por qué no ha venido nadie
a despertarme?

—~OQye, mira la botella. Ruth queria tirarla, pero yo no la he dejado. No, no, que lo
vea, que vea lo borracho que es, lo que es capaz de tragar. jDios mio, si es que es una
botella de las grandes! ;Has dado una fiesta o qué? jQué va! jNada de fiesta! {Tu
solito! ;Como tienes la cabeza? ;No te ha estallado todavia? ;No ha hecho pum?

Balzic se paso la lengua por los labios, se rasco la cabeza y, metiendo todos sus
pensamientos en ella, se puso de pie. Contempl6 la botella enorme y vio que estaba
vacia. Y aunque la cabeza no estaba del todo a punto de hacer jpum!, pensaba que a
lo mejor hacia jpuf! Como no se metiera inmediatamente debajo de la ducha caliente,
los senos del craneo le provocarian una hinchazén en el interior de la cabeza que solo
podria aliviar reventandose un timpano y dejando que los sesos se le desparramaran
por el suelo.

—c:Donde esta todo el mundo? —pregunto.

—iVaya! ;No lo sabes, verdad? Bonito marido estas hecho, bonito padre...

—iVamos, mama! jDéjalo ya! ;Donde esta todo el mundo?

—iEsto si que esta bien! jDéjalo ya! Bonita manera de hablar es esta. Ayer te
pasas el dia entero fuera de casa y anoche te bebes todo el vino. Después, claro, al dia
siguiente no te puedes levantar, no sabes donde esta nadie y a mi me hablas de mala
manera.

Su madre sonreia: era una mujer lista, alegre, aunque hoy habia en ella un
resentimiento contra él que lo empujo fuera de la habitacién sin afiadir nada mas.

En realidad, todo era muy sencillo: ya habia podido ser presidente, que si por las
mafianas se despertaba con resaca y no se ponia a trabajar a la hora debida, queria
decir que era peor que un vagabundo. Todo hombre que se respeta y que se preocupa
un poco de su familia no solo va a trabajar todos los dias sino que va a la hora que
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tiene que ir. Nada de presentarse tarde al trabajo porque uno es el jefe. Todos los jefes
tienen un jefe, esto lo sabe todo el mundo. Todo el mundo tiene que responder ante
alguien. ;Y como va a responder uno si resulta que tiene lengua de trapo porque lleva
encima una resaca?

Bueno, con un poco de suerte, uno puede tener una madre que acude a tu lado,
sube el volumen del televisor para despertarte cuando falla todo lo demas. Y si tienes
un poco mas de suerte, la madre de uno insistira en dejar los envases vacios a la vista
para que puedas contarlos. Y si uno, encima, tiene un dia bueno, la madre de uno le
dejara salir solo con unos ligeros reveses a la propia vanidad.

Balzic pensaba intentarlo una vez mas. Mientras se quitaba la ropa, volveria a
hacer una vez mas la pregunta: volveria a preguntar dénde estaba todo el mundo.
Sabia dénde estaban sus hijas, pero no sabia dénde estaba su mujer. Ya iba a hacer
nuevamente la pregunta cuando oy6 que su madre decia:

—Declas algo?

—No, mama, no he dicho nada.

—:Como?

—Nada, mama, nada. Voy a lavarme.

Balzic ni se molesto siquiera en pasar por el ayuntamiento. LLlamo6 al sargento de
servicio Vic Stramsky a través de la radio del coche y le dijo que iba a casa de Mike
Fiori para hablar con €l y que si alguien de la reunion del segundo piso queria saber
donde estaba, dijera una mentira.

—¢Qué clase de mentira? —pregunto Stramsky.

—Las sencillas son siempre las mejores —dijo Balzic, mientras continuaba en
direccion a la casa de Mike Fiori.

Balzic tenia que ordenar varias cosas en su cabeza y, mientras no consiguiera
ordenarlas, no podria tratar con Frances Romanelli. Nadie podia ayudarle tanto a
ordenarlas como el padre de Frances. Aparte de esto, Balzic se sentia confuso vy,
aunque no queria admitirlo, también se sentia dolido por la manera como el viejo lo
habia tratado la noche anterior. A esto se afiadia un vago remordimiento por no haber
cultivado una amistad que habia sido tan importante para su padre y el hecho de que
no tenia ninguna pregunta en relacion con los motivos que lo llevaban a ir al sitio al
que iba.

Por lo menos no hubo preguntas hasta que se encontr6 delante de la puerta frontal
de la casa de Mike Fiori y no obtuvo ninguna respuesta a su llamada. De pie ante la
puerta, desplazando el peso del cuerpo ahora sobre un pie ahora sobre el otro, Balzic
mir6 a su alrededor y de pronto se sintio rebosante de preguntas, la principal de las
cuales era por qué daba tanta importancia al hecho de que hubiera desaparecido un
marido, que probablemente no podia considerarse mas desaparecido que el propio
Balzic. Podia ser un irresponsable, una persona falta de madurez, un cinico, un idiota,
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pero ;desaparecido? No era probable.

Balzic penso que debia enfrentarse con la realidad. No habia nada que no fuera
capaz de hacer, con tal de poder escapar de aquellas malditas negociaciones del
sindicato.

Después de la tercera serie de llamadas, Balzic se apart6 del pequefio porche
frontal y se dedico a atisbar por las ventanas. Al dar la vuelta a la casa y pasar a la
parte trasera de la misma, solo girar el angulo supo al momento por qué el viejo no
contestaba a la puerta: estaba en el huerto que tenia en la parte de atras de su casa,
con el azadon en la mano, cavando de manera regular y constante la tierra, entre
varias hileras de pimientos.

La parra seguia en el mismo sitio, castigada por el paso del tiempo y un poco
ladeada, pero aquella mesa de pino y los bancos que Balzic tenia impresos en la
memoria habian desaparecido y habian sido sustituidos por una mesa de madera de
secoya y unas sillas metalicas de formas dispares. No le hacia falta cerrar los ojos
para crear de nuevo la escena: su padre y Mike Fiori sentados uno frente al otro, las
camisas blancas arremangadas, los pantalones oscuros y abombados subidos hasta la
rodilla a causa del calor, los calcetines blancos y las botas negras de media cafa y los
sombreros de paja, de un tono blanco amarillento, manchados de sudor y con el ala
bajada sobre los ojos para protegerse del sol.

Alrededor de la parra revoloteaban abejas, y también alrededor de los dondiegos
de dia que crecian junto a ella y, por encima del zumbido que emitian, circulaban las
palabras. Sobre la mesa habia el vino tinto hecho en casa y el pan, ademas de los
pimientos adobados que encendian la boca y el estomago...

—iOiga, oiga! ;Y usted qué quiere?

—:Como?

—iUsted! ¢Qué le pasa? ;Qué quiere?

El viejo se habia apoyado en el mango de la azada y se secaba la cara con un
enorme pafiuelo azul y blanco. Si ya era dificil entender lo que decia, el problema
todavia se agravaba con su costumbre de masticar hojas de tabaco.

—Pues he venido a hablar con usted.

—iVenga, pues!

El viejo se encogié de hombros, escupid y se puso el pafiuelo en el bolsillo trasero
de sus pantalones de peto. Aunque a aquella hora de la mafiana la temperatura apenas
debia de sobrepasar los quince grados, no llevaba camisa.

—¢Quiere hablar? jPues hable! jAcérquese!

Balzic se acerco al viejo y noté que la desconfianza iba desapareciendo. No sabia
por qué eran tan intensas las emociones que sentia, pero era un hecho que existian.
Cada paso que daba para acercarse al viejo le provocaba un nuevo acceso de
emocion. Cuando se encontré a cinco o seis pasos del viejo le fue preciso detenerse.
Uno o dos pasos mas y habria perdido todo el dominio de si mismo y se habria puesto
a sollozar como un nifio. jCuantas veces habia estado aqui con su padre! Aquella
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emocion que se le agarraba con fuerza al pecho y a la garganta era la que habia
refrenado todas las veces que habia encontrado a faltar a su padre...

—Bueno, ;qué demonios quiere? No, ;no va a decir nada? ;Si? Va a decir algo.
¢Qué quiere?

Balzic trag6 saliva varias veces y se aclar6 la garganta. Mir6 directamente al viejo
y se concentro en él.

—Quiero saber si de veras me recuerda.

—Primero digame quién es y después yo le digo si lo recuerdo. ¢ Vale?

—Soy Mario Balzic y solia venir aqui con mi padre. Ustedes dos se sentaban
aqui, debajo de la parra, y comian pimientos, bebian vino y hablaban del sindicato.

—iOh! jUh! Mario Balzic... jUh! Fui al entierro de su padre. Lo sé. ;Y usted
qué? Usted era un nifio. Después ya no vino mas por aqui. Después de que él
muriese... ya no volvié nunca mas. Y ahora viene. ;Para qué? ;Por vergiienza?

—Por vergiienza? jNo! ;De qué tengo que avergonzarme?

—:De qué tiene que avergonzarse? ;Eh? De qué no tiene que avergonzarse. Es el
hijo de su padre, ;no?

El rostro del viejo se dulcifico, como si fuera a sonreir. Pero no sonrio.

—No le entiendo.

—Muy bien, no me entiende. Por eso no ha venido nunca. Tenia miedo de echarse
a llorar. Como ahora, cuando se me ha acercado... por poco se echa a llorar. Se
avergiienza de llorar. Por eso no ha venido nunca... no cuesta entenderlo. Esta bien.
De todos modos, le perdono. Buena razon, mala razon... jLe perdono!

—Me parece que no lo entiendo.

—iMierda! Ahora se hace el tonto, ;0 qué? No me venga con comedias. Soy
demasiado viejo para comedias. ;Que no me entiende? Pues piense un poco y pronto
lo entendera.

Balzic clavé la mirada en el suelo y tratdo de concentrarse. No era facil. Aquel
viejo siempre habia sido una presencia poderosa. No convenia que Balzic se sintiera
intimidado y, si no se desembarazaba pronto de aquella sensacién, no estaria en
condiciones de hacerle ninguna pregunta.

—Sefior Fiori... Sefior Fiori, tengo que hacerle unas cuantas preguntas. Yo...

—¢Por qué?

La mirada del viejo era tan directa como su pregunta.

—Sefior Fiori, soy el jefe de policia de Rocksburg. Ya se lo dije anoche...

—No, todo lo que me dijo anoche fue que no vendia nada...

—Bueno, pues soy el jefe de policia...

—Usted? ¢Jefe de policia? Hijo de puta que soy...

El viejo se saco el sombrero de paja manchado de sudor y se rasco la cabeza. Se
saco el pafiuelo del bolsillo y se secé con €l el interior del sombrero y después toda la
cabeza.

—iVayal, con que el jefe de policia... ;Y le gusta eso?
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Se miraba el sombrero mientras hablaba, observando de refilon a Balzic. Después
volvio a ponerse el sombrero y se guardo el pafiuelo, escupié y dijo moviendo la
cabeza:

—Y que me figuraba cuando usted era pequefio que no seria jefe de policia...

—¢Qué se figuraba que seria?

El viejo movio la cabeza y escupio.

—No sé... pero no jefe de policia, eso no.

El viejo volvi6 a mirar a Balzic con una mirada tan escrutadora que Balzic penso
que aquel hombre podia leer en su corazon y le pregunto:

—¢:Buen jefe de policia? ;Eh? ;Todos iguales? ;No a este mejor que a aquel y a
aquel peor que a este?... ;Eh?

—Procuro —dijo Balzic—, pero las cosas no siempre funcionan de esa manera.

El viejo sonri6 levemente.

—Ahora ha hablado su padre, ;eh? Su padre siempre veia tres pies al gato en
todas las cosas. Se desvivia para que todo saliera como €l queria. Yo le decia, cuando
habia que llegar hasta el final: mira, coge un pico. Esto y esto. No todo el dia por aqui
diciendo esto y aquello, aqui y alla, no, no. Coge un pico. La mitad esta bien y la
mitad esta mal. ;Eh? No, no. La mitad que esta bien esta toda bien. O si no, ;qué
haces? No vas a pegar al amo y darle un palo en la cabeza, ;no? Esto no se puede
hacer. ;Pararlo? Acabarlo y ya esta. El amo te pega a ti y ya esta.

El viejo volvio a echarse a reir y volvio a escupir.

—:Usted pega a la gente en la cabeza?

—Si, lo he hecho.

—¢Con un palo?

—Si.

—cLes pega un tiro?

—No, nunca, todavia no.

—:No puede disparar?

—No sé, dependeria...

—iMmm! Dependeria... jmmm!

El viejo volvio a echarse a reir.

—:De qué?

Balzic se qued6 pensativo un momento y tuvo la impresion de que no estaba a la
altura de aquella prueba por la que estaba pasando.

—Dependeria de muchas cosas, sefior Fiori... en este momento no lo puedo decir.

—:No lo puede decir? Yo lo puedo decir. Me parece que para ser jefe de policia,
se pone las cosas muy dificiles. Me parece que le convendria mas ser un poco mas
tonto, ¢no?

Balzic procur6 no sonreir, pero no pudo evitarlo.

—S], a veces iria mejor ser un poco mas tonto, es verdad.

El viejo levantd la mirada al cielo y después volvio a fijarla en Balzic.
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—Bueno, ¢qué quiere saber? ¢Algo sobre pimientos? ¢Eh? ;Ajos? ;Lechugas?,
;eh? ;Tomates?, ;eh?

—No, sefior Fiori, quiero saber algo sobre su yerno.

—Ya no es mi yerno, ahora es un entendido en tomates.

—¢:Quiere repetirlo, por favor? No le he entendido...

—Es un entendido en tomates, ya no es mi yerno, €l lo sabe todo, ese lo sabe
todo...

—iVaya, sefior Fiori! Es evidente que no se lleva muy bien con su yerno, pero el
hecho es que ha desaparecido y que su hija estd un poco asustada, asi es que si me
puede ayudar...

—dAyudar? ;A qué? ;A encontrarlo? No, no, esta mejor donde esté. Si se ha
perdido, mejor no encontrarlo.

—Pero la hija de usted esta muy preocupada, sefior Fiori.

—FI sabe todo lo que hay que saber de tomates. Este afio ha sido la primera vez
que ha plantado tomates, nunca habia plantado tomates, la primera vez ha sido este
afio y ahora lo sabe todo. Y usted, usted no ha visto a mi hija desde que era una nifia
pequeia. ; También lo sabe todo de ella?

—No, senor, no he dicho esto. Yo...

—¢Qué ha dicho, pues? Digamelo otra vez.

—He dicho que estaba muy preocupada porque hace un par de dias que su marido
no para en casa. Ha estado veinticuatro horas seguidas sin aparecer. Después regreso
un momento y volvio a desaparecer.

—FEsta loco.

—Ya entiendo. ;Y usted sabe adonde puede ir cuando esta loco?

—El jefe de policia es usted. Yo cavo la tierra, corto la hierba, me cuido, me
levanto temprano, me acuesto temprano, no me preocupo de adonde va el loco de
Jimmy, ni de cuando se va. Yo no soy policia. Usted quiza lo sea, no yo... ;Le gustan
los tomates?, seh?

Balzic asintié con un gesto.

—Si, claro que me gustan los tomates.

—Quiza si viene dentro de tres o cuatro semanas, tendra unos bonitos tomates,
ieh?

—Sefior Fiori... tengo que saber... cuando ha visto por ultima vez a su yerno.

—Mire usted, los tomates, ¢sabe usted?, no se pueden plantar en el suelo y ya
esta, crecen solos. No. Hace falta mucho tiempo, mucho trabajo, hay que pensar
mucho... si, hay que pensar mucho. No es facil. Hace falta tierra... abonos... agua...
agua no mucha, buen alimento y buen aire. Se necesita todo esto. Y la luna. La luna
es muy importante. Sabe que...

—Sefior Fiori, ¢cuando fue la dltima vez que vio a Jimmy Romanelli?

—Ya se lo he dicho, yo no soy policia, no lo vigilo. Lo que vigilo son mis plantas,
vigilo si crecen. No vigilo nada mas.
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—Sefior Fiori, su yerno esta metido en un lio...

—iAbh, eso es lo que quiere decirme!

—No, no quiero decirle lo que ya sabe. Lo que quiero decirle es lo que no sabe.

—iAh, bueno! Pues adelante...

—iOh, mierda! Oiga, sefior Fiori, ;quiere escucharme?

—Oiga, ¢fue su padre el que le ensefi6 a hablar asi? El viejo, ¢verdad?

—No, senor.

—Entonces no hable de esa manera. Aqui no hay quien diga tacos, solo yo.

—Si, sefior, pero tiene que contestar estas preguntas...

—¢Por qué?

—Sefior Fiori, su hija me ha llamado, esta llamando a todo el mundo, porque
anda tras de su marido. A veces se pone casi histérica. Pero a quien llama sobre todo
es a mi, y a mi me gustaria ayudarla.

—Por qué?

—Miire, sefior Fiori, porque este es mi trabajo.

—:Su trabajo es contentar a una mujer cuando su marido no vuelve a casa? Pues
no debe parar...

—OQiga, senor Fiori, ocurre otra cosa: es posible que su yerno ande metido en un
lio.

—No, €l no. El que se mete en un lio es usted, el que pierde el culo es usted. Ya lo
vera. Usted quédese en casa y no pasa nada. ;Como es que se ha metido en un lio? Si
no sale de casa...

—Si sale de casa. Y va a un monton de sitios. Y hay otros policias que andan
vigilandolo.

—¢Ah, si? ;Y por qué lo vigilan?, seh? ;Lo vigilan cuando duerme? ;Vigilan que
se le han terminado los cheques del paro? ¢Vigilan que ya no tiene cupones para
comida? ¢ Vigilan si cuida de su mujer? ;Qué cofio vigilan?

—Vigilan que se ha juntado con gente que compra y vende droga.

—¢Quiere decir que va con esa gente? ;No?

—Si.

—Droga. ;Qué es esto de droga? ¢Qué clase de droga?

—Marihuana.

—iAh, hierba!

—¢:La conoce?

—He estado en Africa, en el norte de Africa. Antes de venir a América. Los
moros la fuman. Yo también. Yo era muy joven, trabajaba en un barco. La fumaba...

El viejo se encogio de hombros.

—Hay mucha gente que la fuma, sefior Fiori, lo que pasa es que es un delito tener
mas...

—iBah! Esto son capulladas. Es como la Prohibicion.

—Sefior Fiori, no sé si es como la Prohibicion ni sé si esta bien o mal, pero lo que
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sé es que hay personas que hacen todo lo que esta en su mano para que se cumpla la
ley y que estas personas no se andan con chiquitas.

El viejo escupio, mir6 al suelo, estuvo mascando un poquito, volvié a escupir y
mir6 de soslayo a Balzic.

—iUmmm! ;Esto me cuenta, jefe de policia? ;Cuantas veces se figura que he
oido esa misma historia en mi vida? Vamos, vamos, digalo. ; Cuantas veces se figura
que la he oido?

Esta vez le toco a Balzic mirar el suelo.

—¢Qué pasa?, ;eh? —pregunto el viejo—. ;No lo sabe? Pues yo se lo diré. Soy
un nifio, trabajo doce horas al dia, no hay tiempo para comer, ni para lavarse, ni para
nada. Unos se lo dicen al amo. Oiga, sefior amo, eso no esta bien. Y él dice: es la ley.
La gente se pelea, se mata, pasan los afios y después trabajamos diez horas al dia y
los nifios pequefos siguen trabajando y viene gente y dice al amo: oiga, sefior amo,
que eso no esta bien. Y va el amo y dice: es la ley.

»Y hay mas gente que se pelea y que se mata y después solo trabajamos ocho
horas al dia en lugar de diez y la gente dice que quiza ahora estara bien, pero
continuamos trabajando como demonios y entonces John L. Lewis quiere que las
cosas vayan mejor y la gente se pelea y se mata y siempre hay un amo que dice: es la
ley. Y si rompéis la ley, iremos a buscar a los polis y os romperan la cabeza.

»¢Y sabe una cosa, jefe de policia? Pues que eso es lo que pasa cada pufietera vez.
Lo que pasa es que, cuando ya han matado a mucha gente, entonces cambian la ley.
Quiero decir que usted ya puede hablar, hablar y hablar hasta que le duela la boca. No
pasa nada. Matan a la gente, paran el trabajo. jAh, Dios mio!, aqui ya viene la
politica. jOh, si! Si derramas sangre, sale en seguida la politica y los discursos. Ya
puede apostar que es asi. Soy viejo y le digo que siempre lo he visto asi. La sangre no
asusta al amo. jOh, no! Esta acostumbrado a la sangre. Pero asusta al politico. Al
politico no le gusta nada la sangre.

»Y ahora le voy a decir una cosa, jefe de policia. Le voy a dar una leccién. El
politico no quiere ver nunca sangre, porque la sangre es un voto. Quiza quita dinero
al amo, quiza mucho tiempo, pero aqui en América el amo solo es un voto. Y el
politico quiere hacer su trabajo. Por esto quiza le quita dinero al amo, pero tiene votos
de todos los demas. Escticheme bien, jefe de policia.

—Le escucho —dijo Balzic.

—Bien, porque esto lo tiene que saber. Si derramas bastante sangre, puedes
cambiar cualquier maldita ley porque el politico quiere conservar su trabajo y no hay
ningun amo que pueda comprar todos los votos. No, sefior. Y da igual que hables de
las minas de carbon como de la bebida. Derrama bastante sangre, asusta a la gente, el
politico tiene miedo de perder el trabajo y en seguida cambia la ley.

—No dudo en absoluto de lo que esta diciendo, sefior Fiori.

—¢Ah? ¢No lo duda? Esta bien.

—Pero hasta que se cambia la ley, hay muchos que salen perjudicados.
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—Es lo que le he dicho...

—Pues mire, esta es la parte que no me gusta, porque entonces es cuando me toca
actuar a mi...

—¢Supongo que no rompe la cabeza de la gente por cuenta del amo?

—Vamos, sefior Fiori, ya he servido en unos cuantos mandatos y nunca he roto
las filas de los piquetes. No lo dira en serio, ¢verdad? Usted que se sentaba alli con
mi padre —dijo Balzic sefialando la parra con el dedo—, ;usted me pregunta si
rompo la cabeza de la gente por cuenta del patron cuando hay una huelga?

—Conozco a muchos padres y conozco a muchos hijos —dijo el viejo escupiendo
lo que mascaba en la boca y metiéndose en ella mas hojas para seguir mascandolas.

—Estoy seguro de que es asi, pero yo todavia es la hora que tengo que detener a
un lider de los trabajadores y, a menos que no se precipite sobre mi con un ladrillo en
la mano, nunca lo haré.

El viejo refunfufié mientras seguia mascando y removiendo el bulto debajo de la
mejilla.

—Pero expliqueme eso de la ley de la hierba y también eso de esos polis que no
se andan con chiquitas, ¢eh?

—Es asi, no se andan con chiquitas.

—Expliqueme donde esta la diferencia, ¢eh? Digamelo.

Balzic se encogio de hombros.

—No sé, sefior Fiori. Quiza es que todavia no ha muerto bastante gente...

—iEso es! —dijo el viejo, rociando de saliva todo alrededor—. ;Y usted qué va a
hacer?

—Precisamente es esto lo que queria explicarle, sefior Fiori. Me gustaria ponerme
en contacto con los interesados antes de que caigan en manos de esos policias que no
se andan con chiquitas.

—:Porque es su trabajo o porque es la ley?

—Por las dos cosas. Para algunos las dos cosas son lo mismo. No hacen ninguna
distincion entre las dos. La ley es su trabajo y su trabajo es la ley.

—FEstan locos.

—Es posible. Algunos lo estan, no lo discuto. Pero los hay que tienen a su yerno
entre ceja y ceja. Por eso me gustaria localizarlo. ; Sabe donde puede estar?

El viejo volvi6 a coger el azadon y se puso a cavar de manera regular y llena de
fuerza.

—FEse también esta loco.

—Bueno, eso no se lo voy a discutir, pero... Sefior Fiori, ;sabe donde esta? Se
resolverian un monton de problemas si pudiera hablar con €l a solas.

El viejo volvio a dejar la azada.

—Amigo, es usted el hijo de su padre. Es él clavado. Si, siempre queria hablar
con la gente, arreglar las cosas. Si, sefior. ;Qué dafio puede hacer hablar un rato con
la gente? Siempre decia lo mismo. ;Sabe una cosa? ;Eh?
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—¢Qué?

—¢Sabe qué pasa a veces? ¢Eh? Pues que hablar no sirve de nada. La gente te
mira, mira como se van moviendo los labios, hasta pone la cara que hay que poner,
pero no escucha ni una maldita palabra. jNada! Como verdaderos asnos. jHay que
darles con un palo!

—Probablemente tenga usted razén, sefior Fiori, pero ;me va a decir o no dénde
esta su yerno?

—Tomates —dijo el viejo—. Sé donde estan mis tomates y sé donde estan sus
tomates. Los mios crecen, pero los suyos ya estan acabados. No sé otra cosa.

—Muy bien —dijo Balzic, apartandose del viejo—. Muy bien. De momento me
basta con esto. Le veré otro dia, senor Fiori.

El viejo no levant6 los ojos. Se limit6 a mover el mango de la azada a guisa de
saludo, un gesto apenas, ni siquiera una interrupcion del trabajo que estaba haciendo.
Sin embargo el gesto bastaba para Balzic. Era una despedida y queria decir también
que podia volver y que, si persistia en hacer el mismo tipo de preguntas, escucharia
respuestas que serian mas o menos como las que acababa de escuchar.

Durante tres dias y dos noches la vida no se mostré amable con Balzic. Su madre le
recordaba como minimo una vez en cada ocasion que se velan que habia vaciado
aquella botella de vino. Los negociadores del segundo piso del ayuntamiento le
hacian notar continuamente que llegaba tarde o que se mostraba porfiado o
indiferente o insolente u hostil o mudo. Sus hombres solo le hablaban cuando €l les
hablaba, porque la mayoria de las veces se mostraba porfiado, insolente, hostil o
mudo. Vinnie, el camarero de Muscotti, y otros clientes del bar respondian a sus
grufiidos y regafios con grufiidos y regafios de cosecha propia o hacian como que lo
ignoraban. Sus hijas parecian haberse desvanecido, pese a que Ruth le aseguraba que
se encontraban perfectamente y que le mandaban saludos. Ruth pensaba que quiza
habia llegado el momento de bajar las contraventanas para protegerse contra una
posible tormenta, de salir a cenar los dos juntos a un restaurante o de ir a un motel
con piscina a pasar un final de semana y olvidarse de todo.

Mary Frances Romanelli no sabia qué decirle, pese a que llamaba a la comisaria
como minimo una vez cada hora e incluso tenia un despertador a punto para no
olvidarse de hacerlo. No estaba segura de nada, salvo de una cosa: su marido seguia
desaparecido y en los ultimos cuatro dias solo lo habia visto un par de horas. Sobre
este particular estaba mas que segura y tras cada minuto que pasaba estaba mas
segura de que algo debia de haberle ocurrido. No sabia qué habia podido ser, pero
que algo le habia ocurrido era seguro. Estaba tan segura de que le habia ocurrido algo
como confundida con respecto a lo que podia ser y tan confundida en términos
generales sobre la extrafia direccion que habia tomado su propia vida que hacia tres
dias que no salia de casa. La calle la aturullaba y dentro de las cuatro paredes de la
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casa de su marido ya tenia confusion bastante para tratar de afrontarla.

En cuanto a Mike Fiori, de lo tnico que hablaba con Balzic era de tomates. En las
tres conversaciones que Balzic habia sostenido con €l en el término de tres dias habia
acabado por desistir de hablar de Jimmy Romanelli y se habia visto arrastrado a un
curso sobre el cultivo de la tomatera. Balzic se vio convertido en oyente de
conferencias sobre la mejor manera de cultivar tomates con sabor a tomate y no bolas
de barro rojo que unos ladrones y unos pervertidos vendian en invierno a los incautos.

De no haber resultado decepcionante o de haber sido otra persona que no fuera él
el protagonista de la historia, podria haber sido divertido, pero no ocurria a otra
persona y no era divertido, sobre todo cuando Balzic recibi6 una carta certificada de
Harrisburg, escrita en papel especial con el sello de la mancomunidad y firmada por
una persona del despacho del fiscal general de la que no habia oido hablar en su vida,
en la que se le decia que, aunque no era «... una reprimenda oficial ni debe ser
considerada desde este angulo, se ha sabido que usted, Mario Balzic, jefe del D. P. de
Rocksburg, ha comprometido seriamente una importante investigacion que estaban
llevando a cabo los agentes de la Oficina de la Ley contra la Droga con su
negligencia frente a los procedimientos ortodoxos y su flagrante falta de respeto al
departamento y personas del superintendente Warren Harding Rilkin, agente
encargado del Distrito Sudoeste...».

Eran alrededor de las seis de la tarde del tercer dia de aquel periodo de tres
cuando Balzic fijé la carta con chinchetas en el tablon de anuncios de corcho situado
junto a la caja de armas. Dio un paso atras y la contempld a distancia, primero
observandola despectivamente, después sonriendo tristemente vy, finalmente,
mirandola con una aprobadora sonrisa en honor de su propia persona y de su labor.
No era frecuente que una persona recibiera una reprimenda que, de hecho, no era
oficial ni debia ser considerada desde este angulo, pese a ser una carta de no-te-
sacamos-el-o0jo-de-encima, por lo que todavia podia sentirse agradecido de disponer
de un tablon de anuncios y de chinchetas. Después de todo, habia muchisima gente
que recibia cartas como aquella y no tenia ocasion de exhibirlas en ninguna parte, ya
fuera por carecer de chinchetas o de capacidad para usarlas. Y cuando ocurrian ese
tipo de cosas solo habia un sitio para poner una carta como aquella: en el centro de la
propia espalda, después de dibujar en ella un blanco.

Parecia que Balzic estaba perdiendo la nocion del tiempo. No comia con
regularidad pero, ademas de no comer con regularidad, dejaba de comer con su
familia. Se distraia de comer con la gente a la que queria y, por culpa de esto, tenia la
sensacion de que el tiempo se le escapaba de las manos. Al parecer, lo tnico en que
pensaba era en evitar las negociaciones del sindicato por un lado y en tratar de
apaciguar la persistente y aun creciente angustia de Frances Romanelli por otro. En el
centro de todo se erguia la imponente figura de Mike Fiori, con sus piernas
arqueadas, evidentemente tan omnipresente y ominosa como las negociaciones del
sindicato, la cual recordaba a Balzic, cada vez que pensaba en el personaje, la
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importancia de un sindicato. Balzic se sentia dividido entre su necesidad oficial de
desvincularse del sindicato al que pertenecian sus hombres y su necesidad personal
de saber que eran tratados adecuadamente, y cada vez que pensaba en el sindicato de
la policia pensaba en Mike Fiori e inmediatamente después en su padre y en las
luchas del sindicato. Y lo que todavia empeoraba mas las cosas era que cada llamada
telefonica de Frances Romanelli, cada ruego que esta le formulaba con respecto a que
la ayudara retrotraia a Balzic al padre de esta y a sus propios esfuerzos para
arrancarlo de sus peroratas sobre el huerto y los tomates. Cada vez que Balzic
mencionaba el nombre de Jimmy Romanelli el viejo pasaba a referirse directa o
indirectamente a los tomates y de manera especial al hecho de que sus tomateras
crecian y serian productivas durante mucho tiempo, mientras que las de Jimmy
estaban agotadas.

—Si, tomates tempranos, seguro que si —decia el viejo—, pero ya se han
acabado. jSe acabd! Todo lo que queria era esto, sacar tomates tempranos, ganarme
por la mano. Bueno, ;y qué? Me ha ganado. Pero ahora ya esta, ya no hay mas
tomates, se han acabado los tomates tempranos...

La actitud del viejo cuando hablaba de los tomates «tempranos» de Jimmy
preocupaba a Balzic, porque no era la propia de un hombre satisfecho. Era evidente
que habia existido una especie de concurso basado en cual de los dos seria el primero
en obtener tomates y que Jimmy habia resultado vencedor. Sin embargo, después de
aquella produccién de tomates, las tomateras no solo habian dejado de producirlos
sino que, ademas, se habian muerto. Parecia que al viejo le interesaba mucho que
Balzic viera el huerto de Jimmy, que se encontraba en el terreno situado detras de las
dos casas, exactamente entre las dos y no detras de su propia casa, que era donde
Balzic habia creido que estaba.

—¢Por qué ha plantado las tomateras alli y no detras de su casa?

—iBah, paparruchas! Dice que tiene que ser en la misma clase de tierra. Yo le
dije que la tierra era toda igual. La tierra es tierra, es dulce, es acida, pero tanto da
que esté aqui como alla. Pues, no, tuvo que molestar a la vieja que vive entre los
dos... jBah, ese no entiende nada! No tiene idea...

No sabia si habia sido el segundo o el tercer dia —Balzic no lo recordaba muy
bien—, pero habria podido jurar que habia visto brillar unas lagrimas en los ojos del
viejo al comentarle por segunda o tercera vez que las tomateras de Jimmy estaban
poniéndose amarillas, se estaban marchitando y agostando.

Balzic no habria podido decir en qué momento exacto se le ocurrio la idea de ir a
hablar con la vieja que habia alquilado el huerto a Jimmy Romanelli para que pudiera
plantar las tomateras en una tierra lo mas parecida posible a la de su suegro, pero en
el momento en que se le ocurrid llamar a la puerta de la mujer vio que por la derecha
era vigilado a través de las cortinas de la ventana por Frances Romanelli y por la
izquierda a través de las cortinas de la ventana por Mike Fiori. No pudo por menos de
preguntarse por qué habria tardado tanto tiempo en decidirse a ir a ver a aquella
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mujer.

La mujer acudio a la puerta apoyada en un baston de aluminio con un tripode en
la contera. Tenia el cabello de un color blanco amarillento y lo llevaba muy corto y
descuidado. No tenia en la boca ni un solo diente y, ademas de las gafas que llevaba
puestas, le colgaba del cuello, suspendida de una cinta de trencilla, una gran lupa
rectangular.

—iAh, es usted! —exclamo, después de mantener diez segundos el cuello
estirado para acercar su cara a la de Balzic—. Ya me estaba preguntando cuando se
decidiria a venir a verme.

—Perdone usted, sefiora, pero ¢como se llama?

—Skobolo, sefior. Cada vez que lo veia meterse en una de las puertas de al lado,
intentaba llamarlo pero jzas!, ya se habia colado dentro. Después, cuando salia, jzas!,
se metia en seguida en el coche y nunca podia atraparlo. Tengo la cadera rota.

—De los dos lados?

—No, ¢como dice? Tengo la cadera rota, me la rompi el afio pasado. Me cai al
levantarme del retrete. Y claro, no puedo correr tanto como usted. ;Quiere entrar?

—Si, sefiora. ;Puedo pasar?

—:Que si puede? Usted es la primera visita que tengo desde... no sé cuanto
tiempo. Pase, pase, la casa esta toda patas arriba, porque ahora ya no limpio. Solo
ordeno, pero ya no limpio. Dejé de limpiar cuando volvi del hospital por lo de la
cadera. Siéntese donde quiera. Lo tinico que tengo es té frio, ;quiere un poco?

—Si, sefiora. Usted digame donde esta y yo voy a buscarlo.

—iUy, no! Usted es el invitado. Voy a buscarlo yo. Tanto si tengo la cadera
fastidiada como si no. Usted aqui sentado. Yo lo hago.

Atraveso lentamente la habitacion y se metio en la cocina.

Mientras la mujer estaba ausente de la habitacion, Balzic eché una mirada a su
alrededor. La mujer habia dicho la verdad: no limpiaba. Era tal la cantidad de polvo
acumulada en ciertos sitios planos de la habitacién que a Balzic casi le daban ganas
de no moverse del centro de la misma. La casa era exactamente igual que las de
Romanelli y Mike Fiori, pero en la de aquella mujer se evidenciaba que hacia mucho
tiempo que habia renunciado a tirar objetos. Balzic estaba seguro de que, si en la casa
habia algo demasiado grande para trasladarlo de sitio, la mujer aprenderia a sortearlo
dando la vuelta a su alrededor. Habia conocido otras mujeres que se habian rendido a
la edad y habian renunciado a la limpieza. Limpiaban y apartaban las cosas de un
lado a otro mientras podian agacharse sin temor a ningun percance, pero cuando
dejaron de poder agacharse con unas ciertas garantias, dejaron de preocuparse por la
limpieza y por los que se preocupaban de ella. Si uno las visitaba, o aceptaba la
situacion o era acompafado a la puerta: la vida se habia alargado un poquito mas de
la cuenta y tampoco habia motivos para alborotar.

—No, no, yo ahora ya no limpio. Lo unico que hago es lavar platos —dijo la
sefiora Skobolo mientras se acercaba lentamente desde la cocina con un gran vaso de
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té frio—. No tengo limon para echarlo dentro, y solo tengo sacarina. Supongo que no
querra azucar. Bueno, espero que le guste.

Balzic cogio el té y lo caté con gran atencion, como para demostrarle que le
gustaba.

—Esta estupendo, me gusta mucho. Gracias.

—Muy bien, muy bien. Siéntese... aparte los libros a un lado.

Los libros a los que ella habia hecho referencia eran viejas revistas, en una de las
cuales leyo6 la fecha de 1955.

—Son unos libros muy antiguos y muy bonitos —dijo Balzic.

—Si, ahora ya no compro libros. Lo que hago es mirar siempre los mismos.
Bueno, piensa sentarse, ;verdad?

—Si, claro, claro.

Balzic dejo el vaso en el suelo, se hizo un sitio en el sofa y se sent6. Cogi6 el té y
miro a la mujer, que estaba observandolo.

—Bueno, ha pasado mucho tiempo... Esta comodo, ;verdad? Venga, adelante.
Hagame preguntas y yo se lo contaré todo.

—Todo?

—Claro que si. ¢Quiere saber cosas de esos locos italianos, no?

—:Se refiere al sefior Fiori y al sefior Romanelli?

—Si. Bueno, el sefior Fiori antes no tenia nada de loco, pero ahora lo esta y el
joven Romanelli era un chico muy simpatico hasta que dej6 de trabajar. Entonces se
volvio loco de atar...

—:Qué quiere decir con eso de que se volvio loco? ;Qué clase de locura es la
suya?

—Pues, mire usted, él no habia plantado nada en toda su vida, ni una cebolla
siquiera, ni un pepino... eso hace un afio. A €l esas cosas no le interesaban para nada.
Pero este afio tuvo una gran discusion...

—¢El sefior Fiori y el sefior Romanelli?

—FEso mismo. Y el joven terminoé gritando y diciendo que cualquiera era capaz de
plantar tomateras y de cultivarlas, que para eso no hacia falta tener cabeza... jUy, si
hubiera visto como se puso el viejo! Gritaban tanto que parecia que se iban a matar.

—¢Cuando fue eso?

—Ya se habia fundido la nieve, solo quedaban algunas manchas... ya se veia la
hierba. Finales de marzo, supongo...

—¢Y qué paso después?

—:Después? Bueno, de momento no pasé nada. Después otra discusion terrible
por la mujer. El le pegé y el viejo se puso furioso. jChico, parecia que lo mataba!

—Pero no lo matoé.

—Bueno, si no cree que a lo mejor fue esto lo que ocurrid, ;por qué viene tanto
por aqui a hablar con el viejo?

—Espere un momento, sefiora Skobolo. Vamos a aclarar primeramente un par de
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cosas. Primero, hay una mujer que se queja repetidamente de que su marido falta de
su casa; segundo, cada vez que quiero hablar con el padre de la mujer acerca de su
yerno, me sale hablando de tomates. La mujer esta realmente preocupada y esta
convencida de que al marido puede haberle ocurrido algo, pero hasta ahora ella es la
Unica persona que lo piensa. No ha habido nadie que lo haya pensado.

—Entonces, ¢por qué sigue usted viniendo?

Balzic se sonrio, y se encogio de hombros.

—La respuesta seria muy larga.

—Miire, joven, si algo tengo es tiempo...

—Mire... podria decirselo, pero solo seria verdad en parte. Oiga, sefiora Skobolo,
;sabe una cosa?

—No, ¢qué cosa?

—No, no es que quiera comunicarle nada, sino que lo que quiero saber es si usted
tiene alguna otra cosa que decirme.

—iAh! ;Como qué?

—Pues, por ejemplo, scuanto tiempo hace que esos dos hombres tuvieron la
discusion porque el mas joven habia pegado a la hija del otro? ;Fue la semana
pasada?

—¢:La semana pasada? jOh, no! De eso hace mucho tiempo.

—:Un mes?

—No, oh, no. Hace mucho mucho tiempo. Después de discutir por lo de los
tomates.

—Sefiora Skobolo, esto es importante. ;Esta segura de que no ha sido este afio?
¢En primavera? ;Fue el afio pasado, quiza?

—iUy, no! No, de eso me acordaria.

Balzic se aclar6 la garganta y pensé de qué modo formularia las siguientes
preguntas.

—~Qiga, sefiora Skobolo, ;sabe en qué dia estamos?

—iVaya! Ahora si que me ha cogido... Mire usted, ni siquiera tengo calendario.
El dia en que estamos ya no me importa. Me da igual.

—Bueno, pues entonces digame esto otro. ;A qué presidente votd usted por
ultima vez?

—¢Presidente? Déjeme que piense. jAh, si, claro! De eso me acuerdo. Voté a Ike,
si, al viejo Ike.

Y sonri6 triunfante.

—¢Y qué tal lo hace? Me refiero a Ike.

—iAh, pues muy bien! Si, a mi me gusta Ike, es un buen hombre. Si sefior, este
terminara todo ese lio de Corea.

—¢Usted cree?

—Seguro que si. Lo terminara tal como ha prometido. Ya vera...

—¢Asi que usted piensa que ira alli y parara la guerra?
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—iUy, si! Oiga, ¢no se toma el té? ;No le gusta?

—iOh, si! Esta estupendo de veras. Oiga, hablando de esas discusiones que tienen
sus vecinos, ¢se acuerda sobre qué era la primera discusion? ;Sobre el jardin o sobre
la paliza que peg6 Jimmy a su mujer? ;Lo recuerda? Es muy importante.

—Mire usted, esta mezclado.

—¢Qué es lo que esta mezclado?

—La discusion.

—¢Las discusiones estan mezcladas o lo que discutian?

—Las discusiones. Esta todo mezclado.

—Bueno, lo que usted quiere decir es que, cuando discutian los dos hombres, lo
hacian sobre las dos cosas, sobre el huerto y sobre la hija.

—Si, eso mismo.

—O sea que, cualquiera que fuera el tema de la discusion, inmediatamente
afloraba el otro, ¢no es esto?

—S1, si, esto es.

—Asi es que cuando usted dice que discutian sobre el huerto y habia todavia
nieve, pero ya se veian manchas de hierba, también discutian sobre lo de que Jimmy
habia pegado a su mujer, ¢no es asi?

—iOh, si, si! —dijo la mujer, moviendo la cabeza lentamente pero con actitud
convencida.

—Sobre esto usted no tiene ninguna duda, ¢verdad?

—iOh, no, no!

—Pero esto igual puede haber ocurrido el afio pasado, ;verdad?

—No, esto no, porque el joven, Jimmy, no planté nada hasta este afo.

—~Oiga, sefiora Skobolo, ;como puede usted estar tan segura de esto?

—Pues es muy facil, porque conozco a todos los de los alrededores que tienen
huerto. Y Si los huertos van bien, yo como igual que una reina. Voy a visitarlos, les
pregunto si les sobra algo y siempre me dan alguna cosa.

—Asi que come bien, ;verdad?

—iY tanto, chico! Como igual que una reina. Si, sefior. Tengo un montén de
capachos llenos de arena en la cava de la fruta, que yo y mi sefior fuimos a buscar, y
alli dentro meto todas las raices. Si, sefior. Tengo comida para tiempo. No hay nada
como la verdura, sobre todo cuando no se tienen dientes. Cojo un buen hueso y hago
una olla grande de sopa. Sopa buena de verdad, joven. Ni la reina de Inglaterra come
tan bien. No, sefior.

—¢Otras veces no come tan bien?

—Oh, joven, yo como lo suficiente para vivir. No sabe lo bien que se conservan
las raices metidas en la arena. Duran mucho. Si, sefior. Lo hago muy bien. Por eso sé
quién tiene huerto y quién no. Y Jimmy no habia plantado nunca nada, ni una cebolla
siquiera... no, sefior, hasta este afio nada.

Balzic movio afirmativamente la cabeza y se bebiod el resto del té. Después se
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levanto e indic6 con el vaso la cocina, como si quisiera decir que iba a dejarlo en el
fregadero. Al volver, tendio la mano a la anciana.

—Le estoy muy agradecido por el té y por su ayuda. Me refiero a que el té estaba
muy bueno y a que me ha prestado una gran ayuda.

—iAh, esta muy bien! Venga siempre que quiera.

Le dio solemnemente la mano al tiempo que lo miraba llena de interés.

—¢ Va a detenerlo?

—¢Como dice?

—¢Que si va a detenerlo?

—¢ Al senor Fiori?

—¢A quién si no?

—:Debo detenerlo? ;Usted cree que debo?

—Pues claro. Lo ha matado él.

Balzic dejo que la mano de la anciana se deslizara lentamente de la suya.

—Ha sido él, ;verdad? Oiga, sefiora Skobolo, ¢y usted, como lo sabe?

—ILo vi como lo enterraba, ya se lo he dicho.

—iAh, no, sefiora! Usted no me lo ha dicho, pero no importa, digamelo ahora.

—Pues, lo hizo. Lo enterro, aqui delante mismo.

Y con un dedo tembloroso sefialé por encima del hombro de Balzic.

—Yo lo vi.

—Ah, bien. Esto es importante. Ya me ha dicho que lo habia visto y sé que me ha
dicho cuando fue, pero vuelva a decirmelo. ; Cuando fue?

—iEn suefios! Tan claro como la palma de mi mano.

Y le mostro la palma de la mano, sosteniéndola junto a la cara de Balzic.

Este suspir6, procurando que ella no se diera cuenta.

—¢Cuando fue que lo sofd, sefiora Skobolo? Procure recordarlo exactamente,
iquiere?

—Mire, tengo tantos suefios, que me cuesta recordar. Hay uno que tengo siempre,
uno en que el techo se me viene encima, pero esto es porque mi sefior quedé dos dias
atrapado en la mina cuando se le vino el techo encima. El sali6 como si nada, pero yo
sigo teniendo ese suefio dos o tres veces por semana. Después hay otro que también
tengo siempre y es que voy andando sola a alguna parte y que a muchos kilémetros
de distancia veo una iglesia con una cruz ortodoxa en el tejado y mucha gente fuera
que esta haciendo la sefial de la cruz de la manera que la hacen los catolicos, primero
el lado izquierdo y después el derecho en lugar de hacerlo al revés y yo voy y les digo
que se han equivocado de iglesia, pero ellos no me oyen porque la iglesia esta muy
lejos y por muy aprisa que yo camine, ellos siempre estan igual de lejos, ;sabe usted
lo que le quiero decir?

—¢:Suefia con numeros de loteria, sefiora Skobolo?

—iUy, si, pero eso era antes! Hara unos diez afios que no he comprado ningun
libro de suefios. Ahora ya no hay nadie que venga a casa a buscar el numero como
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solia hacer antes. Ahora la gente es tan mala como los médicos, ya no hay nadie que
venga a tu casa. Alguien tendria que dedicarse a esto. Yo ahora ya no puedo ir a
ninguna parte por lo de la cadera. En algo hay que entretenerse...

—En esto tiene usted razon, sefiora Skobolo. Una cosa, sobre el suefio en que vio
al sefior Fiori como mataba a Jimmy Romanelli, jera un suefio muy claro? Quiero
decir si vio claramente sus caras y todo lo que ocurri6.

—iUy, si!, seguro que si.

—¢Y donde ocurrig?

—iEn mi cama! Yo estaba durmiendo.

—No, no, me refiero al sitio en que lo maté cuando usted lo vio en suefios.
¢Donde estaban? ;Lo vio?

—iAh, si, ya veo qué quiere decir! Si, estaba tan claro como la luz del dia. Fue
aqui detras.

—¢En el huerto de usted?

—Si, claro como la luz del dia.

—¢Y de qué manera ocurrio?

—Pues se puso detras de €l con una pala y le dio en el cuello.

—¢Con la pala?

—Si, en el mismisimo cuello.

—No hubo ninguna pelea, ni lucha, ni discusion, solo fue detras de él y le dio con
la pala en el cuello y todo estaba tan claro como la luz del dia, ;no es asi?

—Si, sefior, asi mismo.

—¢Y después qué ocurri6? Me refiero al suefio.

—Pues que me desperté. No ocurrio nada. Solo esto, que me desperté.

—Y este fue el final del suefio, ¢;no es eso? ;Doénde estaba cuando se despert6?
¢Lo recuerda?

—FEn la cama.

—¢Esta segura de que estaba en la cama? ;No podria ser que se hubiera quedado
dormida en el sofa o en una silla?

—iOh, no! No lo hago nunca.

—¢Nunca? ¢No duerme nunca en el sofa?

—Bueno, a veces me parece que si.

—¢No ha dormido en el sofa las dos ultimas noches?

—No creo, ;eh?

Balzic asinti6 con la cabeza y frunci6 los labios.

—Bueno, si usted lo dice... Solo una cosa mas. ;Qué siente cuando piensa en este
suefio?

—¢Qué siento?

—Si. ¢Tiene miedo? ;Se siente preocupada? ;Se enfada? ;Se siente inquieta? ;Se
pone nerviosa?

—No, no, ninguna de estas cosas.
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—¢Le hace sentir alguna cosa? ;Lastima de Jimmy? ;Lastima del sefior Fiori?
Me refiero a este tipo de cosas.

—Mire, ellos siempre han sido amables conmigo. No sé. Yo no estoy asustada ni
nerviosa ni nada de esto. No, no siento nada de esto.

—¢Es que Jimmy se lo tenia merecido?

—No, me parece que no.

—Tenia derecho a hacerle esto el sefior Fiori?

—Bueno... Jimmy... no sé, pero Jimmy no tenia que haber pegado a su mujer de
aquella manera.

—Ya entiendo. Esta bien, digame, ;recuerda alguna cosa mas del suefio?

—No, no, solo la cara del viejo.

—¢Como tenia la cara?

—Bueno, parecia como si... como si, bueno, no lo sé muy bien, como si tuviera
razon.

—Ya entiendo, como si tuviera razon. Esta muy bien, sefiora Skobolo. No sabe lo
mucho que se lo agradezco. Me ha prestado una gran ayuda. Debia de haberla venido
a ver mucho antes.

—Bueno, si hubiera venido antes no habria servido de nada, porque el primer dia
que vino por aqui todavia no habia ocurrido nada... me parece...

Balzic se despidio de la anciana mientras sus pensamientos discurrian en cuatro
direcciones diferentes. Las tripas le hacian ruido en el vientre. Sentia un sabor acido
en la boca y por un momento le parecié que iba a encontrarse mal.

Se acerc6 al coche, abrio la puerta y se quedd casi un minuto de pie junto a ella,
respirando profundamente y tratando de relajar el estémago. Aunque ech6 una mirada
a la casa de Mike Fiori no vio al viejo por ninguna parte. En casa de Jimmy
Romanelli vio el rostro de Frances en el momento en que se retiraba rapidamente de
detras de las cortinas de la ventana frontal. Inmediatamente se abrid la puerta, salio y
se le acercod. Balzic la encontr6 mas palida que de costumbre y observo que la
blancura de la piel resaltaba con el pelo negro que le caia descuidadamente sobre la
cara. La encontr6 muy delgada, casi demacrada. Se le acercd con una especie de
saltitos timidos, igual que un gorrion en invierno, castigado por el viento y el hambre,
y se llevd los dedos a los labios, como si a medida que fuera perdiendo el valor
crecieran al mismo ritmo sus temores. A Balzic le parecié que aquella mujer habia ya
abandonado toda esperanza o, peor aun, todo su coraje y su teson. Al hablarle lo hizo
como si creyera que no tenia derecho a otra cosa que a suplicar.

Balzic se meti6 rapidamente en el coche y se preparo a escucharla.

—No sé qué habra podido decirle esa mujer, pero creo que debe saber que...

—:Qué? ;Que no esta bien de la azotea? —dijo Balzic dandose unos golpecitos
en la frente.
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—Si, esta...

—Frances —volvié a interrumpirla Balzic—, créame, no hay nadie que esté bien
de la azotea.

Cerr0 la puerta y puso el motor en marcha.

—Todos nos encontramos atrapados por lo que tenemos aqui dentro del craneo,
todo lo tergiversamos... Ya no hay nadie por ahi que esté bien de la azotea. Esa
anciana no esta peor que nosotros...

—iLe aseguro que si!

—... y tendra que perdonarme pero no me puedo quedar a hablar con usted.

—Pero es que tengo que hacerle unas preguntas.

—Y yo también tengo que hacerle unas preguntas, pero no ahora, porque ahora
tengo otros problemas. Pero volveré. Aunque no quiera, volveré.

—¢Qué significa eso? ;Seguro que volvera?

—Si, de momento tengo que ir a otra parte y pensar.

—c¢Pensar en Jimmy?

—iClaro, en Jimmy! Y en su padre y en todo...

—¢Cuando volvera?

—No lo sé, Frances —dijo mientras arrancaba.

En seguida oy0 la voz de Stramsky rechinando por la radio.

—~OQye, Vic, hay un par de cosas...

—Mario, sera mejor que venga en seguida.

—Un momento. Hay un par de cosas que quiero decirte. Escucha, por favor. Hay
una mujer que se llama Skobolo y quiero que llames al Centro de Ciudadanos de
Edad Avanzada y que pongan su nombre en la lista, ;me oyes?, que la pongan en lista
para lo de Comidas sobre Ruedas y para que la vea una enfermera. ;Esta claro?

—Mario, aqui hay un tipo de...

—Vic, ¢te has hecho cargo de lo que acabo de decirte? ;Eh? Eso de la mujer.

—iMierda! Vuelva a darme el nombre y la direccion.

Balzic repitio el nombre, lo deletreo y le dio la direccion.

—De acuerdo —dijo Stramsky—. ;Y ahora quiere escucharme o no?

—Adelante, pero dime primero si Russell esta aqui.

—Si, esta aqui. ;Quiere escucharme?

—Sigue, que te escucho.

—Aqui hay un tipo de los de narcéticos estatales que esta tan furioso con usted
que saca espuma por la boca cuando habla. Lleva tantos papeles encima que la verdad
es que no sé qué quiere.

—¢Qué clase de papeles?

—Orden de denuncia, orden de detencion, orden de busqueda...

—¢Como se llama? ;Rilkin?

—Si, exacto.

—Pues mandalo al cuerno.
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—Mario, va acompafiado de otro, un delegado estatal del fiscal general...

—¢Un qué?

—Si, un delegado estatal del FG. Han estado machacando los oidos del alcalde y
de Renaldo. Lo que es Renaldo, se ha entendido con ese par a las mil maravillas.

—:No puedes ponerlos de patitas en la calle?

—NMario, han dicho cosas muy feas sobre usted. Y Renaldo se los esta camelando
de tal manera que me dan ganas de vomitar.

—Bueno, ¢se puede saber qué reclaman exactamente?

—Dicen que ha habido obstruccion de la justicia, interferencia en la accion de los
agentes de policia, intromision, negligencia... de momento es lo que recuerdo.

—Bueno, pues olvidalo.

—¢Olvidarlo? Mario, si es que me estan volviendo loco... En serio que yo...

—¢Russell esta por aqui?

—¢Quién?

—Russell... Russellini. ;Esta por aqui?

—Ya le he dicho hace un momento que si.

—Pues dile que salga a dar un paseo, que lo recogeré delante de la barberia, al
otro lado de A & P.

—Pero ;como quiere que se lo diga, Mario? No ve que aqui estan todos juntos...

—Piensa algo, Vic. Mira las cosas desde este angulo. Si sabes que yo no voy a ir
por ahi... y la verdad es que no pienso ir... ya discurriras alguna cosa. Es importante,
Vic. Russell es el unico que debe oirte y dile que la cosa es mas util para él que para
mi.

—iOiga, Mario, ya esta bien! No entiendo como me pone en estas situaciones.

—Vic, no hay para tanto... Di simplemente a Russell que salga a dar una vuelta y
al resto que no voy a ir por ahi y punto. Asi te dejan tranquilo.

—iMario!

—Hazlo, Vic, hazlo y listos. ¢ Entendido? Estoy metido en el lio mas grande de mi
vida. Te pido que lo hagas, ¢entendido?

—Esta bien, Mario, no sé como, pero lo haré.

—Gracias.

Balzic se obligd a concentrarse en la conduccion, porque no queria pensar en lo
que estaba a punto de hacer. El acido que le subia del estomago era tan molesto que
tuvo que parar en una farmacia para comprar el antiacido mas eficaz del mercado que
pudiera despacharse sin receta y, antes de pagar, se tomo tres pastillas de golpe.
Pensé que si todo aquello no le provocaba una tulcera, seguro que no tenia una ulcera
en la vida...

Al volver la esquina de A& P vio a Russellini y se olvido del estémago.
Russellini cruzo la calle al trote y se metio en el coche.

—NMario, ¢qué cofio estas tramando? ;Qué te has propuesto hacer conmigo?

—Toématelo con calma, Russell, tomatelo con calma.
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—Que me tome con calma un cuerno. El tio ese que va con Rilkin es un delegado
del fiscal general... y eso quiere decir todo el estado en peso, por si lo has olvidado...

—Lo sé.

—iEs el delegado del fiscal general, Muth! jDel Departamento Criminal! El que
esta a la cabeza de la Oficina de la Ley contra la Droga y etcétera, etcétera, etcétera.
¢ Te das cuenta? Mi jefe en persona, si quieres que te lo diga con otras palabras.

—~Gracias por venir, Russell. No te lo digo en broma, jjoder! Gracias de verdad,
porque estoy metido en un lio.

Russell no podia hacer otra cosa que mirar fijamente a Balzic.

—No, no, Russell. El delegado ese me la trae floja...

—Pues a mi, no...

—Claro, lo entiendo. Razén te sobra. Pero escucha una cosa, atiende a lo que te
digo durante un par de minutos con la mente abierta.

—¢Adonde demonios me llevas?

—Ya lo veras. Llegamos en un par de minutos. Y ahora escucha. ;Qué hace por
aqui ese delegado del fiscal general? Seguro que no ha sido Rilkin el que lo ha traido.
¢O si ha sido él1? ;Qué me dices?

—No, estaba en una colecta de fondos en Pittsburgh y Rilkin ha pensado que te
impresionaria un poco si te hacia una visita, siempre que tuviera tiempo y todas esas
cosas que se dicen, y como el delegado ese tenia tiempo y estaba bastante animado,
ha pensado que, ;por qué no?, que a lo mejor la cosa resultaba divertida y todas las
mierdas esas y ha dicho al choéfer que lo llevara. Lo que pasa es que ahora la salsa
empieza a cortarse y el tio empieza a estar hasta las narices de tenerte que esperar. Y
ya se sabe que cuando esa clase de gente esta hasta las narices los que se las cargan
son los que son como yo, porque €l y Rilkin son colegas desde hace afios. O sea que
Rilkin se va a quedar tan fresco, pero yo tendré que pagar el pato.

—Bien, ahora escucha con atencion. Por mi ya puede estar hasta las narices y me
da igual que él y Rilkin sean amiguetes. Los hechos son los siguientes y son de lo
mas sencillo: he vapuleado a uno de los tipos que vosotros teniais bajo vigilancia y
todos sus compinches se han desparramado. Resulta que vuestros hombres no son
capaces de localizarlos, pero de esto yo no tengo ninguna culpa. Y si ese delegado del
fiscal general y Rilkin quieren culparme por eso resulta que todavia son mas
imbéciles de 1o que yo creia, eso que los tengo por imbéciles incurables, porque aqui
no hay ningin magistrado que pueda hacerme mas que enviarme una fianza por
obligacion contraida. Y ahora dime una cosa: ¢crees que ese Muth o comoquiera que
se llame va a volver y llevar adelante la querella? jDime! ;Lo crees?

—No parece probable —dijo Russell, bajando considerablemente la voz.

—No solo no es probable, sino que posiblemente no va a ocurrir nunca. Entonces,
punto. ;Donde esta la publicidad? ;Doénde esta la tinta? La publicidad y la tinta aqui
no cuentan para nada. ;A quién le importa que un magistrado me ponga un proceso
por una cosa tan imbécil como que no cumplo con mi trabajo? Dime, Russell.
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Nombrame una persona que no sea mi madre que pueda pensar que es importante.
—No sé —dijo Russell, encogiéndose de hombros—, ;qué te voy a decir?
—Mira, Russell, a esos peces gordos lo que les gusta es que haya mucho humo,

pero ¢no hay fotégrafos?, ¢no hay camaras de tele?, ;no hay micr6fonos? Pues

entonces, olvidame. Cogen la maquina de echar humo y se van a su casita. Lo cual
me deja enfrentado con mi problema.

Balzic se arrimo junto al borde del macadan delante de la casa de Mike Fiori.

—Russell, no puedes llegar a imaginar el problema que tengo.

—Pero sde qué estas hablando? ;Qué estamos haciendo? ;Adonde demonios
vamos?

—Vamos a desenterrar a uno de los muchachos que andais buscando... y nunca
sabras lo poco que me gusta tener que hacerlo.

Balzic se dio cuenta de que los ojos se le humedecian y se volvié rapidamente
para que Russell no lo viera y sali6 del coche.

Al pasar por detras del coche vio que el viejo lo estaba esperando a un lado de la
casa.

Balzic tuvo la impresiéon de que se le doblaban las rodillas, sinti6 que la
respiracion se le aceleraba y que los dedos se le quedaban frios y se llenaban de un
extrafio hormigueo. Le parecia estar andando con un pie en la cuneta, mientras que
dentro del pecho sentia una terrible presion que le comprimia el esternon y los
musculos pectorales y unos tirones en los musculos de la garganta. Subitamente
pensé con desesperacion que necesitaba un buen vaso de vino helado. Russell lo
miraba con aire atontado, pero lo peor de todo era la mirada impavida y directa de
Mike Fiori.

Balzic hizo grandes esfuerzos para tragar saliva y seguir andando y solo lo
consigui6 al dirigir la vista al suelo. Sabia que, si trataba de caminar normalmente y
con la cabeza erguida, perderia el equilibrio. No sabia qué diria pero lo que todavia
era peor era que no sabia si, cuando tratara de hablar, podria decir algo.

Oyo que alguien le hablaba: era Russell.

—:Estas bien? Parece que estés borracho. Pero si no te tienes de pie...

—No estoy borracho, pero preferiria tener que habérmelas con un negro bebido y
drogado antes que con la persona que estoy mirando.

—NMario, ¢estas seguro de que no quieres volver al coche y sentarte un ratito? Te
lo digo en serio. Tu no estas bien.

—No estoy bien ni me siento bien, pero obro bien y ojala que me equivocara.

—NMario, no te hagas el loco, ;quieres? —dijo Russell—. Tu deliras... En serio
que no estas bien, hombre.

—¢Qué quieren? —pregunto la voz de Mike Fiori.

Balzic se llevé el pufio cerrado a la boca y trago saliva haciendo un gran esfuerzo.
Sentia las lagrimas en las mejillas. Con un largo y lento suspiro dijo:

—Sefior Fiori, necesito palas.
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—¢Para qué?

—~Quiero cavar en el huerto de su yerno —dijo Balzic frotandose la frente y
evitando la mirada del viejo.

—Si quiere cavar, traigase palas. Yo no se las dejo.

—Por favor, sefior Fiori, le ruego que no ponga las cosas mas dificiles de lo que
estan, ;de acuerdo? No hace falta que me traiga las palas, me dice donde estan y yo
mismo las cojo, sentendido?

—NMario, ¢qué cofio pasa aqui? —dijo Russell.

—~Oye, encanto, no sueltes tacos, el unico que puede soltar tacos aqui soy yo.

—Mario, ¢qué pasa? ;Quién es ese tio? ¢Estas flipado o qué?

Balzic suspir6, hizo unos movimientos con la cabeza y trat6 de reprimir las
lagrimas.

—Se lo pido por favor, sefior Fiori, digame donde estan las palas.

—Usted es policia. Entre y busquelas. No se lo impediré.

—iDios santo! —dijo Balzic mientras pasaba rozando al viejo y dejando a
Russell mirando con la boca abierta a los dos—. jVamos, Russell! ;Quieres venir?

—Mario, jpor el amor de Dios! —dijo Russell, apretando el paso para alcanzarlo
—, tienes suerte de que hace tiempo que te conozco porque, si no fuera asi, ya haria
cinco minutos que te habria dejado en la estacada.

Y cogiendo a Balzic por el brazo lo oblig6 a darse la vuelta.

—:Quieres pararte un momento y explicarme qué pasa? ;Eh? Tienes los ojos
llenos de lagrimas, te tiembla la voz, te tambaleas como un borracho y pides al tio ese
que te dé unas palas. ;Qué demonios...?

—No le llames tio. Ese hombre no es un cualquiera... que te quede claro. Y si no
quieres ayudarme a cavar, vuelve a meterte en el coche...

—Te ayudaré... y tampoco voy a faltar al viejo siempre que me des una...

—Mira, vuelve al coche y pide que vengan los de investigacion criminal, un
fotégrafo y el forense y después de hacer esto...

—iMario, no jodas! jVamos, increible!

—... y después de hacer esto te vas dos casas mas abajo y te identificas a una
mujer que se llama Romanelli y te quedas con ella haciéndole compafiia hasta que yo
te diga. ; Entendido?

—c:Los de investigacion criminal? ¢Los estatales? Pero ¢para qué? —gritd
Russell—. ;Que vaya dos casas mas abajo? Pero ¢para qué? ;Por qué?

—Porque si no vas a ayudarme a buscar las palas ni ayudarme a cavar cuando las
encuentre, mejor que me ayudes de esta manera.

Las lagrimas resbalaban ahora por las mejillas de Balzic y se le habia quebrado la
VOZ.

—NMario, te aseguro que... lo juro por Dios... soy amigo tuyo y te juro por Dios
que lo soy, pero Mario, de veras que no actuas bien...

—Limitate a hacer lo que te he pedido. {Quieres? Llama a los de investigacion
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criminal y después quédate con la sefiora Romanelli, ;entendido?

—c:Romanelli? ;El Romanelli nuestro?

—Si, el vuestro. ¢ Para qué demonios crees que te he traido aqui pues?

—Muy bien, Mario, muy bien, pero tdmatelo con calma. Lo haré, quiero hacerlo.

Russell dio la vuelta y se dirigié rapidamente al coche, casi chocando de camino
con Mike Fiori, que en aquel momento se acercaba a Balzic.

Balzic se saco los lentes y se limpio los ojos en los hombros.

—Sefior Fiori, ;donde guarda usted las herramientas? En aquel cobertizo de atras,
;verdad?

—Si es tan listo como eso, ya las encontrara.

—Muy bien, muy bien —dijo Balzic, dirigiéndose al mintsculo cobertizo situado
al otro extremo del huerto.

Al llegar a él tuvo que volver a sacarse las gafas y secarse los ojos en la manga
para poder ver con claridad. La puerta del cobertizo, que era poca cosa mas que una
hoja de papel embreado, se mantenia sujeta con una estaquilla de madera atravesada
en dos aros metalicos, uno de ellos fijado en la estructura. No era un cerrojo y apenas
podia calificarse de pestillo, pero Balzic, con las prisas, introdujo la estaca mas
profundamente en los aros y la dej6 trabada.

Furioso, cerro los ojos al darse cuenta de su torpeza. Por dos veces traté de sacar
la estaca, pero todo fue inutil, porque habia quedado atrancada.

Balzic se sobresalt6 al oir la voz del viejo.

—¢Qué piensa hacer ahora? —pregunt6 con voz tranquila.

—:Hay alguna pala aqui dentro?

—No lo sé. Quiza si, quiza no.

—Deje de jugar conmigo, sefior Fiori. {Maldita sea! jjHay aqui...!!

—No grite. Y no suelte tacos. El unico que grita aqui soy yo y el unico que suelta
tacos aqui soy yo.

—Y el inico que cultiva tomates, el unico que tiene derecho a cultivar tomates, el
unico que tiene derecho a pegar a su hija...

El viejo retrocedié medio paso.

—Cultivar tomates lo hace cualquiera... —dijo lentamente.

—¢S1? ¢ S1?

Balzic tenia la voz rota, se daba cuenta de que temblaba y todavia sentia los dedos
mas frios y con mas hormigueos que antes.

—Si hubiera sido cualquier otro... si hubiera sido cualquier otro, habria venido
aqui y le habria machacado los oidos y no lo habria dejado a sol ni a sombra ni un
minuto... pero es usted y me he acercado de puntillas porque le tengo mas miedo que
al diablo... ;Hay alguna pala aqui dentro o no? jBah, que lo zurzan!

Balzic se dio la vuelta, empujo la puerta con un golpe de la cadera, destrozo la
estaquilla que la atrancaba y la abri6 de par en par.

Dentro no habia luz y Balzic tuvo que moverse a tientas. Descartd tres
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herramientas, todas ellas azadones, antes de encontrar una pala de mango largo. Salio
rapidamente del cobertizo y, bajo la luz que se iba oscureciendo muy aprisa, se
dirigio a la parcela donde Romanelli habia plantado sus tomateras, convertidas ahora
en plantas amarillentas y mustias, derrumbadas casi. Examiné atentamente el terreno
para ver de descubrir en qué sitio habia sido removida recientemente la tierra.

No le fue preciso desplegar un gran poder de observacion ni el hecho requeria
grandes conocimientos de horticultura. Habia un rectangulo de tierra donde las
tomateras moribundas se diferenciaban del resto de tomateras moribundas porque en
aquel espacio no habia hierbas. El viejo se habia tomado la molestia de replantar las
tomateras moribundas, pero se habia olvidado de remover la tierra todo alrededor.

Balzic se puso a cavar: cogio dos paletadas de tierra y se par6 un momento para
quitarse la chaqueta y la corbata y dejarlas en el suelo. Sigui6é cavando sin apartarse
de un angulo del rectangulo y concentrandose especialmente en una zona de un
palmo cuadrado aproximadamente de superficie. Apenas dos pies mas abajo tropezo
con un zapato.

Se puso de rodillas y entonces comenzod a trabajar con las manos, apartando la
tierra hasta que aparecio un zapato y un tobillo. Balzic se puso de pie y se dirigi6 al
viejo, que se habia quedado de pie junto al cobertizo.

No habia andado cinco pasos cuando oyo el ruido de una puerta que se abria en la
parte trasera de la casa de Jimmy Romanelli y vio salir corriendo por ella a Frances
Romanelli, seguida a un paso de distancia por Russell. Gritaba, sollozaba y maldecia
a su padre, a su marido y a Balzic.

—iPapa! jMaldito seas! ;Qué has hecho? Y td, Jimmy, hijo de puta... hijo de
puta... Y usted ha enviado a un hombre a que me vigile, ;verdad?, mientras usted
esta aqui, hijo de puta, desenterrando a mi marido, jverdad? Pero ;quién se ha
figurado que es?

Antes de que Balzic pudiera prevenirse, se puso delante de €l y lo golpe6 en una
oreja, una bofetada con la mano abierta preparada para golpear en pleno rostro, pero
que Balzic evitd en el ultimo segundo al ver acercarse el brazo.

—iOh, Dios mio! Pero ;dénde esta?

Luchaba denodadamente para desasirse de Russell, pero no le servia de nada.
Russell era el doble de corpulento que ella y sabia lo que se hacia.

—c:Donde esta? Usted, maldito sea, digamelo de una vez.

—Ahi mismo —dijo Balzic sefialando con el dedo el agujero que habia excavado
—. Mire ahi dentro, si quiere.

Frances se tambaled y su cuerpo vacilo hacia adelante y hacia atras hasta que
Russell la dejo que avanzara. Al mirar hacia abajo parecié invadida de una gran
tranquilidad. Se quedo con la vista clavada en aquel zapato y en aquel tobillo, dejados
al descubierto al retirar la tierra, y asi permanecio durante un minuto hasta que echo
para atras la cabeza y profirié un espantoso alarido.

—c:La tienes cogida, Russell? ;Eh? —pregunto Balzic, asi que la mujer hubo
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callado.

—La tengo cogida.

—Asegurate bien y no la sueltes.

—¢Es su marido?

Balzic asintié con un gesto.

—Y el viejo, ¢es su padre?

Balzic volvié a asentir.

Russell se lament6 por lo bajo y movio la cabeza.

Frances Romanelli respir6 profundamente y lanzo otro grito.

De las otras casas del conglomerado comenz6 a salir gente, que se iba apifiando
alrededor. Balzic les eché una mirada y les dijo tan alto y claro como le fue posible:

—Somos de la policia. No hagan preguntas ni se acerquen. Quédense donde estan
y, mejor aun, vuelvan a sus casas.

Los vecinos retrocedieron, pero no se marcharon.

Frances Romanelli parecia aproximarse peligrosamente a un estado de descontrol
absoluto. Ahora se dedicaba alternativamente a forcejear para desasirse de Russell y a
echar la cabeza para atras y gritar. De pronto se call6 en pleno grito y comenzé a
mover rapidamente la cabeza para atras en una sucesion de golpes a la cara de
Russell. El primero lo cogio desprevenido y le hizo sangrar la boca. Evito los
siguientes, pero no dejaba de mirar a Balzic con aire cansado y asqueado.

Balzic se puso delante de la mujer y dijo:

—:Frances? ;Me oye? O se esta quieta o le pongo las esposas. ;Me ha
entendido?

—iOh, Dios! —solloz6—. jLas esposas! Seguro... iqué importa ya?... ;Ddénde
me van a meter? Mi marido, mi madre, mi marido, mi padre... que me metan en la
carcel para el resto de mi vida... jAl infierno con las esposas, y al infierno con usted!
iAl infierno con todos! jTodos! Mi padre... joh, Dios!

Balzic not6é que tenia el viejo a su lado y se volvio justo en el momento en que
Russell lo avisaba. El viejo tenia levantada la mano y estaba a punto de descargar un
golpe sobre su hija. Balzic lo empujo haciéndole perder el equilibrio y se coloco
delante de él.

—iEsto se ha acabado! Lo ha entendido? jSe ha acabado!

—iEsa chica no me tiene que hablar de esa manera!

—¢:Quiere acabar de una vez? Ha matado a un hombre porque le pegaba y ahora
usted también le quiere pegar.

—No lo maté por eso.

—:No? ;Por qué entonces? ¢ Porque habia cogido tomates antes que usted?

—Es un inutil, no tiene trabajo, es un vago. Cree que lo sabe todo, pero es un
vago. Es un nifio pequefio. Cuando las cosas no salen como él quiere, se echa a llorar.
Llora que te llora, no para de llorar. No es hombre.

»Y le pega. No una vez, ni dos, muchas veces, muchas muchas...
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—Y usted a mi, ;qué? —gritd Frances.

—Thu te callas. ¢Con quién hablas? ;Con él? ;Con ese vago? Hablas conmigo,
con tu padre. No lo olvides.

—iOh, Dios! ;Como podia vivir antes? ;Cémo podia olvidar? Y ahora. jAhora!
¢Como voy a olvidar ahora? Ahora ya no podré olvidar nada en toda mi vida.

—iCallate ya! No era bueno, no se ocupaba de ti, te pegaba, me llamaba viejo, me
llamaba estipido, queria que le escondiera dinero, se hacia el chulo.

—¢Sabe lo que me ha hecho? —dijo Frances, sollozando—. ¢No sabe lo que me
ha hecho? ;Lo que me ha colgado encima para toda la vida?

—Sé que le paré los pies. Eso es lo que sé. Si yo no lo paro, ¢;quién lo para? ;Eh?
¢Este policia? ;Ese otro de aqui? ;Ese Balzic? No, ese no! El no. Este es como su
padre. Hay que mirar por aqui, mirar por alli, hablar esto, hablar lo otro, pensar esto,
pensar aquello, hasta que te duele la cabeza... ;Y después qué? Después venia a
verme y yo le ensefiaba qué habia que hacer con el patron.

—iYa basta, sefior Fiori!

El viejo se rela con aire astuto.

—No le gusta oir esto, ;verdad? Ahora hace como ella, que no quiere escuchar
las verdades.

—No es esto, senor Fiori.

—¢Ah, no? ;Qué es, pues? Digalo, quiero saberlo.

—Usted ahora esta hablando de amistad.

—:Amistad? —dijo el viejo volviendo a echarse a reir—. ;Eso es lo que cree? No
sea idiota, nosotros no éramos amigos. Yo era su maestro, €l era el alumno. El
maestro y el alumno no pueden ser amigos. Fl era un nifio... como este de aqui.

Y sefialo la tierra, alli debajo de los tomates.

—iYa basta, sefior Fiori!

—No quiero. Usted ahora ya ha crecido. Ya es mayor.

—FExactamente, sefior Fiori. Ya soy mayor —dijo Balzic, reprimiendo las
lagrimas—. Ya he crecido. Y ahora usted esta a punto de ir a un sitio, aunque no
quiera ir.

—:No?

—No, porque el ultimo dia me ha tenido que decir lo que va a decirme sobre mi
padre, porque de pronto ya no le tengo miedo, porque ahora para mi ya no es mas que
un viejo que ha matado a su yerno.

El viejo se echo a reir con mas ganas que antes.

—No, no, no, joven Balzic. Eso si que no. Con usted no. Yo nunca seré esto para
usted. Le gustaria que lo fuera. Si, espera que solo sea esto para usted, pero no lo soy.
Y por esto esta tan furioso, por esto se figura que ya no me tiene miedo, pero usted
sabe y yo sé que esto es una tonteria.

—Pero ¢de qué esta hablando? —dijo Russell.

—EFEs demasiado complicado... ¢Has llamado a los estatales del departamento
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criminal? ;Eh?
—S]i, y también al forense. Vendran en seguida.

—Complicado... complicado... —iba diciendo Frances—. jOh, Dios mio, qué
complicado!... jJimmy! {Jimmyyyyy!... jPapa, papaaaaa!... iOh, Dios, estoy bien
arreglada!

—Ve y llévala, yo me quedo con él.

—No me escaparé —dijo Mike Fiori—, os podéis marchar al infierno y me
encontraréis aqui cuando volvais.

—Sefior Fiori, tranquilicese —dijo Balzic.

—Y usted vayase al infierno.

—Russellini, llévatela de aqui —dijo Balzic—. Vamos, se pondra muy mal si
sigue escuchando todas estas cosas.

Russell asintié con un gesto, aparté con energia a Frances del hoyo que habian
hecho en el huerto y se la llevo en direccion al coche de Balzic.

Este observé como Russell acomodaba a Frances en el asiento trasero del coche,
después daba la vuelta, se sentaba en el asiento del conductor y ponia el coche en
marcha. Balzic se volvio a Mike Fiori.

—Le ha arruinado la vida. No sabe usted el dafio que le ha hecho.

—Usted no entiende nada. Igual de imbécil que su padre. Como no mates a los
conejos, se te comen el huerto. Todo el trabajo que has hecho va a parar a su barriga.
A todo el mundo le gustan los conejitos, los gazapos, jqué bonitos, con su hocico de
color de rosa! Cuando les disparas un tiro todo el mundo llora, pero si no los matas,
no comes.

»L.o mismo pasaba con este de aqui abajo...

—No es lo mismo.

—(Callese y déjeme terminar.

Balzic miré al viejo y sinti6 ardor en el es6fago, noté que el corazén le palpitaba
con fuerza y que sus pufios se abrian y cerraban.

—FEste de aqui abajo iba muy bien cuando las cosas iban bien. Todo el mundo va
bien cuando las cosas van bien, pero lo que hace falta es ir bien cuando las cosas no
van bien, cuando todo va mal. jOh, no! jEse no! Este solo servia para meter guerra,
para nada mas. Comer, beber y meter guerra. Ni trabajar, ni ocuparse de su mujer.

»Si no lo mato, ese conejo se me habria comido todo el huerto, ¢no lo
comprende?

—Sefior Fiori, ¢ha mirado a su hija? ;Tiene idea de lo que le ha hecho? ;Tiene
una ligera idea?

—Ya se le pasara.

—iYa se le pasara! Sefior Fiori, es increible. Usted es su padre, pero este hombre
era su marido y todo lo que usted sabe decir es que ya se le pasara. ;Cuando cree que
se le va a pasar? ¢Dentro de diez afios? ; Dentro de veinte?

—Mire, callese. Es igual que el viejo... siempre viendo esto, viendo aquello. Los
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eslavos no tienen cojones. Solo sirven para hablar...

—¢Qué ha dicho?

—Lo que ha oido, que los eslavos no tienen cojones.

—iDios santo, pensar en todas las veces que habia venido aqui! jPensar que mi
padre lo adoraba! Y ahora dice esto de él.

—Fs la verdad.

—iLa verdad! Usted es un hijo de puta con dos caras.

Balzic dio un paso hacia el hombre, lo cogié por los cabellos y lo sacudio.

—Ya no quiero oirle nada mas. Siéntese aqui y no pronuncie una sola palabra
hasta que yo se lo diga.

Balzic presion6 hacia abajo con ambas manos la cabeza del viejo. Fiori tenia los
ojos muy abiertos y se echo torpemente para atras.

—Congque los eslavos no tienen cojones, ;eh? —dijo Balzic—. Bueno, pues yo
soy medio eslavo y medio italiano, ;y sabe como estoy ahora? Pues estoy que echo
chispas. Mejor que se esté callado si pensaba hablar, porque de un momento a otro
llegara la policia estatal... Los eslavos no tienen cojones y usted no tiene cerebro.
;Siempre ha sido de la misma manera? No me lo puedo creer. No puedo creer que mi
padre viniera a verlo con tanta asiduidad, se sentara practicamente a sus pies.
jMaldita sea! ;Para aprender qué?

—Para aprender a ser un hombre.

—1iVamos ya! No hay ningin hombre que haga a su hija lo que usted le ha hecho.

—Fl le pegaba. {Usted no lo entiende! ;Tiene hijos?

—Tengo dos hijas.

—Entonces, ;como es que no lo entiende?

—Aqui esta el quid de la cuestion, que lo entiendo. El que no lo entiende es usted.
Usted me habla de conejos que se comen el huerto y de que hay que matarlos para no
morirse de hambre, pero su hija no es una tomatera, su hija no es una lechuga ni nada
que le pertenezca a usted porque usted haya plantado unas semillas.

—iY usted qué sabe! —dijo el viejo—. Usted es un imbécil, como su padre.

—iDeje de una vez de hablar de mi padre!

—¢No lo ve? ;No lo esta viendo?

—Si no veo, ¢qué? ;De qué esta hablando?

—:No esta viendo lo furioso que se pone cuando le hablo de su padre? ;No lo
ve? Le dan ganas de matarme. Y eso que él esta muerto. Yo ya no le puedo hacer
ningtin dafo, yo solo hablo de él, pero fijese como se pone. Entonces, ¢por qué es asi
de imbécil y no entiende que yo me ponga furioso cuando un hijo de puta pega a mi
hija? ¢Eh? ;Como es que no lo entiende?

—No es esto —dijo Balzic.

—Pues, ;qué es? ;Quiere decirmelo? ;Qué es?

—¢Quiere saber lo que es? ;No se da cuenta, hijo de puta, de que yo no lo mato
por eso? ¢O es que no esta aqui la diferencia?
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—Que me mate o no me mate importa poco. Su padre ya esta muerto. Lo que
haga usted conmigo no cambia nada. Si yo le hice lo que le hice a ese hijo de puta
que esta aqui abajo —y dio una palmada en el suelo con la mano plana— fue porque
seguia pegando a mi hija. jAhi esta la gran diferencia!

—Si, en esto hay diferencia, de acuerdo —dijo Balzic—, porque ahora ella tendra
que pasarse aflos y mas afios visitando médicos de la cabeza para que la saquen de
todo este lio... el lio en que usted la ha metido.

—¢Y usted qué? ;En qué lio lo meti6 su padre? ;Eh?

—Mi padre no me meti6 en ningtn lio.

—iEsa si que es buena! No lo metié en ningun lio, ;verdad? Cada vez hay que
mirar por aqui, mirar por alli, ver lo de arriba, ver lo de abajo, ver lo de ese lado, lo
de delante, lo de atras... No es un lio, ¢verdad? Toda su vida es un lio.

Balzic dejo escapar un largo y profundo suspiro.

—Esto solo cuando me tropiezo con gente como usted, sefior Fiori. Pero salgo del
apuro. De momento todavia no sé como saldré de este y a lo mejor me cuesta mucho
tiempo, pero seguro que lo conseguiré. Saldré con mis propias fuerzas o con ayuda de
terceros, pero saldré.

Balzic se volvio para comprobar si los coches que se habian parado delante de la
casa eran los de la policia estatal. Lo eran. Detras del peloton de los agentes de
investigacion criminal iba el forense Grimes. Unos minutos mas tarde aparecio el
encargado en funciones Rilkin y tres de sus hombres de la oficina de la ley contra la
droga. Balzic mir6 detras de ellos por si descubria en la cola a alguien que tuviera
pinta de delegado del fiscal general, pero no seguia nadie mas.

En otras circunstancias Balzic se habria acercado a Rilkin y le habria cantado
cuatro verdades, pero estas no eran otras circunstancias. Estaba demasiado abstraido
pensando en todo lo que habia dicho Fiori acerca de su padre y de la relacion que
existia entre ellos para prestar a Rilkin mas de un segundo de atencion.

Habl6, en cambio, con el teniente Walker Johnson, oficial en funciones del
departamento de investigacion criminal, para informarle de lo que sabia acerca del
asesinato.

—Me encantan estos lios domésticos —dijo Johnson, después de escuchar de
labios de Balzic un escueto resumen de lo ocurrido—, pero hay un par de cosas que
me preocupan, Mario, como por ejemplo la cuestion de los derechos. ;Le ha dicho al
hombre cuales eran? ;L.o recuerda?

—No sé si se lo he dicho o no, lo mas probable es que tenga que encargarse usted
de hacerlo.

—Bueno, Mario, no se trata de que me encargue yo o no, me refiero a que nos
encontramos ante una pregunta que el fiscal del distrito querra que contestemos. ¢Le
ha informado...? jDemonios, usted ya me entiende!

—Si lo que me pregunta es si, antes de ponerme a cavar, le he informado de sus
derechos —dijo Balzic—, ya le digo taxativamente que no lo sé, pero delante de un
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magistrado, de un juez y de un jurado pienso decir que he informado al hombre de
sus derechos.

—iMuy claro, amigo! —dijo Johnson, poniendo la mano en el hombro de Balzic
—. Un poco susceptible en relacion con este punto, ¢no le parece?

—Solo un poco.

—Bueno, pues baje la temperatura unos grados y procure recordar que quién le
habla es un amigo, ¢de acuerdo?

—De acuerdo, de acuerdo, usted perdone. ; Qué mas quiere saber?

—¢Querra la suerte o la previsién que dispusiera de una orden judicial antes de
ponerse a cavar en el huerto de este hombre?

—No, porque este no es el huerto de este hombre, sino el huerto del difunto. Lo
habia alquilado a la mujer que vive en esa casa —dijo Balzic sefialando con el dedo
la casa que se encontraba exactamente detras de ellos—. La casa de este hombre es
esa otra y la casa del difunto esa de mas alla —especifico Balzic sefialando las casas
a ambas direcciones mientras hablaba—. Dicho con otras palabras, no hay manera de
que me cojan en falso por esto. Aparte de que no he hecho las cosas a la buena de
Dios y no me he dedicado a cavar indiscriminadamente todo este maldito huerto, sino
que he ido directamente al sitio concreto. Y asegurese de que el de la camara saca
fotos del terreno sin hierba y del terreno con hierba y también de que toma las
medidas adecuadamente.

Johnson asintio con la cabeza.

—Lo haremos, lo haremos. Y ahora, para que yo me aclare, ;podria decirme por
qué ha venido directamente aqui? ;Por qué se ha puesto a cavar aqui precisamente?,
quiero decir.

—ILa anciana que vive en esta casa, la sefiora Skobolo, presencio los hechos. Lo
que pasa es que ella no sabe que lo ha visto y se figura que lo ha sofiado. Tiene la
cabeza un poco confusa, pero ella es la que me ha informado. De no haber sido por
ella, habria tenido que cavar todo el huerto.

—Muy bien, Mario, hablaremos con ella. Me parece que ya no queda nada mas.

—Menos mal, aunque sé que todavia quedan cosas, pero si no me tomo un
descanso, me voy a desmayar.

—c:Donde estara, por si lo necesito? —dijo Johnson.

—En casa, hablando con mi madre. Tengo que hablar de una cosa con ella.

—FEsta bien entonces —dijo Johnson—. No lo molestaré hasta mafiana, ;qué le
parece?

—NMe parece muy bien. Y ahora, si me deja usar una de sus radios, haré venir un
coche y me largaré.

Balzic solicité por radio que fuera a buscarlo uno de sus hombres, quien lo
recogio y lo llevo a su casa, donde estuvo largo rato hablando con sus hijas, su esposa
y su madre, por este orden. Se enterd de que sus hijas se habian peleado, de que su
esposa no habia sido muy buena mediadora y de que su madre no habia entendido
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nunca qué habia visto su marido en Mike Fiori. Todo lo que pudo decirle es que aquel
hombre no se habia esforzado nunca en caerle simpatico a ella y que ella siempre
habia desconfiado de él.

—¢No se lo dijo nunca a papa?

La anciana fruncio los labios, cerr6 los ojos y dijo lentamente que no con la
cabeza.

—FEran cuestiones del sindicato y yo no hablaba con tu padre de esos asuntos.
Cuando intentaba decirle algo sobre el sindicato, me contestaba cualquier tonteria.
Asi que no hablabamos nunca de cosas del sindicato.

—iA mi que me habria gustado tanto que hubieran hablado de las cosas del
sindicato! ¢No le pregunté nunca qué pensaba de Fiori?

—No, los dos trabajaban para que las cosas funcionasen mejor. Esto era lo que él
me decia y con esto me bastaba. Si Fiori no me gustaba, que no tuviera tratos con él.
Y, por tanto, yo no tenia tratos con é€l.

—:Cree que papa le tenia respeto?

—No lo sé, en realidad no lo sé.

Balzic se sentia aturdido y a la vez impresionado. Se preguntaba si en realidad no
habria imaginado, quiza, mas cosas de las que habia habido en aquella amistad de su
padre con Fiori y comenzaba también a cuestionarse el motivo de aquellas dudas.
¢Como podia haberse equivocado hasta tal punto? Se podia pasar la vida entera
preguntandose cosas como esta sin encontrar satisfaccién. Volvié a centrarse en su
madre.

—Digame una cosa, mama. ;Por qué piensa que Mike Fiori no volvio a casarse
nunca? Eso de tener que cuidar de una nifia tan pequefia... Yo no me veria capaz de
hacerlo.

Su madre se encogié de hombros.

—No sé, pero yo diria que no deben de gustarle mucho las mujeres.

Balzic la mir6 con ojos muy abiertos.

—No querra decir que era...

—iOh, no, no, no! No quiero decir que fuera un tipo raro. Lo que quiero decir es
que no le gusta estar con mujeres. Hay hombres que son asi. No es que sea un tipo
raro, uno de esos... ;Como los llaman ahora? Un gay. No, lo que pasa es que no le
gustan las mujeres. Yo no le gustaba, por ejemplo, de eso estoy segura. No hacia
nunca nada para que yo estuviera comoda y a gusto en su casa, ¢comprendes? Por eso
dejé de ir.

»Qye, nifio, lo que veo es que tienes cara de cansado. Tienes unas bolsas enormes
debajo de los ojos. Ve a dormir y olvidate un poco de todo este asunto, que mafiana
seguira en su sitio y pasado mafana también y el otro y el otro. Ya lo veras.

—No tendré que verlo, pero sé que seguira en su sitio.
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Y tanto que siguio en su sitio. Dias, semanas y meses.

Después de ser citado y de pasar dos dias y una noche en el Centro de Detencion
del Condado, Mike Fiori fue puesto en libertad bajo fianza de propiedad por un valor
equivalente a la valoracion inmobiliaria de su casa y del terreno circundante. Volvio a
su casa y sigui6 viviendo en ella mas o menos como antes, trabajando en el huerto,
ocupandose de las labores domésticas, dando diariamente largos paseos, cocinando y
lavando ropa. Su abogado de oficio obtuvo dos aplazamientos, el primero de sesenta
dias y el segundo de treinta, aprovechando la practica establecida de que mas tiempo
significa olvido y, en términos legales, olvido significa casi siempre perdon.

La sefiora Skobolo muri6 cuatro dias después de que el abogado de oficio
consiguiera el segundo aplazamiento. La ultima declaracion jurada de dicha sefiora
contenia repetidas referencias al significado de la muerte y de los huertos en las
apuestas de la loteria de los nimeros. En una primera fase de su declaracién, estimo
que la muerte significaba uno, pero mas tarde declar6 que significaba cero. Estaba
segura de que los tomates significaban siete, pero no sabia por qué, y manifest6 que
las combinaciones de uno, cero y siete siempre le habian resultado adversas. Lo
ultimo que dijo en su declaracion fue que seguramente sus libros de suefios se habian
quedado anticuados y que esta era la razén de que no acertase ninguin nimero desde
hacia tanto tiempo.

Mary Frances Romanelli permanecié mas o menos noventa y un dias en el
departamento de salud mental del hospital general de Conemaugh. Estuvo noventa y
un dias sin hablar, y cuando por fin comenzé a hacerlo, de su boca salié un torrente
de emociones desbordadas en relacion con su padre y con su marido. Entonces queria
hablar con todo el mundo: ordenanzas, enfermeras, asistentas sociales, psicélogos,
psiquiatras, otros pacientes, trabajadores voluntarios, visitantes...

Exponia teorias sobre el matrimonio y la familia, describia innumerables detalles
de fiestas de cumpleafios, de fiestas de concesién de diplomas, de fiestas de Afio
Nuevo y de aniversarios de boda, tanto de sus padres como propios, hasta que la
persona que la estaba escuchando se apartaba y la dejaba con la palabra en la boca.
Después reanudaba la historia, anécdota, teoria o descripcion ante la primera cara
nueva que se presentase ante ella y lo hacia a partir del punto en que la habia dejado
cuando el oyente anterior se habia esfumado de su presencia. Regalaba los oidos de
las enfermeras con chistes sucios, rezaba con los guardianes y describia
explicitamente sus experiencias sexuales a todo aquel que las queria oir, todo con la
misma expresion y con un tono y aire de imponente y grave seriedad.

Explicaba cémo se almidonaba la ropa y cuando la sexualidad no resultaba
satisfactoria, comparaba las patatas de Maine con las de Idaho, las cerezas rojas con
las negras, la lechuga Boston con la iceberg, los padres con los maridos. Explicaba
por qué habia empezado a morderse las ufias y por qué lo habia dejado; exponia
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teorias sobre que el hecho de que una mujer tuviera las piernas arqueadas no la hacia
necesariamente mas apta para la maternidad; juraba que, aunque tanto su marido
como su padre la habian acusado en ciertas ocasiones de que ponia azuicar en la salsa
de la pasta, no era verdad; proclamaba que el cancer no estaba causado por ninguna
sustancia inhalada con la respiracion, sino por la incapacidad de reir; decia que las
tomateras crecian por influencia de la luna, tal como creia su padre, y que florecian
porque la temperatura llegaba a un determinado nivel —no sabia exactamente si eran
cinco grados o diez—, tal como creia su marido.

La teoria que exponia con mayor vehemencia era la de que si uno plantaba un
zapato no crecia, sin que en ello tuviera ninguna influencia la luna ni la temperatura.
Tampoco influia para nada en ello el hecho de que el zapato tuviera un pie dentro.
Seguia sin crecer, por mucho que se regara, abonara y cavara regularmente para
airear la tierra y eliminar las hierbas. No crecia y no crecia, ni siquiera cuando la
persona que habia plantado el susodicho zapato fuera padre, por buen agricultor que
fuese y por mucha experiencia que tuviese.

El personal estimaba que se habia pasado tres dias y cuatro noches hablando sin
parar. Si hablaba tanto era por la cantidad de barbituricos que habia tomado, cantidad
que habria matado un caballo, segin puntualizo uno de los psicélogos al hablar con
Balzic cuando este fue a interesarse del porqué la habian dejado salir de aquella
institucion la cuarta noche antes del amanecer.

Y Balzic habia ido a interesarse porque suponia que tendrian alguna explicacion
que darle, por endeble, fragil o rebuscada que fuera, ya que Frances habia ido
directamente a casa de su padre y se habia ahorcado en la cocina mientras este
dormia. No habia utilizado silla y en el techo no habia nada a lo que pudiera atar la
gruesa cuerda de la que se sirvio, por lo que habia suspendido un extremo de la
cuerda de la puerta de un armario colocado sobre el fregadero y se habia atado al
cuello el otro extremo de la misma, dejando que el peso de su cuerpo provocase la
asfixia.

—iPor el amor de Dios! —dijo Balzic—. ;Me va a decir que no sabian como
estaba esa mujer cuando la soltaron?

El psicologo se encogié de hombros.

—FEsto no es ninguna carcel. Aqui no se hace hincapié en... en la seguridad. ;Es
esta la palabra?

—Demasiado bien sabe cudl es la palabra. ;Ha leido el informe del forense? ¢Eh?

El psicologo asintio.

—No me lo he leido con atencion, pero le he echado una ojeada. Oiga una cosa,
me parece que no habla usted con la persona...

—EIl informe del forense dice que tenia el estbmago vacio, que no tenia nada
dentro. He hablado con algunas de las personas que sirven la comida aqui dentro y
me han dicho que hacia una semana que habia dejado de comer. ¢No habia
comprobado este detalle?
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El psicologo tosid y fruncio el cefio.

—Me parece que quiza tendria que hablar con otra persona...

—Me encantara. Digame simplemente quién estaba de guardia cuando la
soltaron.

—¢De guardia?... Estaba... yo. Y antes de que me lo pregunte, le diré que me
llamo Solinowitz, pero el hecho de que yo estuviera de guardia no quiere decir que...

—¢Tiene alguna idea de lo dificil que resulta matarse tal como se mato ella? ;Eh?
¢Ha visto alguna vez a una persona que se haya matado de esa manera? ;Eh?

—No, pero yo no soy...

—:Sabe que hay que tener muchas ganas de morir para matarse de esa manera?
¢Eh? ;Atarse cualquier cosa al cuello e ir tirando hasta que uno se muere? ;Eh?
¢Sabe cuanto se tarda? Entre tres y cuatro minutos. Piénselo cuando tenga un
momento, cuando no tenga nada que hacer.

—Me parece inapropiado ese comentario.

—:Ha pensado que no salto de una silla?

—Si, lo he pensado —dijo Solinowitz—, y me parece que hay algo que usted no
tiene en cuenta.

—:Que?

—El factor de la venganza. ;| No acabd con su vida en casa de su padre?

Balzic asintio.

—:No se sirvio de la cuerda que €l utilizaba en el huerto? Quiero decir que el
informe del forense, segtin lo he leido y vuelvo a decirle que no me lo he leido con
mucha atencion, decia que la cuerda que utiliz6 la mujer abundaba en la casa y que
estaba presente sobre todo en el jardin, ya que si no me engafio se utilizaba en el
huerto para atar las tomateras, amarrarlas a los rodrigones y otras cosas por el estilo.

—¢Y usted qué opina? —pregunto6 Balzic.

—Pues yo opino que se trata de una venganza. Eso es todo. Usted esta muy
soliviantado conmigo y lo atribuye todo a negligencia. Quiero decir que el hecho de
que pudiera salir de aqui fue lo que la llevé directamente al suicidio y también que el
hecho de que hubiera dejado de comer debia ser indicativo, no solo para mi sino para
todo el personal, de que habia algo grave y que no funcionaba. Sin embargo, yo
quiero hacer hincapié en el factor de la venganza. La mujer sali6 de aqui, esto es
evidente, pero no se arrojo desde lo alto de un puente cuando iba camino de la casa
de su padre, ni tampoco se tumbo en la via del tren, pese a que habria podido hacer
cualquiera de las dos cosas. Existian las dos posibilidades. No solo quiso escaparse de
nosotros, sino que corrio hacia él. Eso es lo que quiero decir. ;Entiende lo que le
digo?

—iMenudo consuelo!

—No se trata de ningtn consuelo. En absoluto. Lo unico que quiero es que lo
tenga en cuenta antes de seguir reprendiéndome por la falta de seguridad de esta casa.
Nada mas que eso.
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Balzic lanz6 un suspiro y movi6 las mandibulas como si masticara...

Poco tiempo después de esto comenzo el ultimo gran silencio de Michael Fiori.
Después de hablar con un cura acerca del alma de su hija y con el director de la casa
de pompas fanebres Donelli sobre sus instrucciones en lo relativo al entierro, se
sumi6 en un dltimo y definitivo silencio.

A instancias del abogado de oficio y con la vehemente concurrencia de Balzic,
fue sometido a un examen de treinta dias en el mismo departamento de salud mental
en el que su hija habia pasado noventa y cuatro de sus dltimos noventa y cinco dias,
al objeto de determinar si estaba en condiciones o no de ser juzgado y de cooperar en
su defensa.

Cuando todavia faltaban veinte dias para terminar el periodo de examen, el jefe
psicologo clinico Harry Moskowitz dijo en un memorandum dirigido a todos los
funcionarios del tribunal, es decir, al juez de Causas Comunes del Tribunal de
Conemaugh, al fiscal del distrito judicial y al defensor de oficio, que «... Michael
Fiori, en opinion del abajo firmante, es incompetente para someterse a juicio e
incapaz de colaborar en su defensa por la sencilla razén de que se niega a comunicar
por medio de la palabra, expresion o gesto, qué es lo que piensa. No se trata de un
catatonico en el sentido estricto de la palabra, ya que esta en condiciones de andar y
realiza con autonomia y perfecto control sus habitos higiénicos. Lo inico que hace es
negar la comunicacion con los demas. Dada su avanzada edad y su actual mala
disposicién a responder bajo cualquier forma a los requerimientos de los demas, soy
de la opinion de que no se conseguiria nada sometiendo a este hombre a juicio ante
un tribunal...».

Un tribunal del Condado de Conemaugh, en pleno ejercicio de sus funciones,
escucho este informe y el informe de la investigacion previa al juicio hecho por un
agente de vigilancia y se inclin6 a favor de la mocion presentada por el abogado de
oficio para levantar la acusacién, basandose en el hecho de que «... no se conseguiria
ningun beneficio publico ni se serviria a la justicia...» procesando a Michael Fiori.

El rostro de Fiori no evidencio ni la mas minima sefial de comprension al oir la
decision del tribunal. Ni siquiera hizo una inclinacién de cabeza para saludar al
delegado del alguacil del condado al acompafiarlo fuera de la sala del tribunal y
comunicarle que habia quedado en libertad. Fiori recorrio a pie los seis kilometros
que separaban el tribunal de su casa de Kennedy Township.

Segun el testimonio de todo el mundo, incluido Balzic, el viejo no dijo nunca ni
una sola palabra acerca del asesinato de su yerno ni del suicidio de su hija. De hecho,
el viejo solo hablé lo necesario para ir viviendo hasta que lo sorprendié la muerte
después de un afio menos una semana desde el dia en que su hija habia comunicado la
desaparicion de su marido.

El viejo Fiori fue encontrado en su huerto por la esposa del matrimonio que habia
ido a vivir a casa de la sefiora Skobolo. La joven esposa estaba en el patio trasero de
la casa tendiendo las esteras que acababa de lavar cuando vio al viejo acurrucado en
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su huerto, lo que la indujo a llamar a la policia y al servicio de ambulancias.

El agente Harry Lynch, desde entonces relevado de su trabajo como agente de
oficina, respondio a la llamada y, asi que se hubo ocupado de que el cuerpo de Fiori
hubiera sido trasladado ante el forense del condado, informé a Balzic, que estaba en
Muscotti, de la muerte del viejo. Balzic habia tenido uno de aquellos dias
burocraticos que lo dejaban con la sensacién de haber sido atacado con esponjas
hiimedas arrojadas por una multitud, por lo que estaba entregado a la tarea de beber
cerveza de barril, mirar fijamente el vaso y procurar no pensar en nada. La noticia de
la muerte de Fiori se imprimi6 mas bien en su diafragma que en su cerebro e hizo que
su respiracion se convirtiese en resuello.

—Ha sido una cosa de lo mas raro que imaginarse pueda —dijo Lynch—. El viejo
estaba tumbado entre todas aquellas tomateras, cargadas con los tomates mas rojos y
mas maduros que ha visto en su vida. Y tenga en cuenta que ni siquiera estamos en la
segunda semana de junio. Yo no creia que se pudiera cultivar tomates tan pronto, ;y
usted? Me refiero a cultivarlos fuera de un invernadero. ;Usted sabia que se podian
cultivar tomates tan temprano en esa zona?

—FEs evidente que es posible si uno se empefia —dijo Balzic, sintiendo acercarse
los sintomas de la depresion—, pero hasta ahora no habia sabido que ese hijo de puta
se hubiera empefiado en cultivarlos.

—No sé de qué me habla.

—De todos modos, ya estan todos muertos —dijo Balzic, dandose cuenta de que
empezaba a jadear—. Asi que, maldita la importancia que tiene lo que yo pueda
pensar... De todos modos, nunca lo habia pensado, de veras que no... Esto es todo lo
que puedo decirle.

—Mario, no sé de qué pufietas esta hablando...

—Oye, Harry, olvidalo, ¢quieres? Tu querias notificarme algo y ya lo has hecho.
Asi que vuelve a tu trabajo.

La cabeza de Lynch se retir6 un poco, al tiempo que dirigia una mirada
interrogativa a Vinnie, quien se encogié de hombros con un gesto como de quien no
sabe de qué va la cosa. Lynch aspir6 aire una o dos veces por la nariz y se marcho
mordiéndose el interior del labio superior.

Vinnie se acerco a Balzic y le indicd el vaso con una sefia.

—:Por qué lo trata de esa manera? El no ha hecho méas que cumplir con su deber.
Ha considerado que a usted le gustaria enterarse de la noticia.

—OQye, paisano, ;te acuerdas de lo que paso con estos chicos el afio pasado mas o
menos por esta época? ;Cuando estuvieron diez dias de huelga? ;Te acuerdas de
cuando transformé todo el maldito departamento?

—NMe acuerdo —dijo Vinnie, cogiendo el vaso de Balzic y volviéndoselo a llenar.

—c:Sabes con lo que se tuvieron que conformar? No importa, te lo diré:
obtuvieron el ocho por ciento el primer afio, el ocho por ciento el segundo y el siete
por ciento el tercero; obtuvieron un aumento de un quince por ciento en la
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subvencion por uniforme. Consiguieron que el tiempo en los tribunales les contara en
un cincuenta por ciento mas, tanto si habian hecho las cuarenta horas como si no.
Consiguieron que hubiera uno de los suyos en la junta de pensiones. En otras
palabras, cuando el afio pasado salieron a la calle, dije que tenian razén porque la
tenian. Y cuando consiguieron practicamente todo lo que pedian, me alegré por ellos.

Balzic tomd6 un sorbo de cerveza y trat6 de respirar mas pausadamente.

—Pero ahora es que no se ganan el estar haraganeando por aqui dandome la rosca
y antes de que digas una de las tuyas, te recuerdo que aqui el jefe soy yo, para que lo
sepas.

—OQiga, que yo no he dicho ni palabra —dijo Vinnie—, ni palabra.

—Asi que cuando viene Harry y me dice que han encontrado muerto a ese viejo
entre sus tomates maduros, ya sé qué espera de mi. Lo que quiere es volverme del
revés las ideas con esta noticia de pacotilla, cuando ni siquiera él la ha podido
verificar. ;Qué pasa, pues? Que se vaya a trabajar. Eso es lo que tiene que hacer. Que
se vaya a trabajar y que se olvide del asunto.

—Mire, me ha convencido —dijo Vinnie.

—No es a ti a quien quiero convencer —dijo Balzic, apurando el vaso y
poniéndose de pie.

—:No quiere mas? —dijo Vinnie.

Balzic neg6 con un gesto de la cabeza y se dirigié a la puerta. Tenia que irse.
Sentia mas cerca aquella depresién que habia notado momentos antes, casi la tenia
encima y sabia que, si no salia inmediatamente de Muscotti, trataria de sacudirsela a
golpe de copas.

Al llegar a la puerta se volvio y dijo a Vinnie:

—No es que esto me consuele, pero aqui es donde ha empezado todo...

—Ya entiendo —dijo Vinnie, asintiendo con la cabeza.

Balzic salio del local, convencido de que Vinnie le entendia, aunque esto tampoco
era un consuelo. Tardé unos buenos cinco minutos, parado bajo el sol de la tarde, en
recuperar el control de la respiracion. Se encamin6 andando a la comisaria pensando
que también €l tenia que ponerse a trabajar y que lo extrafio de la respiracion era que,
cuando se tenia bajo control, era cuando no habia necesidad de controlarla. Ya estaba
casi en la comisaria cuando sus pensamientos, enteramente ocupados por la
respiracién, se vieron invadidos por la imagen de un huerto, profusamente poblado de
tomates grandes y maduros, cosa que acabé de convencerlo de que necesitaba
ponerse a trabajar cuanto antes. Pensé que debia escribir una nota al alcalde Angelo
Bellotti referente a las ultimas propuestas sobre los vehiculos de cuatro ruedas y
considerd que esta podia ser una buena manera de aligerar la presiones, pero se paro
en mitad de aquellas consideraciones justo en el momento en que su mirada se veia
atraida por un cierto movimiento al otro lado de Main Street: un hombre fornido de
unos cuarenta y tantos afios, vestido con un traje gris de poliéster, bajaba de un Ford
de cuatro puertas que tenia todo el aire de ser el coche de una empresa. Balzic
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observo que el hombre se palpaba los bolsillos, se pasaba la cartera de la mano
derecha a la izquierda, echaba una mirada a su alrededor y se apartaba del coche.

Balzic mir6 en ambas direcciones, espero a que se produjera una interrupcion del
trafico y cruzé la calle al trote al tiempo que pensaba que aquel era el trabajo policial
que le correspondia hacer. Tenia ante sus ojos una simple y flagrante violacion de
aparcamiento.

—iEh! —grit6—. jUsted, el de la cartera! ;Es que no piensa echar una moneda
en el parquimetro o qué?
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1 Uncle Sugar (Tio Aziicar) se refiere al gobierno de los Estados Unidos. <<
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(21 E] oso Smokey es un personaje de tiras cémicas que va vestido como un
guardabosques y que se utiliza como simbolo de las campafias de prevencion de los
incendios forestales. <<
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(31 CPA, Certified Public Accountant (contable ptiblico). <<
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(4] Enano que forma parte del folklore alemén y que aparece en los cuentos infantiles
tradicionales. <<
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